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From the Editor

THE  ORIGINAL  PLAN  FOR  THIS  EDITORIAL  was  to  trumpet 
Penumbric’s return, to tell you all about this new/old project, to 

be relentlessly hyper about it …

Well, we know what happens to original plans.

As I write this, not only is the world dealing with a pandemic in about 
a hundred different ways, ranging from actual lockdowns to shrugging 
shoulders  to  actually  protesting  being  told  to  protect  oneself  from 
dying;  some  believe  that  just  letting  the  virus  run  its  course  (and 
capturing “herd  immunity”) at  the cost of hundreds of  thousands of 
lives is just peachy, and some believe that immediate economic return 
alone is worth tens of thousands of deaths. And this isn’t all.

The  US  is  undergoing  daily  protests  like  it  hasn’t  seen  since  the 
1960s,  and  for  many  of  the  same  reasons—and  the  world  is 
protesting as well, not only for the inequalities in other countries but 
against the US. I used to think, in the bubble I lived in as a child, that 
we  were  continually  moving  forward,  becoming  more  diverse, 
becoming  more  accepting.  The  70s  and  90s  seemed  particularly 
progressive, from that certain point of view … but that turned out to 
be, at best, the media presenting us with the most optimistic version 
of  events,  with  TV  sitcoms  telling  us  that  The  Fresh  Prince  and 
Cosby were the new faces of acceptance. Even then we could tell  it 
was  imperfect,  sanitized.  But  we  certainly  couldn’t  go  backwards, 
could  we?  I  mean,  we  actually  elected  a  Black  president.  Doesn’t 
that  just  make  it  all  better?  Doesn’t  that  mean  that  racism  had 
disappeared, and all was well in this utopic world?

Welcome to 2016. 2017, 2018, 2019. 2020. The whole 2010s, really, 
but the hatred, the vitriol, the backlash against even modest gains has 
become  concentrated  in  the  last  few  years.  And  here  we  are, 
suddenly  back  in  a  time  before  I  was  born,  dealing  with  issues  I 

would  have  hoped  were  long  since  solved—well,  not  solved,  but 
acknowledged,  and  on  the way  towards  actual  equality.  But  in  the 
same way I was promised living on other planets and flying cars and 
teleportation  (which  are minor  in  comparison), matters  of  race  and 
culture and diversity seem more a promise broken than one achieved. 
(Some days seem better than this. But this isn’t some of those days, 
months, or years.)

And  really,  it’s worse  than  all  this. The  technological  changes  that 
have occurred have, on the one hand, connected us in ways that used 
to  be  near­impossible.  In  the  1980s,  even  talking  on  the  phone 
between the US and Spain meant static­filled conversations delayed 
by  seconds  as  your  voice  trickled  across  the  Atlantic  at  great 
expense.  Now  we  do  video  calls  to  several  people  at  once  spread 
across the globe in real time, and for free.

Well, not free. And there’s the rub. We’re not the only ones in these 
conversations.  Big  Brother  is  watching  as  well.  Not  just  the 
government version; now megalithic corporations collect every byte 
and bit of information, use analytics to squeeze as much info as they 
can  out  of  it,  and  then  go  further  by  predicting  those  parts  of  our 
lives that they cannot see. And then they sell this information to the 
highest bidder—often those who benefit from segregating us, setting 
us up one against another.

And we fight this … barely at all. Ever since Big Brother became a 
show everyone wanted to be on rather than a dark evil to be avoided 
at all costs, we have happily traded 3 seconds of fame (and falling) 
for  access  to  our  entire  lives,  for  allowing  corporations  and 
governments  to manipulate us  into buying  their product, voting  for 
them,  hating  the  enemies  they  want  us  to  hate,  hating  each  other, 
falling  into  ever­smaller  silos  even  as  we  have  access  to  cultures 
across the world.

by Jeff Georgeson
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And this is the irony, I guess. Whilst we now have the ability to learn 
about  and  experience  people  and  cultures  everywhere,  we  do  not 
seem  to  have  the  desire  to  do  so.  Even  though  we  are  social 
creatures, we seem to have some sort of inbuilt limitation to the size 
of this society—or at least have a resistance to it, a rubberband effect 
that only allows us to increase our social and cultural knowledge so 
far  before  rebounding  and  making  us  insular,  pitiful  caricatures  of 
what we could be.

I  don’t  think  this  limitation  is  in  all  of  us.  I  don’t  even  think  it’s  a 
hard and fast  limitation in those who do experience it. I  think all of 
us can learn about other humans, no matter where, and can appreciate 
their  very  humanity,  even  if  little  else,  and  build  from  there.  The 
problem  is,  those  who  have  the  power  to  promote  this,  those  who 
have  our  data,  are  currently  the  ones who have  the  least  interest  in 
building bridges. Many of our current governments have themselves 
reached  that  rubberband  breaking  point  and  rebounded,  are 
xenophobic  and  insular  …  and  worse,  are  hungry  for  riches  and 
power and all that can mean for them, and now see that the people’s 
data  can  be  used  to  keep  us working  for  their  aggrandizement  and 
keep  us  in  our  own  backyards,  ignorant,  fearful,  and  angry  about 
every other yard on the block.

This  is  the dystopia we are allowing  to be built.  It  is built not with 
Terminators or Sentinels but with data analytics and greed and fear. 
Whether it has gone so far we cannot stop it is … a concern.

In  this  issue,  the  first  for  Penumbric  in  15  years,  we  talk  about 

dystopia  in  fiction  and  whether  one  could  even  write  1984  in  the 
current climate in our interview with Dr. Colleen Donnelly. We also 
include a few dark future pieces for your perusal—“Projections” by 
Donnelly, “Consumed” by Grace Wagner, and “All You Can Eat” by 
Mark Anthony Smith.

There  is  also  hope  even  within  nightmares.  We  interview  Bram 
Stoker Award­winner Christina Sng as she celebrates putting out her 
new  book,  A  Collection  of  Dreamscapes. We  have  “Angels  Don’t 
Wear  Denim”  by  Lenore  Sagaskie. And  we  continue  the  story  of 
“Mondo Mecho” by Jesper Nordqvist (well, we begin it again, after 
all  this  time),  while  beginning  T.  Motley’s  serial  “The  Road  to 
Golgonooza.”

The art covers the gamut as well. We have both darkness and light in 
pieces  by  Novyl  the  Mysterious,  and  our  cover  art  is  once  more 
provided by James Cukr, whom I interviewed for our very first issue 
back in 2002.

I  have  restarted  Penumbric  with  diverse  voices  in  mind.  We  are 
specifically  looking  for  work  representing  multiple  cultures  and 
values,  exploring  issues  of  race,  ethnicity,  gender,  orientation,  and 
more.  This  is  particularly  important  now,  as  we  move  through  a 
world  whose  mindset  seems  to  be  shrinking,  whose  myopia  is 
growing,  and  whose  leaders  treat  us  as  just  so  much  data  to  be 
manipulated.  It  may  be  small,  but  Penumbric  will  amplify  those 
voices as best we can. That I promise.
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WE LAST SPOKE TO DR. COLLEEN DONNELLY about  the direction  sf 
was  heading  back  in  one  of  our  first  issues  in  2002.  It  seemed 

only natural to revisit it, 18 years on. But then the world changed. What 
do  you  do  when  you  find  yourself  writing—or  teaching—in  a  world 
that looks like it’s a combination of 1984 and Contagion?

Dr. Donnelly has recently taught a class in dystopian fiction, including 
not  only  obvious  candidates  like  1984,  Brave  New  World,  and  The 
Handmaid’s Tale but also Parable of the Sower, The Time Machine, The 
Lathe  of  Heaven,  Do  Androids  Dream  of  Electric  Sheep,  and 
Neuromancer, among others.

* * *

Having just taught dystopic fiction, what do you think of trying to write 
a dystopic story at this time?

I think it’s really hard to write dystopia right now, because everything’s 
coming  true,  and  it’s  so  right  there  for you.  In different  areas. You’ve 
got  climate  crisis,  you  have  this  pandemic,  you  have  this  social 
upheaval  that  reminds me of pre­WWII quite honestly.  I  read  a  lot  of 
what Hitler did, and populism, and the power of words, and there’s this 
wonderful  book  called After Babel  by George Steiner  that  talks  about 
how  Hitler  came  into  power  and  the  power  of  the  charisma  and  the 

Writing from Within 
Dystopian 
fiction in a 

dystopic
world

An interview with Colleen Donnelly



4 • psfm June 2k20

power of the populist message and all that kind 
of thing. So we’ve got a lot of those strands that 
are in dystopic novels coming alive right now. I 
was  watching  an  interview  with  Steven  King 
the other day, and he said something that I think 
is  really  true.  People  really  like  horror  right 
now, because you get  to escape  in  there, and  it 
resolves  itself,  so  it  has  that  cathartic  effect. 
And  I  think  that’s  right.  Reading  dystopia  is 
really  hard  right  now. And  at  least  horror  is  a 
little  bit  more  distant  and  surreal,  and  that 
actually has more of a comfort level to it.

Because of the background I have in molecular 
biology,  I  would  say  that  around  2000,  the 
detective  genre,  the  crime  novel,  became  very 
problematic for writers, because the issue is that 
the  only  thing  you  have  to  do  to  find  out 
whodunit is collect DNA. So one of the things I 
find really interesting about that is that it pushes 
it into a quasi­historical genre. “Let’s talk about 
the mass murderer  in 1920;  let’s  imagine  that.” 
And  I  have  a  feeling  that  that  may  need  to 
happen  with  dystopia;  you’re  either  going  to 
have  to  place  it  on  another  planet  or  in  a 
different time or something, because it needs to 
be  moved  out  of  the  near­present  because  of 
what the near­present represents right now.

That way you get that distance that horror has, 
that it manages to be a little step removed, and 
be  self­contained, with  some  kind  of  resolution 
to it.

Right, because  there  is so much dystopia [right 
now],  people  don’t  want  the  warnings,  they 
want  the  answer.  It  can’t  just  end  with  that 
“Beware!  Here’s  the  warning  …”  It’s  got  to 
have  “here’s  how  you  get  out  of  it,”  or  it’s 

going to have to go in the direction that Gaiman 
and  Pratchett  and  those  guys  went  in—satire, 
humor, some sort of flair. The dystopia by itself 
is just too problematic.

Do  you  think  that,  besides  horror,  can 
something like fantasy do that as well?

Yes,  I  think  that  it’s  got  to  be  moved  into 
another world, another time, that’s the problem, 
or it’s got to have a different kind of ending.

Some  other  topics  that  show  up  in  science 
fiction  are  post­apocalyptic  and  alien,  other 
worlds. I was thinking that the one thing we did 
avoid  was  the  nuclear  holocaust  for  now …  I 
was thinking about Heinlein’s list of things that 
would  happen  by  2000,  and  didn’t—going  to 
other  planets,  wiping  out  poverty,  and  all  that 
kind  of  stuff. He was  right  about  some  things, 
but I don’t … the alien, the other world thing, I 
don’t think it has the same flavor or feel that the 
precautionary  science  ficition  does,  so  there 
may be  something  in  that. That’s  also  the  type 
that too easily falls into the juvenile sf category 
…  there’s  some  people  who  break  from  that, 
like  LeGuin,  Octavia  Butler,  and  I  think  that 
people  who  have  anthropological  interests 
really  do  that.  I  think  that’s  the  other  direction 
in  science  fiction  that  seems  interesting,  is  in 
recapturing the mythic dimensions, that kind of 
native world or other world views. That doesn’t 
displace  dystopia,  but  I  think  that’s  where 
people who are looking for something that isn’t 
just  fatalistic  right  now  may  be  going.  Even 
Atwood kind of goes into that idea of creating a 
new myth.  It  just  doesn’t  feel  the  same  as  the 
apocalyptic  stories  from  the  50s  and  60s  and 
70s.  This  is  a  lot  more  about  using  the 
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anthropological,  other  religions  and  cultures 
and that to build a world.

Not  just  The  Day  After  Tomorrow  or 
something. Or say Godzilla …

Right.  Or  the  Mad  Max,  or  the  post­zombie 
apocalypse stuff. These have a different sense to 
them. The  issue  is  that  the  concentration  is  on 
the world that you have after. It’s not utopian in 
the  sense  of  a  pre­lapsarian  fallen  world,  but 
that  it’s  the  idea  of  actually  building  cultures. 
That’s what’s unique about them, is that they’re 
culture building books, and the issue is how do 
you  build  a  new  culture,  which  generally  has 
some  resemblance  to  the  Western  dominant 
capitalist  cultures,  but  has  other  cultures’ 
elements in it.

Last  time  I  asked whether  sf  was  still  relevant 
as a university course. Your answer at  the  time 
was  that  it  was  part  of  the  canon,  including 
Poe,  Lovecraft,  and  most  importantly  Mary 
Shelley’s  Frankenstein, which  is  “the  myth  we 
deal  with  at  the  end  of  the  20th  century.”  Is  it 
still as important?

It  is.  I  think  any  school  that  doesn’t  do  genre 
work  is  doing  a  disservice  to  students  and  to 
people in general. For one thing, people read by 
genres. We read the genres that we enjoy, right? 
I  mean,  I  think  the  fundamental  thing  about 
knowing  about  POV  and  knowing  forms  and 
everything  is  important,  but  one  of  the  things 
that you and I know about reading genres is that 
people don’t know the history of the genre, they 
think  they  can  write  science  fiction  because 
they  like  scifi  or  they’ve  played  games  on  a 
computer. And fantasy’s even worse; “I’ve read 

Tolkien. I can write fantasy.”

Frankenstein still works well as a seminal text.  
It launches us into the modern myth (versus old 
Greek ones no one remembers), bringing up the 
issue  of  the  role  of  science  and  personal 
responsibility  and  is  a  great  link  to  works  of 
artificial  intelligence,  creating  “life”  and 
playing  God,  and  our  potential  to  destroy 
ourselves.  It  also  is  wonderful  because  its 
framed narrative brings up issues of how stories 
are told and point of view and it also brings up 
socioeconomic  issues  in  terms  of  the  class 
system  and  interactions  of  bourgeoisie  and 
proletariat, and it has great  issues of  individual 
agency  and  angst.     The  numerous  reworkings 
of  Frankenstein,  including  parodies  such  as 
Young  Fran kenstein  and  cartoons/comics  such 
as Far Side,  also demonstrate how  it  resonates 
through the culture.

I  think  if  you  want  to  write  fantasy,  read 
Tolkien’s sources, as many of them still provide 
untapped  materials—medieval  lit erature, 
Icelandic  and  Norse  epics,  other  mythol ogies
—especially  non­Western  my thol ogies  that 
offer  stories  and  philosophies  that  may  be 
unknown to our  readership. Understanding  that 
much of the enduring science fiction is in fact a 
commentary on the world today or makes use of 
history  means  that  a  writer’s  work  will  often 
have more  substance  if  they  are  aware of  such 
issues and make them part of the atmosphere if 
not  the  themes  of  their  book.  Think  of  the 
numerous  issues  brought  up  in  Dune  that 
resonate—climate  change,  limited  resources, 
symbiosis,  social  inequity  and  migration, 
political/ruling  structures,  competing  phi ­
losophies  and  religions,  the  pros  and  cons  of 
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drugs  and  altered  states  of  consciousness.  I  do 
believe  one  can't write well  in  a  genre without 
reading  in  that  genre.    Unfortunately  video 
game play too often replaces reading, and a plot 
(adventure)  is  not  by  itself  a  good  story.  It  is 
important  to know what  has been done well  in 
the  genre  you  are  writing  in:  its  plotlines,  its 
themes,  the  narrative  structures  that  have  been 
employed,  the  philosophies  and  ideologies 
explored within,  to  be  able  to write  something 
that adds to the canon that exists.

What  kinds  of  things  are  you working  on  right 
now?

The  genre  that  I’m  actually  working  with  the 
most  right  now,  which  I  would  never  have 
dreamed of because I  technically can’t stand  it, 
is  first­person  narrative.  I  don’t  like memoir,  I 
don’t  like  autobiography  or  biography.  But 
because  of  all  this  work  I’ve  done  on  mental 
health  both  as  a  crisis  counselor  the  past  two 
years  and  through  my  research  ...  lately,  I’ve 
been  doing  a  lot  of work  on  the  issue  of  first­
person  narrative,  the  mediated  narrative,  and 
structured  narrative  when  other  people  get 
ahold  of  it,  and  voice—what  happens  to  voice 
when it’s controlled and contextualized by other 
people, which is really fascinating. I just taught 
a  class  on  illness  and  disability  nar ratives,  and 
the  idea  of  how  they  are  con trolled  by 
audiences,  publishers,  and  editors,  and  looked 
at  how  people  get  to  control  how  the  author 
presents  themsevles  and  how  that  can  result  in 
self­stigmatization.  All  these  really,  really 
wonderful  topics  that  I  never  got  exposed  to. 
Like I said, I hate biography, I never read it, and 
now  I’m  reading  it with  this much more  social 
political  dynamic  in mind: people don’t  realize 

what  goes  into  these  narratives  and  how  our 
narratives  get  usurped.  For me,  for  the mental 
health  issue,  it’s  that  people  don’t  realize  that 
just  because  somebody  says  “I’m  hearing 
voices” doesn’t mean  they’re psychotic. We all 
hear  voices.  People  talk  about  talking  to  God 
and  we  don’t  lock  them  up.  People  refer  to 
talking  to  a  kind  of  Jiminy  Cricket,  a  little 
“conscience”  on  their  shoulder.  That  issue  of 
voice  is  so  central  to  who  we  are.  We  have 
different voices. We speak in different language 
styles.  So  that  has  become  super  super 
interesting to me. …

Most of the work that I’m doing is non­fiction. I 
probably will go back and do that second part of 
the  “Projections”  story  [featured  later  in  this 
issue].  That  piece  came  directly  out  of  that 
class. I was talking to students about ideas that 
they  had  for  stories,  and  it  just  stimulated  an 
idea for me to have a story that I then ended up 
working on during the summer.

I’m doing  two or  three different  things. One  is 
that  I’m  writing  short  blogs.  I  don’t  want  to 
start my own blog  but  rather  publish  in  places 
that  have  wider  readership,  so  I’ve  published 
three or four for Psych Central and I did another 
one for the APA’s psychotherapy division. I did 
a  piece  that  basically  was  off  of  Fight  Club
—“You are not your disease,” you know,  from 
that  “I  am Bob’s  liver” kind of  thing  that goes 
on  in  Fight  Club,  so  you  know,  “I  am  not 
cancer,” but it was on mental illness. The piece 
I  did  for  the  APA  was  called  “Amorphous 
Pain”;  it  was  about  the  fact  that  we  have  no 
ways  of  talking  about  or  measuring 
psychological  pain.  In  physical  pain,  we 
describe it as tingling or whatever, or level two 
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or  three.  When  you  talk  about  psychological 
pain,  it’s  are  you  an  imminent  risk  or  are  you 
not? If you’re an imminent risk we’ll put you in 
the  hospital  tomorrow  and  if  not  you  can wait 
four  months  for  help.  We  don’t  care  whether 
you’re  functioning  or  not.  So  it  was  all  about 
the  issue of how we diminish what people who 
have psycho logical pain go through. …

The  work  on  illness  narratives  started  with 
Arthur  Frank,  who  says  there  are  quest 
narratives,  restitution  narratives,  and  chaos 
narratives. And  chaos  narratives  are  by  people 
who are still suffering, so  they’re silenced. You 
don’t  get  to  speak  these narratives. They aren’t 
accepted.  Nobody  listens  to  them.  Disability 
communities  are  trying  to  challenge  that 
somewhat,  but  I  think  the  other  reason  you 
don’t  get  them  is  because  of  Western 

philosophy, which dictates that a nar rative has a 
certain form—it has a beginning, a middle, and 
an  end,  and  it  has  to  have  a  resolution.  Chaos 
narratives don’t have that. These are stories by  
people who are  living with  things  like MS and 
that, who don’t live in a world where things are 
going  to  get  better,  and  oftentimes  those 
narratives  that  deal  with  it  best  are  more 
easternly centered  in  the sense  that you accept, 
stay in the moment, that kind of thing. So I want 
to write both on the issue that chaos should not 
be silenced, and the fact that we have silenced it 
because  of  Western  expectations  of  how 
narratives are supposed to be told.

Colleen  Donnelly  is  a  professor  at  the 
University  of  Colorado  at  Denver  spe cial izing 
in  medieval  and  modern  literature  and  health 
humanities.
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WE FIRST INTERVIEWED CHRISTINA SNG for the June 2k3 issue of Penumbric, 
and at the time she was already an accomplished writer with 200 poems sold 

in only a few years. But then between then and now, she (as we did) took a break, 
and she stopped writing for 8 years, for a variety of reasons—having children, and 
a combination of sleep deprivation and a lack of support. But she never lost her 
creative spark (even during this time she made toys—for her children, which, she 
says, “makes  me so happy to see my children still cherishing all their Mama­made 
toys now kept in their treasure boxes”). And now she’s definitely back, having won 
the Bram Stoker Award for A Collection of Nightmares and being an Elgin Award 
runner­up for Astropoetry (amongst many other nominations and awards). She is one 
of the most prolific writers we know—that 200 poems has blossomed to a thousand, 
and in addition she’s sold about 20 pieces of art. And of course her books, including 
the brand new A Collection of Dreamscapes, Astropoetry, and An Assortment of Sky 
Things. (You can find a full list at christinasng.com/bibliography.html.)

We are very privileged to be able to interview her again as we begin a new journey for 
Penumbric.

* * *

What’s  different  now  about writing  (as  compared  to  fifteen  years  ago)? How  is  your 
writing process different  now  (or  is  it)? Are  there  specific  events  or  particular  topics 
that inspire you?

It’s been an uncharted, arduous  journey for me this past decade and much of my work 
has  documented  this. My most  joyful moments  have  been with my  children  and  I’ve 

New
Beginnings
An interview with Christina Sng
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written them into many of my poems. At 
the  same  time, my  eyes  have  opened  to 
some  of  the  worst  evils  man  is  capable 
of.  These  themes  are  explored  in  my 
second  book  A  Collection  of  Dream ­
scapes,  and  they will  possibly  spill  into 
my third and fourth books as well. 

In what way has the rise of social media 
changed  your  writing  or  approach  to  it 
(if  it  has),  or  the  way  you  market  your 

work?  Have  any  other  technologies 
changed your work?

Social  media  has  been  great  for  me.  It 
helped me survive those long nights and 
days, feeling connected to the world and 
people who cared.

Now  we  do  a  lot  of  our  marketing  on 
social media and it has been a wonderful 
way  to  get  news  and  information  about 

our work out. 

I  use  primarily  Facebook  as  I  am most 
familiar with the medium. I also post on 
Twitter  and  Instagram  but  a  little  less 
frequently.

The smart phone has been critical to my 
writing  and  being  digitized,  helps  my 
submissions  get  sent  out  faster  without 
having to transcribe them.

THE PRICE OF PEACE

All my life, 
I’ve been told to keep the peace,
Even if it meant lying down 
To let parts of me be cut away,
One by one to be taken as
Someone else’s trophy.

One day, 
My cut parts stopped growing back.
It was then I realized 
They were all wrong.
I should not keep the peace. 
I should fight. 

I should wage war 
So my children would never 
Have to sacrifice their bodies
For another person’s peace. 
Because we are not a peaceful species. 
In our hearts, we are always at war.T
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Recently  you’ve  published  A  Collection 
of  Dreamscapes,  and  you  have  other 
relatively recent collections  from the last 
few  years  (for  example, A Collection  of 
Nightmares,  Astropoetry,  and  An 
Assortment of Sky Things). How did you 
end up putting these together?

Long, late nights and a clear mind, which 
weren’t  always  congruent.  There  was 
always  a  sense  of  needing  to  collect  the 
poems,  perhaps  an  innate  feeling  of 
organizing things that led to them. 

Most  writers  dream  of  having  a  book 
published.  It  has  been  my  life’s  dream 
since I was a child. I worked whenever I 
could  to  organize  my  poems  with 
countless  read­throughs  to  ensure  they 
flowed and ensuring there were no typos 
or errors in the formatting. 

Do  you  still  publish  science  and 
engineering  articles?  Specifically,  are 
you  still  interested  in  nanotechnology? 
What about the rise of AI?

Unfortunately, that well has dried up. I’d 
love  to  write  more  articles,  but  raising 
kids took up all of my time over the past 
decade. 

I  could  only  write  when  everyone  was 
asleep,  and  often  I  was  exhausted  by 
then. Still,  I pushed on.  I’ve survived on 
4 hours of sleep for many years now just 

Contemplating the Moon by 
Christina Sng
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VENUS
 
We’d grown immune
To the acid,
To the searing heat.
 
The genes
Of volcanic protozoans
Evolved us
 
Over ten generations
From hairless weak humans
From a devastated Earth
 
To fire creatures thriving
On the metallic mountains
Of Venus.
 
I stand with my daughter
On Maxwell Montes, overlooking
The saffron plains below.
 
Virga falls,
Nourishing our galenic plants
And cyclo­octasulphuric fauna.
 
She asks, what is that blue orb
Beyond the haze of darkness
Between us and the universe?

She knows this
But I remind her anyway.
There is so much to remember,

We often forget.
That is Earth, I tell her,
Where the first of us came from,

Escaping the world they destroyed
Through selfishness and greed,
Unable to agree as one species,

But instead,
Battling each other
Till the planet was lost.

Our ancestors swore
We would not make
The same mistakes twice.

So we evolved ourselves,
This time not only
To survive the harsh land,

But constructing for all of us,
A pure mind.
A hive mind.
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THE CONJURERS

“Grandma,”
Jack says, as he curls up
On her lap for a cuddle.
“Whenever I tell a story,
It seems to come true.”

Grandma raises an eyebrow.
“How can it be? The world 
Doesn’t work that way,
Not in our world, anyway.
We have to imagine it.”

Grandma and Jack sit
On the porch, looking up
Into the dark starry sky,
Into the many worlds
Yet imagined and created.

to get some time to myself, but my body 
can no longer sustain it.

Now,  I’m  more  interested  in  what 
nanotechnology  and  AI  can  do,  their 
applications  and  when  they  will  be 
implemented.  Can  they  mend  us,  take 
away our  pain, make  the world  a  better 
place,  reverse  climate  change?  The 
world  has  changed  immensely  in  the 
past 15 years and so have I.

We  love your art! How do you  find  that 
creatively as compared to writing?

It  varies. Art  takes  more  extraordinary 
effort  while  writing  comes  more 
naturally for me. 

There  is  a  recurring  figure  in  your  art, 
the  “tendrilled  girl.”  Can  you  tell  me 
more about her?

She’s mysterious  and  alien  and  lives by 
a  tree  with  her  cat  and  sometimes  her 
children. It’s an image I find comfort in.

You mention  toy­making  ...  That  sounds 
so  cool!  What  kinds  of  things  did  you 
make?

I made  tiny  plushies,  play  sets, wooden 
blocks. The kids loved them.

I  once  asked  you  about  your  life’s 
ambitions.  What  do  you  see  yourself 
doing in the future?

I’d  love  to  be  a  writer  and  artist  full­

time.  It’s  a  pipe  dream  but  that’s  what 
dreams  are. My  other  dream  is  to  work 
for  Interpol.  I  have  a  Criminology 
degree  and  am  particularly  interested  in 
abnormal psychology. 

But  in  reality,  I don’t know what  I’ll  be 
doing  in  the  future.  My  priority  is  my 
children  and  seeing  them  through  these 
next  ten  years  and  beyond.  So  I will  be 
working towards making that happen.

So  writing  isn’t  your  day  job?  I 
remember  you  used  to  maintain  an 
intranet …

I  would  love  for  writing  to  be  my  day 

job. I’m still a coder and I hard code my 
own websites but no longer an intranet.

What or who are your major influences? 
Have  these changed over  the  last  fifteen 
years?

Sylvia Plath, Linda Addison,  and Marge 
Simon. It hasn’t changed in 15 years. 

I  asked  years  ago  what  favourites  you 
had  of  your  own  work.  What  are  your 
favourites now?

“Allegra,”  “Little  Red,”  “Jack  and  the 
Giants,”  “Forest  Mother,”  “The  Deer,” 
and  “Beyond  a  Hundred Years”  from A 

They close their eyes
And hold hands,
Conjuring in their minds
Better worlds
People can live in.

As he drifts to sleep,
Jack recites a story:
“Once upon a time, 
There lived a boy Jack
And his entire family:

Dad, Mom, Grandma,
Grandpa, and his sister Jade.
It didn’t matter what world
They were in, as long
As they were together…”
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Collection of Dreamscapes.

What  advice  would  you  have  for 
aspiring writers? What about  those who 
think that it’s too late to start writing, or 
to restart it?

It’s never too late. Start writing.

You  can  find  out  more  about  Christina 
Sng  and  her  work  at  christinasng.com. 
She  can  be  found  on  Facebook 
(facebook.com/christinasng),  Twitter 
(twitter.com/christinasng),  and  Insta ­
gram  (instagram.com/christinasng).  She 
also  has  an  art  page  at  society6.com/
christinasng,  and  a  Patreon  page  at 
patreon.com/christinasng. And of  course 
you  can  find  her  work  in  a  variety  of 
places—as  well  as  in  back  issues  of 
Penumbric.

Light in the Darkness by Christina Sng
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Projections
by Colleen Donnelly

Felicia  Harding  clicked  calendar  on  the  screen  –  next 
appointment, Melissa Levine.   She  selected  the  file  icon by  the 

name to quickly review her notes.  

She  clicked  and  quickly  scanned  the  relevant  information  her  team 
had  harvested  and  collated  from  personnel  and  financial  files  and 
social media:

Felicia’s modest office, like that of the other three dozen consultants 
in  the  human  resources  and  case  management  wing  of  Neurotech 
Global Inc., which boasted over thirty thousand satisfied employees 

        Melissa Levine                                               Case File: 20323

        Diagnosis:  IIIB colorectal cancer     

        Plan 1: aggressive ‐‐ Surgery, Radia-on and Chemotherapy     

        Prognosis: Terminal, 5‐10 years dependent upon emergent 

treatments

        Projected Cost: 2M+ 

        Projected Produc-ve Loss: ‐300K

        Plan 2: suppor-ve, pallia-ve. late‐term hospice  

Prognosis:  2‐3  years

Projected Medical Cost: 100‐200K

         

        Cost analysis:

             Plan 1 aggressive 2.3 M

             Plan 2 pallia-ve + dependent‐support 320K‐520K

                       Recommenda�on: Plan 2, net savings 1.7‐2 M

Essen-al Background Summary

Marital status: Single     Age:  46
Educa-on: B.A. Economics
Profession: Quality Assurance Specialist    Salary: 90K
Mortgage:  180K remaining 20 of 30 years
Re-rement: 75K         Life Ins: 100K           Flex Health Savings: 5K
Interests:  cra�s, yoga, hiking, jazz, avid reader, journals,   
     cooking, gardening, healthy lifestyle choices, travelling

Personality Profile: dependable, pragma-c, devoted parent,
     fiscally responsible, slightly anxious, non‐aggressive,
     community‐minded
Poli-cally liberal, secular persuasion, feminist, non­
     denomina-onal religious‐lite  
One child, parents deceased, no adult family members, a few
     close friends

     Dependents: 
Daughter:   Grace Age: 18  
Senior           Kennedy High School      GPA 3.8 

  Ap-tude:  STEM and music      
     College‐bound, acceptances (see a.ached).
Interests: Volleyball, band and a cappella, science club, 
social media‐ac-ve (8‐10 hours a week), sports‐averse

     Personality Profile: studious, focused, college‐bound,
          feminist, religious curious
     No serious da-ng, group‐oriented, nondrinker, nonsmoker
     Moderately adventurous, tests boundaries, no abnormal
     risk‐ seeking behaviors, average moodiness – all within
     normal adolescent parameters

      Projected College Cost – B.A. 120K (possible post‐bac up to 100K)
     Living allowance and transi-on 100K  

     Suppor-ng materials, analy-cs available
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who  enjoyed  parental  leave,  on­site  childcare,  stock­sharing,  and 
industry­setting health  care benefits, was meant  to  feel  professional 
and intimate.  

In the corner, over her left shoulder, sat a meditation fountain.  Water 
trickled  down  cascading  rocks  arranged  to  resemble  an  abstract 
happy Buddha while emanating a softly pulsating glow from within. 
The dimmer for the overhead lights would activate the barely audible 
murmuring of undulating waves.  

Felicia  was  only  forty,  but  by  allowing  her  greying  roots  to  show 
atop  her  smart  bob  and  sporting  large  golden  wireframe  orb­like 
glasses  that  she  really  didn’t  need,  she  appeared  motherly.    Pastel 
cardigan, neutral single­creased trousers, natural make­up with a hint 
of  pink  lip,  and  a  necklace  of  freshwater  pearls  completed  the 
uniform.    Her mahogany  veneer  desk was well  kept,  the  computer 
the main fixture, two or three posed 4 x 6 pictures of children—none 
her  own.    On  the  wall  to  the  right,  a  typical  office  painting  was 
mounted, a field of wildflowers in the foreground, painted ladies and 
swallowtail  butterflies  flickering  among  indian  paintbrush  and 
bluebells, a grove of aspen giving way to thickening lodgepole pines, 
the  light  dimming  as  the  eye  travelled  back  into  the  foreboding 
wilderness beyond the trees.  In front of her desk, at a slight angle, a 
slightly  weathered  cushiony  leather  chair,  seemingly  inviting, 
comforting. 

She  rose  and walked  to  the door,  but before opening  it,  she  rotated 
the dimmer by the door – the penetrating white light dampened.  The 
glow of  the Buddha belly  became more  prominent  as Felicia  noted 
the  first  crash  of  the  waves.    She  opened  her  door  and  quickly 
analyzed  the  demeanor  of  her  client.    Ms.  Levine  had  a  slightly 
pained expression; though she clamped her jaw tightly, the twitch of 
her left eye betrayed her.  She jumped slightly when the door opened, 
clearly  both  alert  and  on  edge.    No  one  who  received  a  notice  to 
make an appointment with a case manager anticipated good news.  

“Ms.  Levine,  so  glad  you  could  come  this  morning.    Hope  you 
haven’t  been waiting  long.   Please  come  in.    I  am Felicia Harding; 
please call me Felicia.  Have a seat.”  Felicia waved Melissa over to 

the  chair  as  she  orchestrated  herself  back  behind  her  desk.    She 
adopted  her  practiced,  motherly­concerned  look,  eyebrows  slightly 
furrowed,  elbows  on  the  desk  with  hands  outreaching  as  she  bent 
slightly forward to appear comforting, consoling.  “I know you must 
feel  anxious,  but  let  me  assure  you,  I  am  here  solely  for  you. 
Needless to say, you must suspect that something amiss was found in 
your reports.”

Ms. Levine nodded. 
  
Felicia  momentarily  pulled  her  glasses  down,  seeming  to  stare 
dutifully,  sympathetically,  peering  into  Ms.  Levine’s  heart.    She 
made her voice waver just a tad, as she lowered her tone to utter the 
always  terrifying  edict,  “You  have  cancer.”  She  could  hear  the 
whistle as Ms. Levine gulped back air.  “Colorectal cancer. Stage III.  
I’m sorry to say the prognosis is not good.”  

She watched Ms. Levine intently as she delivered the sentence.  Ms. 
Levine  seemed  to  shrink  in  the  chair,  head  dropping,  shoulders 
caving, as she tried to draw herself into a protective ball. Felicia held 
her  hand  out  across  the  desk; Ms. Levine  took  it.  Felicia  squeezed 
and  then  gently  stroked  it  –  limited  tactile  contact  indicating 
compassion.  The  desk  was  the  court  they’d  play  across.  Sitting  in 
adjacent  chairs  or  together  on  a  couch  next  to  the  fountain  would 
invite  soulful  pats,  perhaps  a  reaffirming  hug  or  two  that  could 
complicate the negotiations.  Collaboration was a necessarily tightly­
controlled, staged illusion. 

Ms. Levine withdrew her hand, took a moment to compose and draw 
herself more upright  once  again,  and  asked,  “And what  exactly  are 
my options?”

Felicia  opened  a  file,  a  copy  of  what  was  on  the  computer  and 
provided merely  for  show;  she  rarely  consulted hardcopies,  as  they 
were never as up­to­date or easy to browse as what was available on 
the  screen.    She  took  a  moment,  as  if  to  appear  to  be  thoroughly 
double  checking  the  information,  “Well …,”  she  paused  for  effect, 
“we  seem  to  have  a  couple.    Given  the  advanced  stage  of  your 
cancer,  you  are  looking  at  extensive,  protracted  treatment,  50% 
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chance  for  a  five­year  survival  rate,  and  if,”  she  emphasized  the  if, 
“remission  is  achieved,  the  survival  rate  increases  to  maybe  seven 
years, nine to ten max.We would begin with surgery, removal of the 
diseased intestine, possibly a colostomy,” details she had memorized 
both  from  her  training  years  ago  and  provided  in  the  addendum  to 
Ms. Levine’s medical file.  She watched as Ms. Levine began to once 
again sink and be swallowed by the chair cushions.  “This would be 
followed  by  radiation  and/or  chemotherapy;  at  this  stage  you  are 
probably looking at six months, then reassessment, probably about a 
year out.  Likely, as we find in over 80% of the cases at your stage, 
you  are  looking  at  another  year  or  so  of  treatment  consisting  of  a 
second and often a third round of chemo and/or radiation.  If at that 
point  the  cancer  is  still  present,  you may  try  immunotherapy  six  to 
eight months, and whatever new treatments become available during 
the  intervening  two  to  three  years  .  .  .  so  long  as  you  qualify  for 
whatever  experimental  treatments  emerge.”    She  patted  Melissa’s 
hand once again. “I know this is a lot to take in, and it is distressing, 
but  we  have  found  that  actually  looking  at  the  big  picture,  being 
allowed  to  consider what’s  in  you  and  your  family’s  best  interests, 
being  granted  the  dignity  of  planning  and  making  choices  for 
yourself, before some doctor burdens you with schedule of treatment, 
the  details  of  months,  the  years,  of  procedures  and  testing,  of 
physical side effects — not to mention the psychological toll . . . And 
even when insurance covers it all, having to deal with your life being 
turned  upside­down,  the  need  for  supportive  care—help  cooking, 
keeping up your home, the inability to work for months on end, not 
feeling  like  you  are  in  control  of  your  body  or  your  life,  with  the 
indignity of needing someone to help you with your personal, private 
needs . . .  But of course, dear, doctors are constrained by their oath 
and  compelled  by  their  undeterrable  desire  to  heal,  after  all  giving 
you three years when you could only count on one is a win to them, 
and  for  you,  they’ll  say.   Of  course,  they  aren’t  suffering  day  after 
day  or  dealing  with  the  constant  uncertainty.    Have  the  tumors 
receded?  Is  there  a  change  of  remission;  how  long  will  it  last? 
Another round? What are the side effects this time?  How weak will I 
be?  How much time will it take?  How much more time will it buy? 
And then again, another round?”

Ms.  Levine  was  biting  her  lip.  She  quivered  just  a  bit.    Felicia 

thought she could see her mascara run a tad, but Ms. Levine still held 
herself in control.   Now was the time.   Felicia frowned just slightly 
and patted her hand once again, “There is another course of action.” 
She  paused  to  let  Ms.  Levine  consider  and  watched  for  the  slight 
shift  in  posture,  the  leaning  forward  that  signaled  it  was  the  right 
time  to  proceed.    “I  take  it  you  find  this  all  overwhelming?”  No 
reaction. “I know living with unremittent pain day in and day out and 
such uncertainty for the rest of my life would terrify me.” Was that a 
slight nod or tremor?  “And what about my family … your family?” 
Ms. Harding seemed to study the file once again, “What about your 
daughter, Grace,  isn’t  it?”   There  is was  the  audible  gulp  revealing 
the unspoken fears and vulnerability.  

“She is a senior in high school, correct?”

Ms. Levine nodded.

“Planning to attend college?”

“Yes, she’s been accepted to four schools so far, UCLA, U.C. Santa 
Barbara,  Claremont,  and  Berkeley;  she’s  still  waiting  to  hear  from 
Stanford.   We  are waiting  to  hear  about  financial  aid,  scholarships, 
grants, the usual.”

“She  is  a  good  student,  yes?  But  still,  some  of  those  schools  are 
expensive, even with the few thousand in aid most students get.  And 
then there’s books, fees, room and board.”

Ms. Levine nodded again.

“And then to have to deal with  . . . this.”

Ms. Levine visibly slumped.

“Would Grace put off college?  Of course, she’d want to be by your 
side  and  that would be  such a gift.    It would make your burden  so 
much  easier,  having  your  daughter  accompany  you  to  treatment, 
mind  the  house  and  help  with  the  chores,  support  you  through  it 
all  .  .  .    maybe  she  could  even  do  a  few  courses  online  or  at  a 
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community college nearby.”  

Ms. Levine shifted her weight in the chair, clearly disturbed.

“Oh, I’m sorry, I just assumed.” 

Ms. Levine let a tear fall, visibly shaken.

Felicia gently prodded,  slowly enunciating each word,  “You would, 
perhaps,  prefer  she  pursue  her  education?  Not  put  her  future  on 
hold?”

Ms.  Levine  nodded,  another  gulp,  or  was  it  a  sob,  escaping  her 
throat.

“Hmm … perhaps we could help?”

Ms. Levine looked up inquisitively.

“What if we could help secure her future in some way?”

Ms. Levine  visibly  brightened.  Felicia  had  to  take  care  to maintain 
comportment.    Her  fingertips  tingled,  as  she  sensed  success  now 
looming.  The glow of the Buddha belly appeared to ebb.

“Of  course,  that  would  take  some  sacrifice  on  your  part,  Melissa. 
While  we  would  love  to  help  you  and  your  daughter  through  this 
trying  time, we  do  have  to  consider  our  other  employees, what we 
can equitably offer to everyone who is part of the Neurotech family 
under  such  circumstances,  as  well  as  the  cost  to  the  company 
particularly in terms of impairment of such highly skilled individuals 
as  yourself.”  Felicia  paused.  “We  need  to  consider  what  we  at 
Neurotech could do to best serve you and your daughter.” 

Ms. Levine nodded.

Felicia  waited.    She  needed  more  from  Melissa,  signaling  her 
willingness to consider any arrangement Felicia might propose. 

Forcing herself to exhale, Melissa whispered, “What’s possible?” 

Felicia started out slowly, as if cautiously considering the option for 
the first time. “What if we could act as a guarantor, providing tuition, 
room and board, a stipend for your daughter, Grace, to live on until 
she finishes school and secures her first position?”  

Melissa’s attention was piqued, and she willed herself to focus.

“Of  course,  we  couldn’t  guarantee  that  forever,  cost  increases, 
unforeseen circumstances etc., and who knows how long it will take 
her to finish school given your condition?” 

Melissa slumped a bit.  

“You’d agree, it’d be best if she pursued her education and not put it 
off?”

Melissa shrugged somewhat noncommittally.

“She  will  not  take  this  well?    It  will,  well,  be  hard  for  her  to 
process . . .  require her to grow up quickly . . . lose out on some of 
the  experiences  girls  her  age  usually  indulge  in,  of  course  she will 
want  to  spend  what  time  remains  with  you.    Her  friends,  boys, 
school,  they will all still be  there  later.”   Felicia observed Melissa’s 
shoulders  rounding.  “Hmmm, perhaps changes  in her priorities  .  .  . 
choices you’d rather she not make?”

Ms. Levine was staring at her lap.

“What  is  it  that you want for your daughter? Would you like her  to 
stay home with you?”

No response.

“Would you like her to go on to school?”

Another shrug, a nod yes.
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“But of course, you are worried about how you would cope on your 
own.  Get to your appointments? Keep up at work, with the house?  
How would you deal with the wretched, debilitating side effects and 
take care of yourself, alone, at home?” Felicia paused to let Melissa’s 
imagination  propel  her  anxiety. And  then  she  added,  “And  when 
Grace  finds  out?    Do  you  think  she’ll  insist  on  tending  to  you, 
suspend  her  studies  or  never  have  the  opportunity  to  start  at  all? 
Certainly,  she’ll  want  to  share  your  remaining  time  with  you,  be 
supportive. I know how close a single parent and a child can be,” she 
nodded  and  sighed.    “And  watching  that,  watching  her  mother 
suffer.  What that must do to a child, a sensitive young woman such 
as Grace, a child just becoming an adult herself, choosing to take on 
adult  responsibilities  not  only  for  herself  but  also  for  an  ailing 
parent.”  Felicia was watching Melissa retract into as much of a fetal 
posture  as  the  chair  would  allow.   As  she  spoke,  she  thoughtfully 
posed her head upon her extended  fingers.    “I wonder what  is best. 
One has to wonder what such an experience does to a child, watching 
her mother suffer, watching her waste away, offering an arm to help 
her walk,    lifting  her  into  bed,  changing  her  dressings,  holding  her 
head  as  she  gets  sick.    Certainly,  it  must  make  her  stronger,  more 
compassionate, empathetic .  .  . perhaps a bit more melancholy.  She 
must  relish  the  time  remaining,  time with her  suffering parent. One 
wonders  if  she can even  imagine what  she  is missing out on  in her 
own  young  life,  those  irrecoverable  years?    How  will  her  choices 
affect  her  in  the  future?   Will  she  be  able  to  pursue  her  emerging 
dreams or will those opportunities have already passed her by?  Will 
she  still  attain  a  degree?   Does  she  ever meet  the  young man who 
would make her happy for decades to come?  Does she miss out on 
chances  to  travel  the  country,  the  world,  with  friends  like  herself, 
young and unattached, before  they settle down to raise families and 
the time for such self­indulgent freedom has passed? Enjoying those 
twenties  that  only  come  once,  stumbling  and  succeeding  when  the 
costs are not yet too high?”  Felicia basked in the planned pause, and 
she watched Melissa  tremble.  “Would  it  be  better,  perhaps,  for  you 
both  to  be  able  to  look  back  on  the memories  you  have  shared  of 
vacations,  of  academic  successes,  of  secrets  shared,  tears  shed,  of 
challenges  you  overcame  together,  of  scents  of  home  and  tastes  of 
holidays, of warm hugs and the sound advice offered by a mother in 
her prime?  The camaraderie .  .  . of the parent before being reduced 

to  an  invalid  needing  to  be  mothered  herself.”    Felicia  paused. 
“Melissa, what do you want, for yourself, for your daughter?”

Melissa was visibly choking back her sobs, attempting to curl up into 
herself. 

“My heart goes out to you for what you and your daughter will have 
to go through.  It must be so hard to consider what she will be giving 
up, only to lose you in the end . . . not to mention what suffering you, 
yourself,  will  have  to  endure.”    She  injected  another  long  pause, 
allowing Melissa to weigh the words.

“What if, in addition to guaranteeing to pay for school and providing 
a stipend to live on until Grace gets situated, what if we do our best 
to  help  you  as  well?”  Felicia  delivered  the  idea  with  a  note  of 
excitement  in  her  voice;  she  acted  as  if  surprised  by  her  own 
ingeniousness, as if she were working out the details of a novel plan 
for  the  first  time.    “Are  you  committed  to  surgery,  the  rounds  of 
radiation and chemo,  to  the years of suffering, a  few good days  for 
many more bad ones to come?”

Melissa  was  clearly  alarmed,  as  the  consideration  of  the  pain  she 
would  have  to  deal  with  was  heaped  on  top  of  the  other  concerns 
Felicia had clearly posed. “NO,” she groaned.

“What if,” Felicia shuffled through the file, seeming to check a few 
lines here and there.  “What if Grace didn’t have to know?  What if 
you didn’t have to suffer?”

Melissa looked skeptical, but she forced herself to refocus.

“What  if we provided you with  the  care  and medication  to  combat 
the  pain?    You  could  feel  like  yourself  almost  to  the  very  end. 
Virtually  pain­free.    Grace  could  go  off  to  school.  We  would  be 
happy  to  provide  you  with  a  housekeeping  service,  a  personal 
assistant, say a few hours a month, to manage your household affairs 
and appointments, and a visiting nurse when you need  it. Palliative 
care and support in your own home, all at no cost.”
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Melissa looked intrigued but skeptical.

“Imagine  the  possibilities.”  Felicia  appeared  to  stifle  a  slight  grin. 
“When  Grace  visits  on  vacation,  your  pain  managed,  feeling 
yourself,  making  plans  and  together  creating  a  few  more  special 
memories without the constant reminders and shared concerns about 
your  impending decline coloring everything you do.   And, you will 
have the comfort of not knowing, but seeing, her take her first steps 
as  the  mature  young  woman  you  have  so  successfully  raised,  not 
postponing her  life,  her  career,  her  relationships,  and perhaps never 
realizing her potential;  instead you will have  the opportunity  to  see 
her future begin to unfold.”  Did it sound fantastical?  “A gift really. 
You are worried  that Grace would know  .  .  .  figure  it  out.   We can 
help. We could provide a personal assistant for when she was home 
on  vacation  who  could  help  make  sure  you  looked  your  best, 
makeup,  hair,  make  sure  your  home  was  up  to  snuff,  arrange 
appointments  and  outings  so  that  everything  appears  relatively 
normal, unchanged.” Melissa’s eyes looked glassy. Had Felicia gone 
too  far?  Perhaps  it was  best  to  add  a  note  of  realism.    “Of  course, 
later on, she will figure it out.  We can provide counseling to help her 
through the final stage.  You, you will be able to plan what you want 
to  say,  what  exactly  you  want  to  tell  her,  you  can  decide  that  for 
yourself  or  we  can  provide  counsel  for  you  at  that  time,  if  you’d 
like.” 
 
Felicia let it all sink in for a minute.

“Our  intent  is  to  allow  you  to  make  the  decision  for  yourself,  to 
allow  you  to  decide  what  is  best  for  you  and  your  daughter.   We 
realize  that  doctors,  the  professionals,”  she  added  air  quotes,  “will 
tell  you  there  is  always  hope,  that  you  can  be  strong  and  beat  the 
odds. They will encourage you just to keep on trying and tell you that 
every day is a win.   But then, they don’t have to live with the daily 
pain,  the  despair,  the  inability  to  do  the  things  you  used  to  do,  the 
worries  about  paying  your  bills,  about  what  this  is  doing  to  your 
daughter  .  .  .   And of course, you are welcome to consult with your 
doctors, have them detail the scheduled treatment they’d plan for you 
over the next year or two.  And dear, please, please be sure to insist 
they are honest with you about what you will have to deal with, all of 

it,  and  that  they  be  realistic  about  the  outcomes.    One  can’t  really 
blame them for dwelling on their few successes, diligently  insisting 
to their patients that they remain optimistic, emphasizing the value of 
the few extra months they have bought their long­suffering patients, 
dealing with terminal patients as they do, day after day.”

Melissa sniffled.

“Only  you  can  decide what  is  best  for  you  and  your  daughter,  and 
you, of course, should have the opportunity to choose for yourself.”

Melissa stumbled over the words but was finally able to utter, “And 
if  I were  to choose not  to undergo all  that,  if  I prefer what you are 
offering, what would I have to do?”  

“Well, unfortunately, we are on a tight schedule here, both you and I.  
I’m sure you and your daughter need to be deciding on what school 
she will be attend in the next month or so.  We would need to secure 
funds for her in a trust as soon as possible, allow the interest to grow. 
I’m sure you understand.” Felicia was watching. Melissa would need 
to  be  a  willing  co­conspirator.  “We  would  want  to  work  ex ­
peditiously to ensure that over the next few months until Grace goes 
away to school that you not only appear healthy but that you two can 
fully enjoy your time together. The longer we wait, the more difficult 
that becomes.   Best  to get ahead of things.   We would want to start 
working  out  the  arrangements  as  soon  as  possible. And  consider, 
were  you  to  decide  on  surgery  and  treatment,  certainly  the  doctors 
would  insist  on  acting  aggressively,  since  any postponement would 
decease your  length of  survival. Clearly,  either way,  time  is  not  on 
your side.”

Melissa nodded, “Of course.”

“There’s  just one more  thing, dear. Unfortunately, we have  to  insist 
on a contract. This protects both you and us. And most importantly, 
Grace,  since we have  to make  financial  arrangements  to  secure her 
future. That makes sense, doesn’t it?”

Melissa nodded.
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“We  have  a  rather  standard  contract.  You  see,  these  types  of 
arrangements are some of  the more, um … indelicate but necessary 
services we provide for all our employees here.  If we can make even 
the most difficult times more palatable, then we’ve done our best to 
make our company feel more like a family.  I can print one out now.”

The Buddha belly appeared to swell.

“Of course,” Melissa muttered.

As  the printer  sang,  spitting out pages, Felicia  continued,  “You can 
sign now, but don’t worry.  Let’s see, it’s Thursday, yes.  We can give 
you until Monday at 8 a.m. to change your mind.  You can look over 
the  contract,  make  sure  it  is  to  your  satisfaction,  and  if  you  find 
you’d  rather  reject  our  generous  offer,  just  contact me  before  then. 
However,  I’m convinced  that  the  contract will  actually  assuage any 
of your fears and put you even more at ease.  And when I don’t hear 
from  you,  then  Monday  morning  we  will  start  implementing  the 
plan,  setting  up  Grace’s  trust,  arranging  your  pain  management 
appointments,  a  personal  assistant  an  hour  a week  .  .  .  the  contract 
lays everything out.  You’ll be amazed how well we will take care of 
you!  So many burdens lifted; what a relief for you.”

Felicia picked two copies of the contract up from the printer, glanced 
at the first page to make sure the name was spelled correctly and that 
it was dated; she shuffled through the pages to make sure they were 
all  there,  stood,  and  placed  the  contract  in  front  of  Melissa,  the 
signature page exposed.   She handed her a pen and indicated where 
she needed to print and sign her name.

Melissa  closed  her  eyes,  paused  but  a  few  seconds,  and  then 
resolutely signed.   Felicia picked up the signed copy quickly, deftly 
sliding  it  into a closed file, while handing Melissa  the second copy. 
Still  standing,  assuming  just  the  hint  of  a  smile,  she  looked  at 
Melissa. “I would like to think I’d make the same brave decision you 
made.  I know you won’t have any second thoughts.  Let me extend 
my sympathies and that of the company’s for what you are suffering 
through, but again, our hope is that we can help you make the most 
of your remaining time and help bring you some peace of mind.” She 

walked  over  and  opened  the  door  for  Ms.  Levine,  who  muttered 
thank you as she departed.

Felicia put her hand on the dimmer, but decided not to turn the lights 
back up yet.  

No one realized how exhausting her position really was, how much it 
took out of her.  Felicia dropped back into her chair, opened Melissa 
Levine’s  file,  clicked  on  the  box  labelled  contract  and  typed  in 
standard  company  option,  completed  and  signed.    Within  five 
minutes,  a  gold  star  appeared  next  to  Ms.  Harding’s  name  on  the 
human  resources  and  case management  internal  staff  listings  page. 
She  heard  the  chime  of  incoming  email.    A  high  priority  email 
appeared in her inbox.  Felicity clicked on:

Felicia  clicked,  fireworks  filled  the  screen  and  the  bar  glowed:  she 
could  expect  a  3%  raise  effective  July  1,  and  after  three  years  of 
consistently  being  in  the  top  ten  for  corporate  savings  –  she  had 
almost qualified earlier but had fallen out of the top ten for a quarter 
when hit with a rather inconvenient bout of pleurisy – she had finally 
cemented her promotion.   As soon as a position opened,  she would 
move up the corporate ladder and finally become a manager, train her 
own  staff  and  no  longer  have  to  conduct  sessions  with  employees 
herself.    Tonight,  she  could  celebrate  with  a  bottle  of  cabernet 
sauvignon and petit filet mignon, medium rare.   For now, she typed 
in “rewards” to book her well­earned long weekend.

Congratula-ons, Felicia Harding, you have reached the 

$10,000,000 corporate savings goal for the 12th quarter in a 

row.  This places you in our golden employee circle and earns 

you an all expense paid trip – 3 days, 2 nights, An-gua.  Please 

contact rewards@neurotech.org to make arrangements.  Your 

accomplishment will be recorded in your personnel file.  Please 

click here to view your progress toward your next salary 

adjustment and promo-on status.

Neurotech Global commends you and thanks you for your 

con-nued service.



psfm June 2k20 • 21

The Kiss of 
the Beast
by Novyl the 
Mysterious
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Consumed
by Grace Wagner

The sky flared with the neon colors of sunset, reflecting the river 
of advertisements on the streets below. The wind caught a length 

of tangled plastic, whirling it around so that for a moment, it looked 
almost alive—a jellyfish caught in the currents between skyscrapers. 
But all such precious, fragile things were gone from this planet. The 
city pulsed with the rhythm of the shifting advertisements that lined 
the streets, flickering and brilliant. 

Emerson Crane clutched a filing box full of her office decorations to 
her chest, tears flowing freely down her face. The crowd around her 
was  collectively  engrossed  in  their  phones  and paid  no  attention  as 
she  navigated  through  the  crush  towards  the  lightrail  station.  That 
morning  as  she  rode  the  train  to  work,  the  sky  had  been  a  clear, 
brilliant  blue.  It  had  seemed a good omen  to Emerson. Having  just 
finalized her divorce from the woman who had broken her heart, she 
thought that the world seemed a little brighter than usual. 

Wiping the tears from her face with the back of her hand, she found a 
seat  on  the  overcrowded  train.  Beside  her  a  teenager  stared  blank­
eyed  at  his  phone,  watching  ad  after  ad  –  first  for  a  new  shoe 
company  (Treat  your  feet  with  Cheetah  Shoes!),  then  a  series  of 
loosely  connected  shots  of  a  car  driving  through  mountains.  She 
watched  the  teen  watching  commercials,  focusing  on  the  blonde 
roots  above  a  green  dye­job  that  needed  to  be  touched  up. Her  ex­
wife’s  hair was  that  blonde  before  she  dyed  it  brown  to  look more 
“managerial.” Emerson looked away.

Her phone rang. An ad popped up on the screen, which she skipped 
so she could answer the call. 

“Hello?” She tried to sound in control, but her voice shook.

Have  you  recently  been  let  go,  fired,  laid  off,  left  behind? Do  you 
need  a  way  to  make  money  quick?  Stay  on  the  line  and  a 
representative will tell you about your rights.

Emerson hung up. 

Outside  the  train,  the  city  glowed  in  the  falling  dark.  Posters 
plastered the city in a layer of florid enticements to buy things. Since 
the passage of the Corporate Free Speech Act, every surface seemed 
fair  game.  From  the  train,  Emerson  watched  the  scrolling  ads 
projected on the face of the state capitol building. 

Her phone went off again, this time a text. 

Hey, Em. It was Claire. I heard what happened.

Emerson  sent  back  a  gif  of  a  woman  collapsing  down  a  staircase, 
followed by three more gifs flashing the word dying in front of tragic 
expressions. 

Let me know if you feel up to brunch this ’end, maybe Sat? <3

Emerson put the phone back in her pocket. 

She  still  couldn’t believe  she’d  lost her  job – couldn’t believe  it  as 
she  stood  in  her  boss’s  office,  hands  full  of  daily  reports,  couldn’t 
believe  it  as  she  packed  her  small  ceramic  mouse  with  its  jaunty 
party hat into the filing box to take home, couldn’t believe it as she 
made  her  way  off  the  lightrail  and  five  blocks  down  to  her  studio 
apartment that barely had room for a bed and her desk. 

She’d  believed  she was  safe  from  automation. How  could  they  get 
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rid  of  the  person  who  reads  what  the  machines  report?  But  some 
programmer in some corporate cubicle found a way. Her hands were 
cold with dread. She’d never get another job. When automation first 
devastated  blue­collar  jobs,  she’d  been  happy  with  the  new 
efficiencies. Now it had moved on to middle management and there 
were almost no jobs left except at the very top administrative levels. 
But no one would hire her to be a CEO of a major corporation. Those 
advancements were  all  internal  promotions  and  often  handed  down 
from family member to family member. 

At home, she set the box down just inside the door. The wall­screens 
flashed  on  and  she  logged  into  her  home  network.  Her  “Evening 
Cool Down”  playlist  started  automatically  after  a  short  five­second 
video  advertising  the  latest  K­Pop  album.  No  option  to  skip  this 
time. Her subscription to the ad­free version had been tied to her job. 
Across  the  bottom  of  the  wall­screen,  the  news  scrolled  across. 
MORE  ATTACKS  BY  ROGUE  ANARCHISTS.  THREATS 
ISSUED. WILL  THE  PRESIDENT ACT?  It  felt  like  never  a  day 
went by without a new attack. If she were a CEO she might have felt 
threatened, but everybody knew the anarchists only went after people 
at the top.

Target, her cat, greeted her with a perfunctory pur­mrow and headed 
to the kitchen where his food bowl waited. She sighed and followed 
him.  She  clicked  through  a  couple  of  menus  on  the  food  printer’s 
screen  and  selected  the  cheapest  cat  food,  suddenly  conscious  of 
every  credit  that  left  her  account. The  credit­counter  on  the  screen 
ticked down a couple of points as she opened  the flap and  took out 
the printed cat food. She couldn’t afford to buy her own food printer, 
but her apartment came with a rental. She paid 25 credits monthly for 
the  privilege,  that  on  top  of  the  price  of  ingredients,  which  were 
calculated one print at a time and subtracted from her account. 

Her kitchen,  like  the  rest  of her  apartment, was  clean  and  efficient. 
Her  furniture  all  had  a  look  of  Scandinavian  simplicity. There was 
little  in  the  way  of  pure  ornamental  decoration.  Everything  had  a 
purpose. Well, not quite everything. Her office  featured several odd 
statues—a  face  in  either  torment  or  ecstasy,  a  jellyfish  cast  in 
porcelain,  and  a  recreation  of  the  Nike  of  Samothrace  statue, 

bewinged and headless. 

She opened the fridge. It was empty except for an unopened bottle of 
white  wine  that  Claire  had  given  her  for  her  birthday  a  couple  of 
weeks  back.  It’d  been  forever  since  she  had wine.  Real  wine,  too, 
from  California.  Fifty  percent  real  grapes,  which  was  enough  to 
make it expensive.  She poured herself a large glass and grabbed her 
laptop. 

She  pulled  up  the  search  bar—Job  listings  Denver.  1,042  results 
found. Slowly she worked her way down the listings, mostly for sex 
workers  or  highly  technical  fields  like  cardiovascular  surgeon  or 
mechanical engineer. She made  it  through all 1,042  listings and  the 
bottle of wine without any  luck. She closed her  laptop and went  to 
bed. 

The next morning, her bedroom wall­screens flashed on at 6:30, her 
normal  wake­up  time. An  image  of  an  old  fashioned  alarm  clock 
danced near her bed. She waved her hand  to dismiss  the alarm, but 
she  couldn’t  recapture  sleep. Her head  rang  slightly  from  the wine, 
and  a  tension  headache  pulsed  at  her  temples.  Grudgingly,  she 
crawled out of bed. 

She paid 7 credits for a cup of coffee, and after drinking it, she began 
to  feel  human  again. After  two,  she  felt  up  to  taking  a  shower  and 
getting dressed. Her phone flashed a notification. Another  text from 
Claire. A  picture  of  a  sloth  hugging  another  sloth.  She  smiled  and 
sent back a heart emoji. 

At  least  she had Claire. Claire had been her  friend  since  secondary 
school.  Claire,  the  eternal  optimist,  was  a  nice  counterpoint  to 
Emerson’s pragmatic pessimism. She decided to meet up with Claire 
on  Saturday  and  pour  out  her  feelings  over  a  brunch  she  probably 
couldn’t afford. 

You know what? I’m free Sat. Free whenever lol : (  Let’s do brunch. 
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What she could afford. Well, that was basically nothing at this point. 
She had  some  savings, maybe  enough  for  a  couple of weeks  if  she 
was  frugal,  but  even  her  seemingly  secure  middle  management 
position  barely  paid  enough  to  keep  up with  her  student  loan  debt 
and  her  daily  expenses.  She’d  also  been  required  to  dress  with  a 
certain  level  of  formality  and  only  recently  had  purchased  a  new 
wardrobe  in  anticipation  of  getting  that  promotion  she’d  been 
promised  a  year  and  a  half  ago.  She  looked  through  her  closet  of 
muted  greys  and  beiges,  running  her  hands  along  the  impeccably 
sewn seams and clean lines. Some of them still had the tags on. She 
pulled those out and put them in a reusable shopping bag. Those, at 
least, she could return. 

Taking a break, she stared into her empty fridge for several minutes 
before closing it and having another cup of coffee. 21 credits already 
this morning  and  she  hadn’t  even  fed  the  cat.    Her  phone  rang  its 
shrill jingle, shattering the silence of the morning. 

Have  you  recently  been  let  go,  fired,  laid  off,  left  behind? Do  you 
need  a  way  to  make  money  quick?  Stay  on  the  line  and  a 
representative will tell you about your rights. The voice was friendly, 
but  it  was  hard  to  tell  if  it  was  human.  So  many  robo­calls  these 
days.

She hung up again,  though  this  time she hesitated. Maybe  it wasn’t 
just  spam.  But  how  did  they  know  she’d  been  fired?  She  sighed. 
Targeted advertising had gotten so good these days that it felt almost 
magical,  in  a vaguely uncomfortable way,  as  though a bit  of magic 
crept out of her phone and shivered down her spine. 

 She grabbed the shopping bag full of clothes and walked out into the 
rain. 

She  was  able  to  return  the  clothes  for  two  thirds  of  the  original 
prices.  She’d  go  through  her  closet  again  to  pick  out  anything  she 
could get  some credits  for  at  one of  the many  secondhand  clothing 
stores  that  dotted  the  mall.  They  called  it  a  mall,  and  it  was 

something  like  those  big  buildings  she’d  visited  as  a  child,  but 
instead of a single building, this mall was comprised of about seven 
city blocks worth of stores and restaurants. She actually lived on the 
edge of the mall in one of the high­rises built above a block of stores. 
She  could  maybe  get  a  job  in  retail,  although  those  jobs  were 
diminishing and retail workers at the higher end stores had almost no 
job turnover. Who would quit a steady source of income these days?

She stopped by the cheapest Chinese restaurant in the mall and paid 
ten credits for a small take­out portion of fried rice and went home. 
Target,  named  for  the  retail  giant’s  spot­eyed  mascot  whom  he 
resembled,  was  waiting  for  her  at  the  door.  She  sighed. Another 
mouth to feed. 

Perhaps  she  could  sell  her  statues.  There  were  some  buyers  still 
interested  in  handmade  pieces.  They  were  collectors  of  sorts. And 
she’d  made  the  statues  herself.  That’s  what  she’d  studied,  in  fact, 
back in the days when the government still subsidized student loans, 
though what they offered hadn’t been enough to cover tuition. She’d 
taken out private  loans  to cover  the gap. She  left school $40,000 in 
debit.  Now  she  owed  seventy,  thanks  to  interest  rates.  Seventy 
thousand  dollars  or  140,000  credits.  A  new  program  had  started 
recently  that  allowed  people  to  pay  off  loans  with  digital  credits 
which,  being  an  unregulated  currency,  had  already  become  vastly 
inflated so that 1 credit was worth basically nothing. You could buy a 
piece of gum, maybe. 

Her phone rang. She started to skip the advert that autoplayed when 
the phone started  ringing, but  then hesitated. She could get a credit 
for watching  it,  so  she  did.  It was  a  porn  advert, with  two women 
softly kissing  as  they undressed. At  least  the  algorithms had gotten 
good enough to stop showing her so much male­gazey, heterosexual 
porn  that  she  had  absolutely  no  interest  in.  This  ad  was  almost 
loving, as the cameras caressed the women’s thighs and breasts. She 
clicked  the  like  button  to  encourage  the  algorithm  to  continue 
showing her this sort of content in the future. 
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The ad ended and she answered the phone. 

Have  you  recently  been  let  go,  fired,  laid  off,  left  behind? Do  you 
need  a  way  to  make  money  quick?  Stay  on  the  line  and  a 
representative will tell you about your rights. The cajoling voice felt 
almost human.

She didn’t hang up this time. 

Mrs. Crane? A voice that sounded very much like a real person came 
over the phone. 

“It’s ‘Miss’ Crane,” she said. “I’m not married.”

A beep sounded from the line. Noted, said the voice. Perhaps it really 
was a human,  though Emerson had  trouble believing  that about any 
telemarketing call  these days.  It has come  to our attention  that  you 
may need supplemental  income after your loss. Condolences, by the 
way. Are you interested?

It  should  have  been  odd  hearing  the  language  of  death  associated 
with a job loss, but, she supposed, it wasn’t altogether inappropriate. 
Was she grieving? She thought so.

We  are  here  to  explain  your  rights.  You  may  qualify  for  a  special 
welfare assistance program, newly implemented by Washington, that 
may help alleviate your  financial burden,  the voice continued  in  its 
familiarly friendly if flat tone. 

Half­listening, Emerson paced her apartment. Maybe she could take 
up art again, see  if she could  land any corporate patronage. But she 
didn’t have studio space anymore. Hadn’t for years. Not  to mention 
the money  needed  for  supplies.  She  sighed,  trying  to  focus  on  the 
call.

Do you have any questions? 

Crap. She hadn’t  been  listening.  “No,”  she  said,  “thank you. Could 
you maybe email me the information so I have it easily in hand?”

Of course, said the voice. Sent. Please do not hesitate to contact us 
with any questions. The call disconnected. 

She  threw her phone onto  the bed. Great. Welfare. That’s  just what 
she needed. Her stubborn side took over and she knew she wouldn’t 
be  bending  that  particular  knee  until  she was  a  bit more  desperate. 
She looked around the apartment. How desperate was she? 

Feeling  suddenly  cold,  she  took  out  several  layers  of  long­sleeves 
and the two blankets from her bed, and crawled into the back of the 
closet like she used to do when she was a child. She rocked herself to 
sleep, tears staining her cheeks in slow rivulets.

She awoke to a fierce banging on the front door. 

“Em? Em, it’s me. You missed brunch!”

Emerson  emerged  from  the  closet,  with  hair  disheveled  and  the 
fading  impression  of  her  blanket’s  fabric  on  her  right  cheek.  She 
opened the door. 

Claire froze, looking at her best friend with concern. 

“Morning,” said Emerson, moving aside so Claire could come in. 

“More  like  afternoon,”  said Claire, who dropped her  bag  on  a  side 
table.  Claire was  an  editor,  though  the  job  looked  nothing  like  the 
jobs  of  editors  from  days  past.  She  mainly  read  auto­generated 
content  to  check  for  any  tech­ese or  failed autocorrects. She hadn’t 
had a real writer to edit in years. “I brought you some presents.”

“Oh you really didn’t have to do that,” protested Emerson. “I’m fine. 
I promise. I just had a rough night.”

“Honey, you’ve had a rough life,” said Claire.

“Not as bad as some.” Emerson tried to smile. 
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“Bad enough,” said Claire. “Here. Let’s hug it out.”

Claire  stepped  across  the  room  and  wrapped  her  slender,  freckled 
arms  around  her  friend.  Emerson  sighed  and  laid  her  head  against 
Claire’s shoulder. She’d almost forgotten what physical comfort  felt 
like. 

After  a  few  tears  and  a  few  nips—Claire  had  brought  whiskey!
—Emerson felt ready to talk. Claire would understand. Emerson took 
up  the  bottle  and  poured  herself  another  shot.  Claire  had  a  liquor 
connection that she wouldn’t even tell Emerson about. Black market 
stuff. Top secret, she’d say and smile. 

Emerson  explained  about  the  calls  she’d  been  getting,  the  new 
welfare program. Claire listened intently. 

“But what do you have to do?” asked Claire. 

“I’m not sure, tbh. I think there’s some app I have to download. Let 
me check the email.”

Miss. Emerson Crane

Thank  you  for  your  interest  in  participating  in  our  supplemental 
income  pilot  program  (SIPP).  SIPP  offers  opportunities  to  offset 
your  recent  loss  or  decrease  in  income  through  your  providing 
valuable insights and market research. To participate, download the 
SIPP app,  input your demographic  information, answer a  few short 
lifestyle  questions,  set  up  your  payment  information,  and  upload  a 
picture of yourself. Your electronic devices must be compatible with 
ACCUTRACK  facial  recognition  software.  Please  note  that  any 
attempts to commit fraud will result in termination from the program 
and  a  report  to  local  authorities.  Thank  you  again,  and  please 
remain available for future contact from our staff. 

“I’m still not sure what  I have  to do,  lol.” Emerson rubbed her  raw 
eyes. 

“Is your phone compatible?” asked Claire. 

“I think so.”

“Then let’s get the app. I’ll help you get set up.”

Emerson located the app on the app store and they both stared at the 
phone  as  it  downloaded  bit  by  bit. After  the  installation  process 
finished,  the  app  opened  automatically. Welcome,  said  a  voice  that 
sounded  very  much  like  the  one  from  the  phone  calls,  to  the 
Supplemental Income Pilot Program or SIPP. Do you have a moment 
to set things up?

Emerson  clicked  yes.  She  stated  her  age,  previous  income,  and 
outstanding debt. 

Thank  you!  said  the  voice.  Please  check  off  any  of  the  following 
brands  you  prefer. More  than  a  hundred  brands  scrolled  down  her 
screen.  Slowly,  Emerson  and  Claire  navigated  through  the  tutorial 
introduction. 

“So in order to earn money ...,” said Claire.

“Credits,” corrected Emerson. 

“In order  to earn credits,”  said Claire, “all you have  to do  is watch 
advertisements and take surveys on them?”

“That’s what it sounds like.” 

“Well that doesn’t sound too bad.” Claire stood and stretched. “You 
just get to sit around watching ads all day.”

“For things I’ll never be able to buy,” said Emerson, a sinking feeling 
in  her  stomach.  “And  I’ll  only  be  able  to  use  the  credits  with 
sponsored vendors.”

“Yeah,  but  that  includes  Target,  Amazon,  and  the  Food  Printer 
Suppliers, so that’s good.”

Emerson nodded silently, turning to stare out the window. The flicker 
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of street adverts pulsed in the early twilight. 

Claire patted Emerson reassuringly on the shoulder. “Hey, I’m going 
to go get us some cheap Chinese.” 

Emerson  finished  off  the  last  of  the  lifestyle  surveys,  feeling  some 
measure of regret for  the information she’d had to hand over. She’d 
always  understood  that  privacy  was  a  part  of  the  past,  an 
anachronism  much  like  horse­drawn  carriages  and  dial  telephones, 
but still she regretted it. 

Finally  a  button  popped  up, Earn  rewards  now!  She  clicked  it  and 
was  immediately  taken  to  a  screen with  a  bright,  flashing  ad  for  a 
downloadable  game.  She  watched  the  colorful  jewels  line  up  and 
disappear,  a  cash­register  sound  jarring  her  as  the  fake  player won 
the jackpot. She turned to the window. 

Warning,  said  the voice. Penalties will  accrue  if  you  fail  to  look at 
the  screen.  She  turned  back  to  the  ad.  So  that’s  what  the  facial 
recognition  software  was  for,  to  guarantee  that  she  watched  the 
screen. 

Her  eyes  glazed  over  as  she  watched  three  more  ads.  20  credits 
earned! said the voice with a flat enthusiasm. Keep going! 

Wow,  thought  Emerson. Twenty  credits  for  fifteen minutes. Maybe 
this would be easy after all. 

Three  days  in,  she’d  earned  enough  credits  to  restock  her  food 
printer. When she woke up  in  the morning, an ad played across her 
wall­screen.  She  could  mute  it  or  pause  it  if  she  didn’t  mind 
incurring penalties, but she’d stopped doing that after day one. An ad 
played as she brushed her teeth. Another as she got dressed, keeping 
her head rotated towards the screen at all times. 

She’d already  learned  the careful art of zoning out. Her eyes would 
point  in  the correct direction, but her mind would be off processing 

some event  from her childhood or a daydream of going outside  the 
city. Not  that anyone was allowed out of  the city, except by special 
permit, but the idea of it fascinated her. She imagined walking down 
a  path,  a  canopy  of  pine  needles  above  her.  Her  screen  played  a 
trailer for the next big blockbuster. Did she think she would watch it? 
She  clicked  no  and  received  2  credits.  Next  time  she  would  try 
clicking  yes.  Did  it  even matter  if  she  lied? Maybe  she would  get 
more credits. 

She kept count of her credits obsessively. She would need 300 more 
credits  if  she was  going  to  be  able  to make  rent  this month.  She’d 
given  up  coffee. At  seven  credits  a  cup,  it  was  a  luxury  she  just 
couldn’t  afford. She  reached down and  stroked her  cat, who purred 
contentedly. She hadn’t had to miss feeding him since she started the 
SIPP program. 

You have one message,  rang out  the voice. She opened the message 
on  her  phone.  Take  advantage  of  our  latest  mobile  application! 
Watch ads on the go! Walk by stores  to get proximity ads and extra 
credits! Proximity ads, she thought. Well, she hadn’t left the house in 
three  days.  Maybe  she  should  go  out  and  get  a  little  sun. As  she 
walked  the  streets  of  the  mall,  ads  flared  across  wall­screen  after 
wall­screen,  following  her  down  the  street.  She  turned  her  head 
methodically  from one ad  to  the next. 10 credits. Was  it  just her or 
was the reward for each ad getting smaller?

She  stopped  sleeping.  She’d  fall  asleep  watching  ads  only  to  be 
awakened by the insistent voice warning against penalties. Ad on the 
lightrail  for  the  latest  in AI­crafted  beers. Ad  at  the  local  Chinese 
take­out  place  for  travel  vouchers  to  China. Ad  at  home  for  the 
newest  iteration  of  the  iPhone/Pad/Macbook/home  computing 
device. Ads between every song of her playlists. Ads that were songs 
so  that  they  blended  in.  Catchy.  She  found  herself  singing  the 
lullabies  of  capitalism.  Consume.  Consume.  Consume,  she  sang 
softly as the food printer made a roasted chicken breast. 

She  continuously  sent  out  her  opinions  on  ads.  She  liked  this  one. 
Disliked that one. This was relevant, that was not. She began to feel 
like  a  cloth wrung  through with  grease,  a  cold,  leaden  feeling  that 
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congealed behind her eyes. 

Day  ten  and  she  began  considering  poverty.  Perhaps  she  should 
ignore  some  ads  some  of  the  time.  113  credits  to  go  to make  rent. 
Porn ad after porn ad after porn ad. 97 credits to go. She just had to 
make rent. She sat down in the middle of the floor, propped her head 
up  with  a  pillow  so  she  was  facing  the  screen.  Outside,  the  light 
faded into a sickly pink, the sky flushed and feverish. 

Claire called. Emerson let it roll to voicemail. 

53 credits and one day to go. She answered survey after survey. She 
hadn’t eaten  today. Did she yesterday? She couldn’t  remember. She 
pulled up  the  ads on  the wall­screen  so  she didn’t have  to hold  the 
phone. The walls  of  her  apartment  rang with  the  sounds  of women 
laughing  over  salads.  Of  men  putting  on  deodorant  and  becoming 
instantly  attractive.  Of  washing  machines  removing  grass  stains
—she missed going outside. Of  pretty  blondes hocking weight  loss 
programs. Of all  the sordid and empty  things  that can be purchased 
with  one  quick  click. Yours  at  reduced  cost!  23  credits  to  go.  22. 
21… Emerson collapsed  in  the middle of an ad  for  the  latest  social 
shopping network. Exhausted, her eyes locked shut and she slept. 

Rent was due in the morning. 

Emerson  dragged  herself  into  consciousness  at  noon.  She’d missed 
her  rent  payment.  Waiting  for  her  on  her  phone  was  an  eviction 
notice.  24  hrs  to  leave  or  sign  a  new  lease  at  an  increase  of  150 
credits per month. What could she do? She called Claire. 

“You’ve what??” shouted Claire over  the phone. There was a  lot of 
noise in the background. She must be out doing something. 

“I’m being evicted!” Emerson shouted. 

“Seriously??” 

“Yeah… can I … can I stay with you? Just until I find a place?”

“Of  course,  love!  Go  ahead  and  pack.  I’ll  swing  by  after  this 
luncheon.”

Emerson hung up,  looked around. She packed what clothes she had 
left. Used the rest of her printer ingredients to print some shelf stable 
foods, salami, hard cheeses, etc. She wasn’t going to  leave  the next 
tenant  any  extra  ingredients.  She  packed  up  her  three  statues.  The 
cat’s  bowl  and  toys.  She  posted  on  craigslist  all  of  her  furniture, 
which was snapped up with surprising speed. The last bookcase was 
being  hauled  out  of  the  apartment  by  two  skinny  men  in  glasses 
when Claire showed up. 

“Wow,  that  was  efficient,”  Claire  said,  looking  around  the  empty 
loft. 

Emerson said nothing. She stared out her one  large window. Below 
her,  the  street  gleamed.  Everything  was  shiny  or  shimmering  or 
attractively  lit  to  show  off  the  products  on  display.  She  wondered 
what true darkness looked like. She wondered what night looked like 
away  from  these  pulsing,  vibrating  lights.  The  continual 
phosphorescence felt exhausting. Everything felt exhausting. She put 
her hand against the cool glass. 

“Uhm … need a minute?” Claire asked. 

“No.” Emerson picked up the kitty carrier, put a large duffel bag over 
her  shoulder,  and  grabbed  her  suitcase.  Claire  picked  up  the  box 
containing the statues. Together, they left the tiny apartment behind. 

Emerson  adjusted  fairly  easily  to  her  new  surroundings. Claire  had 
been doing well at work and, when she received her bonus last year, 
she moved  into  a  little  two  bedroom  townhouse. The  second  room 
was Claire’s office and  library,  so Emerson slept on  the couch. She 
didn’t  log  in  to  the  app  for  two  days,  preferring  instead  to  leaf 
through  Claire’s  collection  of  physical  books,  inherited  from  her 
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father, who had been known simply as the Professor. 

On the third day, Emerson received an email. 

Miss Crane,

It  has  come  to  our  attention  that  you  have  failed  to  meet  the 
minimum number of hours required by the licensing contract. If you 
do not resume your regularly scheduled viewing in the next 24 hours, 
you will  be  removed  from  the  rolls  and,  once  removed,  you will  be 
blocked from rejoining the program. If there’s anything we can assist 
you with, please do not hesitate to contact our support services line. 

So  Emerson  watched  an  ad.  She  kept  watching  until  Claire  came 
home. Emerson showed her the email. 

“WTF,” was all Claire said. 

“I  was  wondering  …”  Emerson  began,  then  blushed  and  looked 
away.  It  was  an  idea  she’d  been  toying  with  since  she  moved  in. 
“You  know  your,  uhm,  contacts?  For  whiskey  and  wine  and 
whatnot?”

“Yes  …”  said  Claire,  hesitant.  She’d  always  been  very  close­
mouthed about how she picked up these rare items. 

“Do you think they would be interested in buying my statues?”

“But  you  can’t  sell  those!” Claire  protested.  “They’re  all  you  have 
left of who you were before.”

“Before?”

“Before all this. Before that soul sucking job you pretended to love. 
Before  you  resigned  yourself  to  this  corporate  hellhole. When  we 
still  believed  in  something,  you  know?”  Claire  had  always  been 
sentimental.

“But I need to eat, and I can’t keep doing this.” Emerson gestured at 

her phone. “I’m going crazy. I watch until I sleep. I wake up and the 
notifications  are  already dinging. Everywhere  I  go,  I’m  followed.  I 
feel guilty  for NOT watching ads.  I  feel guilty  for wanting  things  I 
can’t have. I can’t do this. I’m done.” As she said it, she knew it was 
true. 

Claire looked at her without saying anything for a couple of minutes. 
Then she nodded. 

“Okay. I think I can help.” 

“You’ll help me sell the statues?”

Claire  shook her head.  “No, but  there may be another way. Let me 
get  back  to  you.”  She  gave  Emerson  a  quick  hug  and  left  without 
saying where she was going. 

Anger  burned  through Emerson. Anger  at  her  friend  for  not  telling 
her what was going on. Anger at the program and the companies who 
utilized it. Anger at her old job that robbed her of her sense of self. 
Anger  at  the  river  of  advertisements  out  there  on  the  streets.  She 
logged into her laptop, and wrote. 

It was  a  rant,  a manifesto.  It was  a  cri­de­coeur.  It wasn’t  enough. 
She wrote  anonymously and  submitted  it  to  a well­known blogsite. 
In  the  first  hour,  she  had  200  likes.  In  the  next,  20,000.  It  was 
happening.  She  was  going  viral.  In  the  next  three  hours,  she  was 
being  interviewed by  several well­known bloggers. And Claire  still 
wasn’t back yet. Then there was a knock on the door. 

Emerson opened it to find three men in dark gray suits. 

“Miss Crane?” the tallest one said. Emerson had a hard time telling 
them  apart  except  by  height.  They  all  had  the  smashed  faces  of 
boxers, the broad jaw of some predatory animal. 

“No.” Her mind  raced. Who were  these people? She  felt  incredibly 
threatened. “My name is Claire.”
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The tall man looked at his tablet and back at Emerson.

“Our records indicate that you are,  in fact, Emerson Crane, enrolled 
in the SIPP program. You have violated the terms and conditions you 
agreed to by downloading the SIPP app.”

“What? How?”

“You  have  publically  disparaged  the  program. You’ll  have  to  come 
with us.”

The two shorter men stepped forward, each taking an arm. Emerson 
tried to wrench herself free, but they were strong. Too strong. 

“But … but what about my cat?”

No response. They turned, and, with Emerson firmly between them, 
marched her down to  the pulsing street and shoved her  into a black 
SUV. 

They  took  her  to  a  drab  office  building  a  few  blocks  away  from 
downtown. As one unit, they walked through the security gate at the 
front  entrance,  checked Emerson  for weapons or  sharp objects,  and 
deposited her in an olive green waiting room. 

“Am I being arrested?” she asked the tall man.

“Arrested? Of course not. Does this look like a police station?”

Emerson  looked around  the  room.  It  looked  like any waiting  room. 
There were even magazine codes you could scan with your phone for 
reading material.

“You’re  simply  being  detained  until  it  can  be  determined  if  you 
committed  fraud. Then you’ll  be  arrested.” He grinned  and  stepped 
out. Emerson was alone in the room. She heard the door lock. 

She texted Claire.

Fuck! was Claire’s response. Emerson stared at the “typing” symbol. 
It  felt  like  forever before Claire’s next message came  through. Stay 
there. We’re going  to  try  to get  you out. Be prepared  to  follow any 
and all instructions even if it’s from someone you don’t know. 

Okay, Emerson responded. 

Ten minutes later, a woman came in to take Emerson’s fingerprints. 
Emerson eyed the woman, but  the woman said only “Give me your 
fingers.” Then Emerson was alone again. 

Half  an  hour  later,  an  explosion  rang  out  somewhere  close.  A 
different woman, frazzled, rushed in. 

“It’s the anarchists,” she shouted. “They’ve set off bombs across the 
city. We’ve  got  to  get  you  somewhere  safe.  Come  with  me.”  The 
woman  turned  away  from  the  security  camera  in  the  corner  and 
winked. 

Emerson  followed  her  out  of  the  building.  Outside  police  sirens 
fractured the night. The woman took Emerson by the elbow and led 
her away from the scene to a waiting van. Emerson started to panic, 
maybe  this  wasn’t  the  right  person.  Maybe  she  was  finally  being 
arrested. Or worse. Her mind raced, but she couldn’t stop it. 

“Em,” a voice whispered from inside the van. “Get in.”

Emerson smiled and jumped inside. She knew that voice. Claire.

“You don’t look the worse for wear,” Claire said once Emerson was 
in the van. “Did they rough you up?”

Emerson shook her head. “No, but I didn’t fight them.” She looked at 
the  bruises  on  her  wrists.  “Except  for  these,  I  mean,  when  they 
grabbed me.” 

Claire  looked  at  the  bruises.  “It  could  have  been worse.” The  van, 
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running on autopilot, made its way down the street. 

“Where are we going?” Emerson asked. 

“We’re  leaving  the  city.”  Claire  touched  Emerson’s  cheek.  “Well, 
you are.”

“Leaving the … but that’s illegal. Without a permit.”

Claire  grinned.  “That’s  why  we  have  the  right  permits.  For  your 
sister at least.”

“I don’t have a sister, Claire, you know that.”

“Ah, but does the government? I have a friend that added her to the 
system. And another  friend made you  this passport.” She winked at 
Emerson.    “My  friends do good work on  short notice. They’ve had 
practice.”

Emerson took the proffered passport and stared down at her face.  It 
was definitely her face, but if the government agents thought she was 
her  newly  created  sister,  they  might  ignore  the  facial  recognition 
software picking her out. 

“Here, take this,” said Claire, holding out a pill. 

“What is it?”

“Xanax so you don’t panic. It’ll help you lie better.”

Emerson swallowed the pill.

“When you  leave  the  city,  you’ll  need  to drive manually. There  are 
no magstrips out there.”

“But  I  can’t  drive.  I  don’t know how!” Emerson  tried not  to panic. 
She  felt  the  anxiety  roiling  her  stomach.  How  long  until  the meds 
kicked in?

Claire  thought  for  a minute.  “Can  you  ride  a  bike? There’s  an  old 
messenger bike in the back.”

Emerson  remembered when  she was  five, maybe  six,  falling  down 
repeatedly as she tried to learn. Eventually she’d been able to wobble 
down the road, but that was more than two decades ago. 

“I think so,” she said. 

“Well you won’t have to go far before the patrols pick you up.”

“The patrols?”

“The anarchists. They’ve got a commune somewhere outside the city. 
In the mountains. They do regular patrols around the city to pick up 
anyone lucky enough to escape.”

Claire explained what  to expect and Emerson did her best  to  listen. 
Claire also said she’d  take care of  the cat, and try  to get Emerson’s 
things to her, when it was less dangerous. Just before the outskirts of 
the  city,  Claire  stopped  the  car,  hugged  Emerson  fiercely,  and 
stepped out into the night. Emerson, now truly alone, felt a calmness 
descend  over  her.  She  took  a  deep  breath  and  started  the  van.  It 
followed the magstrips to the edge of the city

“Business?”  asked  the  guard  at  the  checkpoint,  his  black  uniform 
blending into the shadows.

“I have a  job  interview in Dallas. But  I don’t have  the credits  for a 
flight.”

He shined a light into the van. “Job interview? That seems unlikely.”

Emerson handed him the paperwork and the fake passport. 

He flipped through the paperwork. “Everything seems in order. Well, 
good  luck with  the  interview. You’ll need  it.” He stepped back  into 
the shadows. The flashlight waved her through. One mile out of the 
city, the car stopped. She’d reached the end of the magstrips. 
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She dug through the junk in the van and pulled out an old bicycle, its 
paint  peeling  away.  She  steadied  herself,  made  a  couple  of  false 
starts, then pedaled slowly, wobbling into the night. 

The  city  glowed  behind  her,  staining  the  night  clouds  pink  and 
yellow. After  a  few  more  miles,  she  understood  darkness.  Not  the 
complete darkness of a room with no windows or lights, but rather, a 
natural  darkness.  A  milky,  blue  and  purple  darkness.  A  swirling 
darkness littered with stars. She got off the bike and looked up at the 
heavens.  It  seemed  to  move  and  rotate,  twisting  in  the  soft 
moonlight. 

She heard a branch break off to the side of the road. Eyes wide, she 
spun, putting the bike between her and the noise. 

“Emerson Crane?” a voice said out of the darkness. 

This  time,  she  said  yes  with  no  hesitation.  They  knew  she  was 
coming.  Three  people  stepped  out  of  the  darkness,  switching  on  a 

flashlight.  She  smiled.  There  was  an  older  woman,  still  fit  and 
fighting,  it  looked  like. A young man, maybe  eighteen  years  old  at 
the oldest, and another woman who looked to be Emerson’s age. 

“We’ve been waiting for you,” said the older woman. 

Introductions  were  made  and  the  group  turned  towards  the 
mountains. 

Finally,  Emerson  would  get  to  see  the  mountains.  She  felt  their 
presence  through  the dark. Heavy, old,  and certain of  their place  in 
the world. She turned once more to look back towards the city. In the 
night, the stain from the city lights looked like a sore, a bruise on the 
night sky. 

Emerson turned away, feeling the weight of the mountains in front of 
her. She was going home.
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All You Can Eat
by Mark Anthony Smith

The  streets  are  quiet  for  a  Saturday  afternoon. There  are  lots  of 
Newspaper  sheets  blowing  about  in  the  wind  and  dust 

everywhere.  It’s  foggy  too. There are  few cars and no­one seems  to 
have an appetite for shopping anymore. John smiles at  the cliché of 
the  City  looking  like  a  ghost  town.  It  is  the  first  thought  that  has 
entered his head since worrying about meeting Cynthia.

They  had  met  online.  It  is  all  the  rage  these  days.  Cynthia  likes 
horror films, trips abroad, and is fed up with meeting Psychos. John 
thinks the same. There are lots of fake profile pictures or people with 
too many hang­ups. He just wants an easy life. Nothing too serious. 
Just a  few  laughs and someone  to  lend an ear on occasion. Cynthia 
isn't interested in material things. She likes eating out and a man with 
a good sense of humour. 

John is attracted to Cynthia's photo of her Windsurfing somewhere in 
Malta with her blonde hair blowing over her face and a wide, cheeky 
smile. In contrast, she looks protective in her cream woollen jumper 
with the puppy picture. Cynthia likes that John reads and is educated 
with a Biology Degree. She thinks she can get him to try new things. 
In reality, though, John is a creature of habit. He is not as outgoing as 
he suggested.

He walks towards the Chinese buffet where they had agreed to meet 
on  their  first  date. Cynthia was  a bit  funny about  eating  in  front of 
John  so  soon,  but  he managed  to  convince  her. A  three­legged  dog 
hobbles past. There  seems  to be  something wrong with  its  eyes.  Its 
mouth  is  foaming and  it  keeps knocking  into  lampposts,  litter bins, 
and a street sign as it approaches. The poor mutt is whimpering. John 
bends down to pet it.

“Come on, boy. Watch where you're going.” He  scratches  the dog's 

ear and recoils. It comes off in his hand. There are white maggots or 
worms writhing from the fresh wound. The dog doesn't feel pain. It 
limps  over  and  licks  John's  hand.  “Fuck  off! Get  off me,  you  flea­ 
ridden  dirt  bag.”  The  dog  cocks  its  head  as  the  pupil­less  eyes 
stream. “Fuck off, Lassie. Go away.” John runs to the Chinese. He is 
really aware of his  appearance as he  smooths his  field  jacket down 
like it's covered in hairs.

The  restaurant  on  George  Street  is  busy.  It's  more  run­down  than 
John recalls. It looks like the electricians have popped for a tea­break 
mid­job.  Some  of  the  loose  cables  are  sparking.  And  the  decor 
couldn't be more tasteless. The wallpaper, from the 1960s, is peeling 
and  there's  a  lot  of  dust  covering  the  tables  and  lamp  shades.  It  is 
quite  dark  inside.  John  thinks  it's  an  unusual  ambience.  He  looks 
anxiously for Cynthia. He spots her by the window.

John pecks her  on  the  cheek  and offers  his  hand. Cynthia  leans  in. 
She has a lot of make up on. Her floral dress has been ripped. “Did 
you  bike  here?”  Cynthia  looks  puzzled.  “I  just  thought  your  dress 
was  caught  in  the  chain.”  She  laughs.  “You  are  funny,”  she  says 
before muttering something under her breath. John thinks she  looks 
older than he had imagined. He wonders where all the staff are.

Cynthia looks over his shoulder as she swings her legs in boredom. 
They  are  sat  on  swivel  bar  stools  and  she  has  decided  she's 
uncomfortable. There is a man who has lost a lot of weight but hasn't 
shopped  for  clothes.  She  thinks  his  frame  is  peculiar,  while  she 
watches him tear into the leg of what is probably lamb. “Where are 
all  the  staff?”  she asks.  John  smiles; he was  just  thinking  the  same 
thing.  “They're  probably  on dinner  break or  something.” She  looks 
off. 
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John  feels  hungry  now. He  notices  how  delicate  Cynthia’s  bracelet 
and necklace are. Then he sees the bandages below her neckline. He 
is  thinking about windsurfing  in Malta. Cynthia  looks at her watch, 
but  it's missing.  “Where  are  all  the  staff?”  She  asks  this  like  it's  a 
new observation.

“Are you feeling OK, Cynthia?” She nods. Her neck is a little jerky 
as if she's trying to balance her head. John thinks that Cynthia doesn't 
think very much. He asks her if she's been here before. “Oh yes!” she 
beams.  “Lots of men  like  to meet me here.”  John guffaws. He cuts 
his laugh short. She is being deadly serious. “I see,” he reflects, after 
a quiet age. “Well, it's good that you're popular!” He wants to go.

“Where are ...” John cuts her short with a finger on his pouting lips. 
He can pass as a librarian. “I think it's self­service,” he adds. Cynthia 
looks  surprised.  She  is  bewildered.  John  leans  in.  He  has  an  odd 
thought.  He  thinks  that  Cynthia  has  the  shortest  memory,  like  a 
goldfish. He gets up. “Let's get something to eat, shall we?” Cynthia 

gently nods. He gestures for her to go first. He sweeps his arm again. 
She laughs. John is impatient. She obviously doesn't do chivalry. She 
follows him to the buffet.

There  is  lots  of  colourful  fare  on  offer.  The  meats  are  covered  in 
thick, red sauce that must be sweet and sour.  It is irregular and looks 
home­cooked  rather  than  overly  processed,  square  and  earlier 
frozen. 

She  is  looking  a  bit  shifty. Maybe  it's  the  ambience.  John  starts  to 
pile  his  plate  up  like  there's  a  famine.  He  expects  Cynthia  to  say, 
“You can always go back for more" or “You've got a healthy appetite, 
John.” But she is silent. She hasn't got a plate. John pops his down as 
he fetches her one. Then he sees the axe embedded in the back of her 
skull. He reaches for it like a pesky fly. He isn't surprised by the new 
adornment.  He  grabs  the  wooden  handle.  She  takes  a  fancy  to  his 
arm. She feasts as he pulls his severed limb away.
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My parents packed our family into the station wagon and moved 
us out of  the city shortly after I became a mature graduate of 

the first grade. I remember them saying it was for the country air and 
better  schools,  but  as  I  watched  the  cityscape  disappear  to  be 
replaced by empty fields and a solitary row of telephone poles, it felt 
like exile  to  the middle of nowhere.   It was so rural our road didn’t 
even  have  a  name;  it  was  given  the  dubious  distinction  of  being 
called  a  “rural  route.”    Our  nearest  neighbors  were  at  least  a 
kilometer away and were even more remote than we were. Our new 
home was  situated  on  the  corner  at  the  intersection  of Rural Route 
Five and Highway Six, a  fairly well­traveled  two­lane highway  that 
was a major artery for commuters into the big city from the northern 
towns. 

Our new home wasn’t a traditional one.  It had been a ten­unit motel 
and  restaurant  with  a  residence  attached.  My Armenian  father  had 
successfully  branched  away  from  his  father’s  family  business  and 
started a  flooring business of his own. He was motivated  to expand 
his  business,  and  the  high­traffic  location  of  our  new  home  was 
perfect.    He  spruced  up  the  motel  units  and  rented  them  out  to 
university  students while he  completed  renovations.   The  restaurant 
was gutted and transformed into a showroom for carpet samples and 
rugs  from  around  the world. Behind  the  showroom he  built  a  two­
storey  addition  that  created  a  spacious warehouse  in  the  back. The 
addition had many benefits.  Not only was it used for storing rolls of 
carpet and as a place to clean rugs, it doubled our living space.  The 
addition  my  father  built  added  an  entire  wing  to  the  upstairs.  The 
wing  connected  to  the  upstairs  of  the  old.  Dad  designed  a  new 
kitchen, a dining  room,  living  room, and  family  room.   Though  the 
original  living  room and kitchen were  located downstairs, we never 
used  them  and  lived  entirely  upstairs. All  our  bedrooms  and  the 

bathroom were located upstairs in the old house. 

My bedroom was situated next to the extension and it didn’t have a 
window. As a child I never questioned why I didn’t have a window in 
my  room, but  as  an  adult  I  speculate  that  the original window was 
lost when the addition was built.  Anyway, it was dark at night when 
the lights were off—really dark, the kind of total darkness that as an 
adult  I  still  struggle with. As a child,  it was more  than challenging. 
My father didn’t allow things that coddled children, things like night 
lights. He believed that children toughened up if you made them, and 
he would force me to sleep in that room in total darkness. Sometimes 
my mother would let me leave the door open a crack to allow a little 
light to filter in, but I was on my own if my father happened to walk 
past. If he saw my door open to allow even a splinter of light into the 
room,  he  would  let  his  displeasure  show  in  ways  I  prefer  not  to 
discuss.   

My father didn’t have a lot of patience, and he wasn’t very kind, but 
he  worked  hard  to  make  our  house  a  home.  Both  my  parents 
participated in the daily running of the business.  Dad was clever and 
showcased  several of his premier brands of  flooring  throughout  the 
house. He would often convince potential customers to walk through 
our home to show them how the carpet looked, sometimes going to 
the  extreme  of  pouring  beet  juice  on  the  gold  and  black  carpet  to 
demonstrate  the  stain  resistance. Mom made  sure  we  got  onto  the 
school  bus  every  morning  and  was  in  the  showroom  when  we 
returned home every day.  The store was always busy after school, so 
we would quietly go upstairs, watch television, and wait until closing 
time to have dinner together as a family.  It worked well for a while.

It didn’t take long for my brother and sister and I to get accustomed 

Angels Don’t Wear Denim
by Lenore Sagaskie
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to our new school and neighborhood.   I was a very social child and 
made  friends easily. My new friend at  school  lived on a dairy  farm 
and  looked  like  Pippi  Longstocking,  the  freckle­faced  girl  with 
braided  red hair who had  the best  adventures  I’d  ever  read.  I  loved 
and devoured all the books that featured my beloved literary heroine, 
and I was eager to begin some adventures with my new friend Holly. 
I  didn’t get  to  spend a  lot of  time with her outside of  school hours 
because  she  lived  a  few miles  away and  she was  always busy with 
the  chores  that were part  of  farm  life.  I  accepted  the  limitations on 
our  friendship  and  resigned  to  spending  more  time  with  her  at 
school. I had other companions. 

It  concerned  my  parents  that  even  though  I  had  plenty  of  school 
friends, I often preferred the company of my imaginary ones.  I guess 
it  was  even  more  troubling  to  them  when  they  realized  that  my 
imaginary friends weren’t children. Sometimes I had a difficult time 
getting up  in  the morning  for  school because  I was up  talking with 
my  friends all night. On more  than one occasion my parents would 
walk past my room at night, discover the door open a crack, and hear 
me chatting away when I was supposed to be asleep. A few times my 
door would explode open, and I would cower in fear to see my father 
looming in the doorway, backlit by the bright light in the hallway as 
it  pierced  the  darkness. My  father  engaged  this  tactic  expecting  to 
catch  one  of my  siblings  he  believed had  snuck down  the  hall  into 
my  room.  I  think  it  only  made  him  angrier  to  discover  that  I  was 
alone, conversing with an unseen friend. He would rage at me about 
my open door then emphasize his anger by slamming it shut, leaving 
me  in  the  depths  of  darkness. As  I  got  older  it wasn’t  so much  the 
darkness that frightened me, it was the knowledge that I wasn’t alone 
in  it. Sometimes  there were monsters waiting  to keep me company, 
too.

I still remember the first time I saw faces in the dark. I thought I was 
having a nightmare when a flash of a glowing face appeared in front 
of mine. I remember shrieking, though more in surprise than in fear. 
As soon as I cried out, my father burst into my room; his raised voice 
made  it  clear  that  his  patience  had  already  been  exceeded.  I  don’t 
remember exactly what I said to him, but my outburst cost me a hard 
swat on the behind before he stormed out, slamming the door behind 

him,  imprisoning  me  in  that  inky  void.  Weeping  and  humiliated
—and not wanting to catch a glimpse of anything else in the darkness
—I pulled the covers over my face and cried myself to sleep while I 
felt the comforting sensation of fingers stroking my hair. 

I saw different faces in the dark during the time I lived in that house, 
and I had more than a few “imaginary friends.” I enjoyed talking to 
them because  it was a window into adulthood I could sneak a peek 
into.  I  took  full  advantage of  it.  I wanted  to know  things  like what 
adults did for fun, what it was like to have a job, live on your own, 
and  fall  in  love.  I  shared  details  of  my  life  too,  details  that  they 
waited  for  and  hung  on  to,  just  as  I  hung  on  to  the  details  and 
minutiae of  their  lives. I remember how excited I was when I came 
home with the jawbone of a cow, a gift from one of my classmates. 
My  parents  were  trying  to  be  supportive,  but  I  remember  their 
poorly­concealed  disgust.    I  happily  told  my  friends  that  evening 
about  how my grade  school  crush, David Moyer,  fished  it  out  of  a 
swamp and presented it to me at school in front of everyone. I loved 
rocks and bones. When he gave me that jawbone, it felt like a public 
declaration of love. My friends agreed that it was indeed a gesture of 
love and that he cared for me at least as much as I did for him. It felt 
good to have interested, supportive friends. 

My best friend’s name was John. When I first met him, I thought he 
was  an  angel  because  he  had  stars  on  his  hands.    I  had  never  seen 
tattoos  on  anyone  before—at  least,  not  that  I  remembered.   Who 
would  have  stars  on  their  hands  but  angels?    I  guess  I  should’ve 
known from the handful of times I attended church that angels don’t 
wear denim. John wore denim like it was his uniform. His jeans and 
jacket were time­faded but smooth and free of creases.  He had blue 
eyes  and  hair  the  color  of  beach  sand;  the  length  just  grazed  the 
collar of his jacket. His kind face held a soft smile that invited you to 
smile in return. I liked that about him. So few adults I knew smiled 
when they spoke with children, but he always had one for me, even 
when I wasn’t  feeling much  like giving one  to him in  return.    John 
told me of his adventures and oh, how I loved a good story! He had a 
motorcycle  that gave him  the  freedom  to set out on his adventures. 
He told me stories of driving across the prairies, watching the sunset 
in every province and state he ventured into. I would close my eyes 
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just  to  listen  to  his  voice  and  imagine  what  it  was  like  to  see  the 
sunset paint  the canvas of  the sky into a kaleidoscope of  jewel  tone 
colors,  or  wait  out  a  thunderstorm  under  an  overpass  or  bridge 
anticipating the pastel hues of a rainbow breaking through the storm 
cloud­darkened skies. He told me he traveled with a sleeping bag and 
a tent so when he grew tired he could pull off the road into the trees 
and  sleep  under  the  stars.  He’d  been  to  places  I  read  about  and 
always wanted to go—places like Saskatoon, and Calgary, and even 
up  into  the  Yukon—just  to  experience  the  northern  lights  in  the 
wilderness at their best and brightest. He told me that it was okay to 
go  on  adventures  but  to  be  careful  of motorcycles.  “They were  the 
death of me,” he would say, then quickly change the subject before I 
could ask what he meant.  John  told me as many stories as  I  read;  I 
was  a  voracious  reader  and  read  a  mountain  of  books  above  my 
grade level by the time I was in the fourth grade. Just as I devoured 
my favorite books, I hung on his every word.

John was more  than my  friend—he was my  constant  companion.  I 
learned  so  much  more  from  him  than  I  did  either  of  my  parents. 
Though we  had  some  of  our  best  discussions  at  night  when  I  was 
tucked into bed, he would roam about the house to whatever room I 
happened  to  occupy.  I  always  knew  he  was  there;  even  when  I 
couldn’t  see  him,  I  would  sense  his  presence  in  the  room  and 
instinctively turn toward him. He had a love of music, especially the 
records that my father had.  My brother and sister and I would sneak 
into  the  living  room  when  my  parents  were  busy  and  play  my 
father’s records. We would listen to Bill Haley and His Comets and 
dance like fools to “Rock Around the Clock.” John would always be 
there  just  in  the  corner,  smiling  and  tapping  his  feet.  It  made  me 
happy  when  he  told  me  our  dancing  was  “cool”  and  “groovy.”  I 
know he loved Elvis, and sometimes at night after I told him stories 
like I was Scheherazade in The Tales of the Arabian Nights, he would 
sing softly as I drifted off to sleep. He was there giving me his best 
when things started to take a turn for the worst.

My parent’s marriage was  falling  apart,  and  it was  taking  a  toll  on 
our  family. Mom became silent and smoked cigarettes one after  the 
other.  Dad  was  out  later  and  later  on  installation  jobs  and  was  no 
longer present at our dinner  table. He often returned home after our 

bedtime, so he wasn’t concerned about my door being open anymore. 
I still left it open a crack, but only to eavesdrop as my parents argued 
in  their  bedroom  down  the  hall.  I  could  hear  them  talking  loudly 
even  though  they  would  try  to  keep  it  hushed,  but  occasionally  it 
would be punctuated with a scuffle or a slap, or worse.    I  think  the 
anger and the violence drew the others out of hiding. They found me.

John’s  presence  had  shielded  me  from  the  others  since  my  first 
encounter with the glowing face in my room. As my parents fought 
more, the bad ones were appearing more frequently. It was as if they 
sensed  the  turmoil  and  were  drawn  to  it.  Perhaps  there’s  a  law  of 
attraction, but back then I just sensed that things were changing, and 
it felt like the darkness of my room was creeping into my home and 
my  life.  Even  though  I  was  only  nine  years  old,  I  sensed  that  the 
worst was coming.

The Sad Lady started to come around more at night when John was 
telling  me  stories.  I  never  did  learn  her  name—I  don’t  even 
remember her  telling me.  I  named her  the  “Sad Lady” because  she 
just felt overwhelmingly sad to me. She always appeared in a yellow 
summer dress speckled with a pattern of tiny white flowers. It hung 
on her  shoulders with  thin  spaghetti  straps.  She would  stand off  to 
the side of my bed, one hand clutching her opposite wrist, her head at 
just the right angle to hang a lock of hair across one side of her face. 
She would look up at me through that strand of hair with dark eyes 
and  heavy  lids  that  looked  as  if  she  had  been  crying. While  John 
always  had  a  smile  for me,  I  don’t  think  I  ever  saw  one  cross  her 
face.  She  rarely  spoke,  and  when  she  did,  she  spoke  quietly  and 
carefully  as  if  the  words  leaving  her  mouth  caused  her  pain.  She 
would  listen  to  John’s  stories  and  sometimes would  close  her  eyes 
and  sigh.  I  always  wondered  if  she  was  envisioning  her  own 
adventures. When my parents started to argue, she would break from 
her reverie and move about the room like a nervous bird. If my father 
began to rant or storm down the hallway she would move into the far 
corner of the room and return to the darkness. I think she was afraid 
of violent men. She didn’t have to worry about him for long.

My  father  left  our  house  Christmas  Eve  in  a  whirlwind  of  rage, 
overturning  furniture  and  breaking  anything  that  was  in  his  path, 
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including  the Christmas  tree. We  children were  packed  into  the  car 
and  taken  to  our  grandparents’  home while my mother  tried  to  sort 
things out. Before we left, Mom was overwhelmed with emotion and 
couldn’t muster the energy to do anything but sprawl on the divan in 
the living room smoking cigarettes in her robe. I caught a glimpse of 
one of the bad ones lurking in the corner by her ashtray, breathing in 
the  spirals  of  smoke  as  they  danced  toward  the  ceiling. After  my 
father  left,  I saw them more frequently,  those unwanted faces in  the 
dark.

Sometimes I was  intimidated by  those grimacing faces.  I could  feel 
their anger before they made an appearance. When they did, The Sad 
Lady would disappear as  if she could sense their arrival. They were 
even  more  terrifying  when  they  were  shouting.  I  could  never 
understand why  no  one  else  could  hear  their  rage. Why was  it my 
burden to bear? I was floundering under the weight of  it. The worst 
of  those  nights  I  could  feel  their  breath  on  my  skin,  and  I  would 
retreat under the sheets, using them as a safety barrier to keep the bad 
ones  at  bay.  John’s  appearance would  chase  them  away,  but  I  soon 
learned  that  even  he  was  not  always  there  for  me.  I  think  he  was 
afraid of them too. I felt lost without my friend, and my mother sank 
into a cloud of apathy that suffocated all of us.

My  grandparents  moved  in  with  us  to  help  my  mother  cope  with 
getting  the  house  and  the  contents  ready  to  sell.  Things  got  a  bit 
better  for  the  family  and  the  household  quieted.  The  bad  ones 
stopped harassing me but remained as silent witnesses. I could sense 
their  continued  presence.  Not  long  after,  the  Sad  Lady  just 
disappeared one day,  and  I never  saw her  again.  I  hoped  she  found 
some  reason  to  smile. After  my  grandparents  settled  in,  things  got 
calmer,  and  a  new  level  of  normalcy  became  commonplace.  I  still 
had difficulties settling into our new routine. I continued to struggle 
and  became  less  outgoing  and  more  introverted,  retreating  to  my 
room as soon as I got home from school and only coming out to eat. 
I only wanted the company of my books and my friend and wrapped 
myself  in  the comfort his presence gave me. One night when I was 
whispering secrets in the dark, my Nan heard me talking to John.  “I 
want to meet him,” she declared from the doorway. “Do you think he 
would  mind?”  I  looked  toward  the  foot  of  the  bed  where  he  sat, 

smiling  his  perfect  smile.  He  shrugged  then  nodded.  I  told  her  I 
would ask him. He didn’t wait long to make her acquaintance.

One  day  I  spied  my  mom  and  grandmother  sitting  at  the  kitchen 
table,  bent  over  their morning  cup  of  orange  pekoe  tea. They were 
speaking with  hushed  voices,  though Nan  had  a  distinct  voice  that 
was  audible  from  across  the  room  even when  she was whispering. 
Their  heads  were  so  close  together  I  knew  it  was  something  they 
didn’t want any of us kids to hear. I crept into the room and hid just 
inside the entry to the living room so I could listen.

“I heard her talking to him a few nights ago, Pat,” my Nan said.

“She does that every night, Mum,” my Mom replied. “He’s been her 
imaginary friend ever since we moved here.” She sipped her tea and 
gave my Nan an irritated glare.

“I asked her if I could meet him, and she told me that she would ask 
him,” Nan  said  as  she  looked  around  the  room.  She  bent  her  head 
closer and talked even quieter.

“Oh?” Mom’s head snapped upward.  Nan smiled, knowing she had 
her full attention.

“Last night I went to bed and woke up with a start around midnight. I 
felt like I was being watched. I couldn’t move. It was as if my body 
was  paralyzed.  I  tried  to  wake  your  father,  but  I  couldn’t  speak 
either.” Nan took a sip of her tea. “Then I saw someone sitting on the 
edge of the bed.”

“What? You never did!” 

Nan reached across the table and gave her hand a hard squeeze. “I’m 
telling you Pat, I did. He was a young bloke around our Peter’s age, 
maybe younger, but definitely not a child.”

My mom shook her head as she tugged her hand out of Nan’s grasp. 
“You had to have dreamed it, Mum. He’s her imaginary friend. He’s 
not real.”
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Nan  stared  at mom until  she  couldn’t  bear  the  intensity  and  had  to 
break  away  from  it.  “He  spoke  to  me.  Spoke  to  me!  He  told  me 
things about her, things that she told him. Things even I didn’t know
—and you know how much I adore that child. He told me how much 
he cared for her,  though I don’t remember everything he said.” Nan 
set down her cup. “I was a little rattled by it, Pat, but I thought you 
should  know  that  our  girl  doesn’t  just  have  imaginary  friends.  She 
sees ghosts.”

Mom  sighed  and  ran  a  hand  through  her  hair.  “What  should  I  do 
about this?”

Nan drained her cup and set it on the table. “It’s not hurting anything, 
and she’s happy. For now, just let them be.”

I  snuck back  to my  room unseen by either of  them.  I wasn’t  sure  I 
wanted to hear any more or even if they had anything left to say. Nan 
never mentioned their meeting to me and neither did John. I was too 
intimidated  to ask.  I’m sure John knew  that  I overheard my Nan  in 
the kitchen  that day. He always knew where  I was.  I  still  saw him, 
but it felt like his visits were becoming less frequent.  By the time we 
moved, his nightly visits were reduced to a few nights a week. I felt 
his absence more than I cared to admit. 

When we moved,  I  said  goodbye.  I  don’t  remember  exactly what  I 
said.  They  were  words  that  I  thought  you  had  to  say  when  you 
politely  said goodbye  to  someone  forever.   But  every detail  of  it  is 
still  etched  in my mind: how bare  and  lonely  the  room  looked as  I 
scrutinized the pockmarks left in the carpet from the bed casters, how 
the silhouette of the dresser was brighter and cleaner than the rest of 
the walls. I remember the peach wallpaper curling up at the seam on 
the  wall  closest  to  where  my  bed  had  been  for  so  many  years.  I 
remember how John stood there in his usual spot, the same as he ever 
was,  except  that  his  perfect  smile  wavered  long  enough  for  me  to 
notice. He  appeared  smaller  to me  now  than  he  did  all  those  years 
ago. At the ripe age of twelve, I wasn’t much shorter than he was. I 
would  have  given  the  world  any  sacrifice  it  demanded  just  to  hug 
him, but I knew I never could. It was the deepest heartache I ever felt 
in my whole  life,  even  deeper  than my  parent’s  divorce  or  leaving 

behind David Moyer. I turned my back; my shoulders shook with the 
effort it took not to burst into tears as I left him standing in my empty 
room.  In my mind’s eye, I will always see him standing there in that 
place where I grew to love him.

We started a new life back in the city once more. My mom remarried, 
and we moved into a townhouse in the city. I attended a new school. 
Time healed my heart as time always does. I stopped seeing ghosts. I 
don’t know if that’s a gift that children possess that dissipates when 
puberty hits, but  I never saw any before or since we left  that place. 
Perhaps it’s possible that none could ever have taken his place.

My  father  remained,  for  the most  part,  absently  present. He would 
breeze  into my  life whenever  it was  convenient  and when  it made 
him  look  good.  Even  during  good  times,  he  would  rage  about  the 
unfairness of the divorce and child support and make excuses about 
how he couldn’t afford to support us. He had a new family now, he 
reminded us, and  they were his priority. For  the  first  few visits, we 
always met in coffee shops or in his new store, which was located in 
a  faceless  strip mall  devoid of  the  character of our old place.  I  felt 
like an outsider instead of family, and soon it felt like my visits were 
more of a burden to him, so I started to see him less and less. 

I met someone who made my heart soar, and he became my world. We 
married in a simple ceremony that my father couldn’t attend—his new 
family had plans that day. In many ways it felt like a blessing; there 
was only room for one man to rage that day, and I learned that my new 
husband shared some traits with my father. In no time I felt like I was 
caught in a déjà vu repeating my parents’ lives just as they were when 
I was a kid. Instead of watching it through the eyes of a scared child, I 
was living it, repeating my mother’s role.  It made me remember those 
times in the past, and I found myself remembering my old friend who 
gave me so much comfort during  those  times.  I  found  it more  than 
ironic  that  I  saw  two  examples  of men  during my  childhood  and  I 
found  myself  exactly  where  I  didn’t  want  to  be.  I  needed  to  find 
comfort once more. I started to doubt myself. Did John really exist, or 
was he just something my child’s mind made up to get me through the 
worst of times? And if he existed, was he really how I remembered, or 
did the passing of time make him better than he was?  
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Maybe I built things up in my mind, but no man could ever live up to 
the  standard  of  my  childhood  friend.  I’m  still  not  sure  if  it  is  a 
reflection of my expectations, but I have never managed to make the 
right  choices  when  it  comes  to  companions.  None  of  them  could 
measure up  to  that perfect man I met as a child.   On the eve of my 
impending divorce, I had a sudden urge to go visit the ghost that had 
set  the bar  too high for any mortal man. I drove instinctively, every 
road  and  turn  navigated  as  if  I’d  driven  there  just  the  other  day, 
though it had been decades since I’d even thought of that place. The 
motel units were still there, but the house and carpet store were long 
gone. It looked like it had once been renovated back into a restaurant 
and  then  renovated  once more  so  that  the  restaurant  and  the  entire 
building had been converted into apartments. I sat in the parking lot 
in my  car  and  stared  in  shock.  It was  too much.  I  started  to  cry.  It 
wasn’t what I was searching for after all that time. I’d left that place 

as  a  child with  a  broken  heart,  and with  new  heartache  I  returned. 
Through my  pain  it  all  came  flooding  back,  every  single memory, 
every shared laugh, the love I felt for him, and the knowledge that it 
was the purest love I ever received from someone who just wanted to 
be my friend. 

“I miss you, John,” I whispered as I closed my eyes and wiped tears 
from my cheeks. I sat there and stared at the ghost of my childhood 
home,  imagining  it  as  it  once was,  the way  I  held  it  in my mind’s 
eye.  I  needed  it  to  be  as  it was;  I  needed  those memories  intact.  I 
straightened up and clenched the steering wheel just as I felt the once 
familiar  sensation of  his  fingers  trailing  through my hair.  I  glanced 
toward  the rearview mirror and caught a glimpse of a denim sleeve 
and a hand with stars on it brushing across my cheek as I pulled out 
of the parking lot.
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I'm  Jesper  Nordqvist,  aka  'Ragathol',  a 
comic  artist  and  illustrator  from 
Sweden,  specialized  in  fantasy  and  SF 
comedy and drama. Mondo Mecho was 
my  first  longer drama comic, published 
as a web comic between ca 2006­2009. 
It was supposed to be a long epic story, 
but  sadly  couldn't  be  finished  due  to 
other  things  coming  in  between,  like 
getting  a  contract  to  make  another 
Science  Fantasy  comic  for  publication. 
That  was  TANKS,  and  although  it's 
only  published  in  Sweden,  I've  been 
making  a  lot  more  comics  since  then, 
most  of  which  are  available  at 
gumroad.com/ragathol.

Mondo Mecho was a  lot of  fun to work 
on,  and  I  learned  a  lot — which  you'll 
be  able  to  see  clearly  as  it  goes  on.  I 
hope that I'll be able to pick it up again 
(or  rather,  to  remake  it)  some  day.  I 
hope you'll enjoy it — although it's a bit 
silly  in  the  beginning,  it  picks  up  a  bit 
as it progresses. Thank you for reading!

Believe  it  or  not,  I  hate  drawing  lots 
of  people  and  giant  cityscape 
pictures  ...  yet  I  end  up  including 
them every time I make a story...

The  square  at  the  first  panel  could 
have  been  even  more  packed,  but  I 
wanted some overview.

Panel  3:You'd  need  quite  a  lot  of 
those  shuttles  to  move  billions  of 
people! o_o

by Jesper Nordqvist

Notes
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So it starts ...

That  newspaper  pad  is  quite 
similar  to  today's  PalmPilots, 
but more advanced and with a 
holographic screen.

Notes
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Oya, this page is all crap.. ~_~

I swear, Gehenna's proportions 
are  different  in  every  fricking 
panel... And  there  was  no  end 
to  the  ink  smudging  and 
general  crap  when  I  drew  the 
page..  God  bless  digital 
touchup. 

Notes
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This page was actually finished 
(ink)  before  2  am,  a  bit 
disappointing...

Guess  I  went  a  bit  overboard 
with  the  tones  ^_^..  but  hey, 
tones  are  what  makes  the 
picture look good.

Those  things  in  the  bookshelf 
in the background are info files, 
like  the  ones  of  J  &  G  on  the 
table. They wrote those reviews 
themselves, by the way... 

Notes
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J&G goes rogue!

If  you  wonder  what  the  heck 
that  fence  is  doing  there,  just 
keep on reading... If you do not 
ponder  this  mighty  question, 
keep reading anyways... 

Notes
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Ergo;  the  fences  are  there  to  stop  the 
traffic  from going overboard...  the  traffic 
should be quite  heavy,  but  I  don't want 
the pictures to be too messy either... It's 
always a matter of balance,  though  the 
massive fence textures may have tipped 
the scales this time... >_<

Kan du se dig själv, Martin? ^_^ 

Notes

I  don't  know  if  you've  noticed,  but  I  have 
actually  stopped  inking  my  pages  now  (yes, 
really).

I've once again moved over completely  to pencil... 
every once in a while I think that it should be fun to 
use  ink,  I  don't  really  know  why,  maybe  because 
you're supposed to  ink a comic... Well, anyways,  it 
sucks, so I have once again taken to my very best 
purchases  yet;  the  Pilot  Color  Eno  with  light  blue 
leads and the fabulous Stabilo All 8008 pencil ^_^

Now  I  sketch  the  pages  with  light  blue  pencil  and 
make  the  clean  drawing  directly  over  the  sketch 
with  the  black  lead.  When  I  scan  the  page  (in 
grayscale), the light blue do not show up at all, and 
I automatically have a clean drawing ^_^ This saves 
a  tremendous  amount  of  time  in  the  inking 
department,  and  it  looks better  too,  I  can do  freer 
lines.

It  doesn't  mean  the  total  job  on  the  page  is  less 
though..  I sat  for at  least  four hours with  the tones 
on this one >_>

But  it's  a bit  special  too...  I  hope you  like  the new 
results ^_^

Cheers!
//Rag 
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Notes
ABOUT COMICS AND CHARACTERS
When  my  friends  and  family  see  my  stuff, 
they  often  say  that  they  recognize  Jemma 
from  somewhere,  and  it's  no  wonder,  given 
that  she's  inspired  from  so  many  other 
characters.  At  first  sight,  she  might  look 
somewhat  like  a  clone  of  Kei  from  Adam 
Warren's The Dirty Pair, and where looks are 
concerned,  she  has  much  of  Kei  indeed, 
though it's quite coincidential.. I first made up 
Jemma and Gehenna before I had even read 
The  Dirty  Pair,  but  maybe  they  have  formed 
after  DP...  Other  influences  for  Jemma  are 
Kaolla  Su  (the  jumpyness  and  the  surname 
as  a  little  wink)  and  Mitsune  Konno  (slackerism) 
from Love Hina, and not  least Clover Conelly  from 
Chynna  Clugston­Major's  excellent  comic  Blue 
Monday.  Strangely  enough,  Gehenna  has  no  real 
influences  of  that  kind...  but  then  I'm  fighting  to 
make  her  more  of  a  lead  character  instead  of  the 
sidekick, too...

A  webcomic  with  really  great  characters  is 
PockyBot, arted and crafted by my online buddy  //
c0ry.  Featuring  no  less  than  futurepop,  ‘80s  retro 
gaming,  tofu,  squishy  giant  penguins  and  wacko 
kids  in  a  random  3am  hit  mix,  this  webcomic  is 
unlike anything else. Be sure to check it out. 

Cheers
//Rag
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