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From the Editor

When I was young, I couldn’t stand horror. It’s not that I thought 
it was purile (I would have snickered at the naughty­sounding 

word), or that it was boring, or that it held a frightening mirror up to 
society  (I mean,  I was  8  or  10,  so …).  It was  that  I was  scared  to 
death of it.

More  specifically,  I was afraid of  the nightmares  it would give me. 
This was especially true of religious horror. We’d had a babysitter … 
She  was  scarcely  older  than  my  sister  and  I,  but  in  youth  such 
differences  are  a  lifetime,  and  she  seemed  an  adult  to  us.  To  me, 
anyway. We were  in  a  room,  in  the  colors  of  old­fashioned,  of my 
grandparents’ house in the 1970s: browns and golds and sepia tones. 
I  remember  it  as  if  it  were  a  dream.  My  sister  played  with  a  toy 
nearby, something stuffed, something quiet, a bear, perhaps, or a tiny 
tiger.

I remember the babysitter standing near the doorway, I know not why, 
but there was no leaving that place. As if I could have gone anywhere, 
really. She stood, with short, sandy­blonde hair, earnest  in what she 
had to say, filled with all the certainty, all the bombast, all the cajoling 
and demanding of an expert speaker. Well, expert to an eight­year­old. 
I stood nearby, near a railing separating the entryway from the living 
room, made of  old,  smooth wood,  and  she  stood on  the other  side, 
hands sometimes on the rail, sometimes waving in urgency.

There was a god, she told us—nay, a God, a GOD—and HE was our 
only hope, the only possibility, however slim, of keeping us from an 
eternity in Hell.

My  sister  ignored  her,  still  playing.  “Rowr,”  said  the  tiger.  I, 
however, was rapt.

This  GOD,  she  claimed,  was  all  kind,  all  compassionate,  all 

powerful, all knowing, but HE would only save you if you repented, 
prayed,  begged  to  be  saved. Heaven was  the  ultimate  reward  if  he 
accepted your prayers and praise—but acceptance of  these sounded 
somehow rare, based on doing it the right way and at the right time. 
And opposite  this, your anti­reward  if you displeased HIM in ANY 
way, was  the fire and  the brimstone and  the ever­burning flames of 
Hell,  a  land  of  torture  and  hate,  of  pain  and  ever­lasting  death. A 
darkness  that  the  land  of  nightmares  only  touched  (and  my 
nightmares were already horrific), and all that if you displeased HIM 
in any way whatsoever. No questions asked, no quarter given.

There  was  more,  much  more,  and  I  will  tell  it  sometime,  but  not 
here.  But  I  took  this  vengeful  God  to  heart,  and  His  Hell,  and 
combined this with my undiagnosed OCD to make my life a maze of 
rituals,  a  life  of  doing  everything  just  the  right  way,  just  the  right 
number of times, or else the nightmares would come. And they came 
regularly.

The  last  thing  I  wanted  to  do  was  give  my  imagination  more 
ammunition, and so watching a film like The Exorcist was … well, 
even  hearing  about  it,  even  seeing  an  ad, might  set me  off,  might 
send  me  to  my  room  to  curl  into  a  ball  and  rock  back  and  forth, 
counting, the numbers trying to supplant the horror of my mind …

I’m … better now, if by better you mean fascinated by films showing 
humans  transforming  into  flesh­eating,  flesh­decaying  zombies,  by 
monsters and shadows and fear itself. I’m spellbound by interesting 
portrayals of vampires, by the social  implications hidden within the 
monsters and their victims. I’m even almost able to watch films like 
The  Exorcist,  although  not without  subconsciously mirroring  some 
of the old hand­wringing I did as a child (and I only notice this when 
my friends point out I’m doing it). The night has become my friend, 
and the bright bright light of day … well, not so much.

by  Jeff  Georgeson

bios
cover: Reeled

              by toeken
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The  psychology  of  horror  has  thus  become  a  fascination  for  me, 
along  with  the  social  implications  and  other  academic­sounding 
issues. But when  I  started  looking  at  trends  in  horror  films  for  this 
issue  of  Penumbric,  somehow  I  thought  I’d  be  focusing  on  genre
—slasher vs  zombie  films,  torture porn vs vampires. Nope. A  short 
article  turned  into  a much  longer  exploration  of  not  only  genre  but 
film  techniques  in  horror  and,  of  course,  social  trends. All  of  these 
interact, of course,  to create a whole, and so I  felt  I couldn’t  ignore 
any  of  them,  even  if  that  made  for  another  article  that  skims  the 
surface,  that more  points  the way  toward  deeper  exploration  rather 
than going there itself. Hopefully it’s enough to enable you to make 
deeper explorations of your own.

We  follow  this  with  an  amazing  interview  with  author  and  editor 
Cynthia  Pelayo,  whose  fascination  with  folklore  and  horror 
permeates  her  stories  and  books.  She's  in  the  midst  of  several 
projects,  including  her  novel  Children  of  Chicago,  and  she  talks 
about  this,  the  expectations  of  publishers,  representation  of  authors 
of color, and more.

And  then  the  works  within  this  issue  of Penumbric …  they  aren’t 
necessarily  your  typical  horror.  Some,  like  “Ghost  House,”  “The 
Sisters,”  “Little  Fish,”  “10:10  to  Throgmorten,”  and  “Unraveling,” 
have  their  roots  in  classic  horror,  but  are  distinctly  new  in  their 
presentation of it. Some may not be considered horror at all, but have 
a  sense  of  “dread,”  as  Pelayo mentions  in  our  interview: You may 
find that “Our Best Friend” and “Dark Solstice” aren’t horror exactly, 
but  do have  that  sense  to  them. And  then  there  are  those  that  cross 
genre: “Tales Never Told,” “Wych­Elm Kings Again,” and “Gods of 

the Valley” are dark and fantastic. And some are viscerally horrific, 
as  “The  Left­Hand  Path”  and  “Necromancy  (After  the  Séance 
Failed),” and Christina Sng’s excellent textual end to this issue, “The 
End.”

The  art  is  similarly  diverse,  in  palette  as  well  as  tone.  Happy 
Childhood  evinces  some  of  the  horror  thematically  expressed  in 
some of the textual pieces, while  Deliquesce is of a different kind of 
horror entirely, while Soulless  and Skull on Desk  aren’t  specifically 
horrific, but harken back to that sense of dread, or of things not being 
quite right.  the boy who caught  the sun in a cocoyam leaf wouldn’t 
immediately  go  down  that  path;  it  is more  fantasy,  but  I  think  fits 
well in this issue, as do our continuing graphic narratives The Road 
to Golgonooza and Mondo Mecho. And, of course, toeken’s cover art 
Reeled  invites  us—if  we  aren’t  squeamish—down  the  path  into 
horror’s future.

Thank you again to everyone who contributed to this issue, and may 
the works herein  take  the edge off  the horror of  reality  for  the next 
couple of months.

Jeff Georgeson
Managing Editor

Penumbric
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MY  FIRST  NOTICEABLE  INTRODUCTION  TO  “TRENDS”  IN  HORROR  was 
when the Halloween films started coming out in the late seventies. I 
wasn’t  old  enough  to  remember  Hitchcock’s  Psycho,  and  thus 
thought  that  “Slasher”  films began with Michael Myers and  segued 
into Jason and Freddy.

Of course, I saw none of these at the time. For one thing, I couldn’t 
get  into  an  “R”­rated movie,  and  I  didn't  know  anyone  old  enough 

who wanted to go. But mostly I absolutely didn’t want to be scared. 
The very advertising  for Alien  (that  little egg with  the  strange  light 
emanating  from  it)  gave me  chills,  and  any  sort  of  religious horror 
(The Amityville Horror, The Exorcist, etc.) gave me nightmares. (But 

PICTURED: O brother, where art thou? ... Oh, right, you’re a zombie. 
Undead Merle (Michael Rooker) and Ben (Tyler Chase) from AMC’s 

The Walking Dead

Horror,

From�
monsters�to�
vampires�to�
slashers�to�
ghosts�to�

zombies�to�...

Oh,

Where  Art  Thou?
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then,  I had a  lot of nightmares.)  I was much more comfortable with 
the  “non­scary”  monster  films  of  the  previous  generation,  which 
looking  back  on  it  was  probably my  real  first  intro  to  trends,  but  I 
wasn’t  aware  of  that  at  the  time.  Nope,  slasher  films  were  the  big 
thing,  and  everyone  was  talking  about  them well  into  the  ’80s  and 
even ’90s—when the next big  thing(s) came along (meta horror  like 
Scream  and  an  artsier  version  of monster movies  like  Francis  Ford 
Coppola’s  Bram  Stoker’s  Dracula  and  Kenneth  Brannagh’s  Mary 
Shelley’s Frankenstein). And  then after  that, well,  rapidly we’ve had 
everything  from  supernatural  horror  to  zombies,  found  footage  to 
torture porn, overlapping and interacting in both crass and interesting 
ways, as obviously one trend doesn’t exist in a vacuum …

Although trends aren't definitive­­e.g., supernatural horror films were 
around  before  they  became  a  "trend"­­they  offer  both  direction  for 
those who want to sample some types over others and a commentary 
on  ourselves—what  scares  us  now?  What  kinds  of  scares  are  we 

after? What kind of society do we live in, and what are we hoping for
—and afraid of—happening around us?

Which  Trendline  Will   You  Choose?

As I researched this, I realized that “trends in horror” could be seen in 
at  least  three different ways. While  I originally meant “what subject 
or  subgenre do/will horror  films/games  focus on; e.g.,  slasher  films, 
vampires, zombies, etc.,” websites all purporting to tell me the “latest 
trends  in horror” focused on other  things. Some talked about  format
—was  the  camera  handheld?  Was  everything  presented  as  “found 
footage”? Was  it  black  and  white  or  color? What  kinds  of  cutting 
techniques  were  used?  Others  wondered  about  the  types  of  social 
commentary—was  the  film more  a Get Out  or The  Lighthouse? Or 
are we  talking more  about what  things  scare  us  nowadays—are we 
talking  pandemics  or  monsters,  normal­people­turned­axe­wielding­
murderers  or  plants  turning  us  from  normal  people  into  compliant 

PICTURED: Laurie Strode rests a moment, while Michael Myers never rests (Halloween [1978], Compass International Pictures)
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pod­people? Are we afraid of our society  failing, or of  the darkness 
within ourselves?

I  don’t  think  one  can  talk  about  the  future  of  the  genre—or  any 
genre,  really—without  touching  on  all  of  these  things.  They  are 
interrelated, even as the types of films being made are influenced by 
audiences  who  are  influenced  by  the  films  being  made,  and  both 
influenced  by  reviews  and  social  media  and  so  on  in  a  set  of 
unending  loops. And  to  complicate matters,  some  of  these  "trends" 
become  traditions,  outlasting  the  very  idea  of  a  trend  (less  faddish, 
more  ubiquitous  over  time). Assuming,  of  course,  that  trends  have 
beginning  and  end  points;  that  is,  that  a  trend  becomes  something 
else entirely if it lasts long enough. 

In this (relatively) short article, we won’t be able to really delve, but 
hopefully we  can  give  you  an  overview  of  things  as  they were,  as 
they  are,  and  as  they  are  to  come,  choosing  a  little  from  each 
trendline.

Formatting  My  Horror  1 01

When  film  began  in  the  late  1800s,  just  having  a  moving  picture 
could disturb audiences. One of  the first  films (or snippets of  film), 
the Lumière brothers’ L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, or 
Arrival  of  a  Train  at  La  Ciotat  (1896),  is  rumored  to  have  made 
audiences stampede, fearing for their lives. (This is disputed; see, for 
example, this article in Atlas Obscura: https://www.atlasobscura.com/
articles/did­a­silent­film­about­a­train­really­cause­audiences­to­
stampede.) The camera didn’t need to move, there didn’t need to be 
any  edits  or  cuts  (except  between  reels,  if  the  film  were  long 
enough). It was all thrilling and new.

This changed rapidly, however, as audiences saw more and more films 
(and perhaps became used to seeing trains hurtling towards them). At 
the  same  time,  studios/filmmakers  began  to  tell  whole  stories  with 
their  films,  and  we  began  to  see  (well,  not  “we,”  unless  you’re  a 
vampire and 120 years young) “techniques” that we take for granted 
today. Cuts between  scenes,  indicating dialogue by cutting between 
actors, lighting effects, and so forth became the tricks of the trade.

One of the earliest "trends" (and one of the most striking examples) 
was  the German expressionist horror of  the early  twentieth century. 
Films  like  Das  Cabinet  des  Dr.  Caligari  (The  Cabinet  of  Dr. 
Caligari, 1920) and Nosferatu  (1922) used shadows and  lighting  to 
distort and exaggerate the horrors within those films; in Caligari the 

PICTURED: This image from the Alien advertising in the mid­seventies 
freaked me out as a child. I don't know why. (20th Century Fox)
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very sets (and thus the film’s world) are distorted, twisted even, and 
sometimes  the  characters'  faces  are  the  only  things  we  see, 
surrounded  by  a  sea  of  darkness. While  somewhat  odd­looking,  it 
definitely  sets  a  mood:  as  a  viewer,  you  are  off­balance,  and  the 
expressionist techniques used add a lot to the horror of the story. So 
much  so,  really,  that  some  of  these  techniques  have  become 
ubiquitous  (although  the  odd­angled  buildings  and  roads  all  out  of 
joint  with  traditional  perspective  remained  mostly  part  of  this 
particular movement). We’re always slightly afraid of what might be 
in  those  shadows  …  So  does  that  make  them  trends?  Or  just 
innovations?

For  instance,  sound  might  have  seemed  trendy  when,  in  the  late 
1920s,  it  added  a  whole  new  dimension  to  horror  films,  so  by  the 
time  you  get  to  James  Whale’s  Frankenstein  (1931)  you  have 
thunder,  screams,  monster  noises—making  everything  much  more 
visceral. You  no  longer  had  to  read what  characters were  saying  in 
intertitle cards … you could experience it as though the action were 
occurring live, and you right there with the monsters. But sound film 

also  became  ubiquitous;  now  it  would  be  an  interesting  trend  if 
studios started putting out silent films.

This  is  true of  the  choice of black  and white over  color  after  color 
film largely supplanted black and white once it was widely available 
(and trying to compete with early television for audiences’ attention); 
horror films especially could use this to advantage, often leveraging 
those very shadows from earlier films. By the time you reached the 
1960s,  there  were  two  very  different  kinds  of  horror  film—the 
supersaturated colors of Hammer horror, wherein the color not only 
set  the  scene  but  also  could  tell  you  important  things  about  the 
characters (see “A Study of Scarlet: Color in Hammer Horror Films” 
by Amy Anna on cutprintfilm.com), and  then … Psycho. Hitchcock 
may have chosen black and white because he thought a color version 
would  have  been  too  much  for  audiences  to  handle  (he  said  as 
much), but regardless, the techniques used are similar to those of the 
German Expressionists (and to some extent Hitchcock’s earlier films, 
like Notorious [1946] and Spellbound [1945]): shadows, the play of 
light,  strange  and  awkward  angles  twisting  the  viewer’s  reality  (in 
fact, Hitchcock hired Salvadore Dali to create the dream sequences in 
Spellbound).  This  was  followed  in  the  late  1960s  by  George 
Romero’s Night of  the Living Dead, also  in black and white, which 
Romero, in contrast to Hitchcock, has said seemed “more gruesome” 
than  color:  “I  always  felt  that  black­and­white  blood  looked  more 

PICTURED: Scene from The Cabinet of Dr. Caligari, 1920. Try 
sleepwalking over those roofs ... (Decla­Bioscop)

PICTURED: Does anyone not know this scene? Still, for attribution 
purposes ... Psycho, 1960. (Paramount Pictures)
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real”  (from  talk  at  the  Toronto  International  Film  Festival,  on  the 
Criterion release).

Filmmakers  have  also  experimented  with  grainy  film  (used mostly 
for  effects  within  films,  like  indicating  that  the  characters  are 
watching  a  video  or  home movie  themselves,  like  in  Sinister)  and 
with  sepia  or  other  tints  to  indicate  …  well,  various  things.  For 
instance, Fear  the Walking Dead  spent most of season 3 with some 
kind of strange tint added to any “present” scenes (and no such tint to 
the “past” scenes). This, honestly, didn’t work for me;  it sort of felt 
like the reverse of how it should have been, or like something added 
for  effect  that  interfered  with  my  staying  connected  to  the  story 
(because  I  was  too  busy  thinking  how  much  I  found  it  more 
annoying  than  innovative).  Whether  it  worked  for  others  I  don’t 
know,  but  they  pretty  much  dropped  this  effect  once  they  reached 
season 4 and stopped with the past/present dichotomy. On their own 
these  techniques  aren't  really  "trends,"  per  se,  but  could  be 
considered part of the "found footage" trend described below.

There have been other changes to the way film tried to scare us that 
never  quite  panned  out  (IMO),  but  were  definitely  trends.  3D,  for 
instance, occasionally made us  jump, but  it  seems so … hokey.  It’s 
sort  of  like  trying  to  convince  us  that  the  train  from 1896  is  really 
coming  for  us. Used primarily  just  as  a way  to make us  jump,  and 
never  wholly  convincing  (those  3D  sharks  in  Jaws  3D  never  quite 
seem  to  be  able  to  jump  over  the  uncanny  valley),  3D  shows  up 
every  so  often  in  some  new  iteration  to  try  to  scare  us  again, with 
pretty  much  the  same  results  each  time.  Until  we  actually  have 
hologrammatic  realism,  I  don’t  think  3D  will  be  particularly 
effective. Although VR …

There are various other film techniques that have been used in horror 
to  great  effect:  filming  from  very  close  in  to  add  a  sense  of 
claustrophobia  (what’s  just  outside  the  frame? Monsters!),  over  the 
shoulder (giving the audience the same point of view as the character 
and creating tension), etc, or cutting scenes in such a way as to speed 
up or  slow down  the  action  and  suspense. And many of  these have 
either  created  trends  (where  every  film  that  came  out  at  the  time 
seemed  to  use  them)  or  long­lasting  changes.  But  the  most  recent 

PICTURED: Film poster for Frankenstein, 1931, the second of the 
Universal movie monsters (after Dracula). This was rapidly followed 
by a whole pantheon of "classic" monsters, like The Wolf Man, The 
Mummy, etc. etc. (from Wikipedia)



8  •  psfm  December  2k20

major innovation—and one mentioned on several sites as a “trend” in 
horror—was “found footage.”

The Blair Witch Project  (1999)  used  this  to  greater  effect  (or more 
successful effect,  fame­wise)  than any  film before  it. The  technique 
is  meant  to  be  like  discovering  someone’s  home  movies  and 
replaying  them, adding a sort of verite and  immersion  to  the horror 
(in fact, Blair Witch was even advertised as a possibly “true story”). 
This  became  the  Next  Big  Thing  in  the  2000s  after  Blair  Witch’s 
success,  with  many  films  trying  it  out  in  various  ways  (Rec,  etc.) 
But, while  it  can be  effective,  its  limitations on  storytelling  start  to 
become  obvious  when  you  get  bizarre  camera  angles  from 
conveniently  “dropped”  cameras  in  order  to  set  up  more 
conventional  techniques  (like  showing  us  something  the  character 
doesn’t  see  coming  up  behind  them),  or  trying  to  fit  into  the  story 
why the heck there are fifteen different cameras in the area (someone 
really liked security!). It’s best used now as just a part of the story, as 
in  Sinister,  where  it  is  literally  footage  that’s  been  found  by  the 
protagonist, but I'd say in general its trend­time has passed.

Future techniques poised to become trends seem to be those that take 
advantage  of  modern  and  relatively  cheap  technologies  to  achieve 
big­budget  effects,  such  as  the  use  of  drones  to  get  all  kinds  of 
camera angles and footage, or software/hardware that creates special 
effects even on a home laptop.

Subgenres  as  Trends

This  is what  I  thought  I’d  be  focusing  on  all  the way  through  this 
article. To me, at  least on first glance, horror can be classified by a 
sort  of  type,  or  subgenre,  that  often moves  in  overlapping  batches 
over  the course of five to  ten years (or more) partly due to  the film 
industry’s  love  of  copying  itself  until  the  cloning  fails,  the  genetic 
duplication causing it to rot from within and the search for new blood 
to occur. (OK, this isn’t entirely true … audience desires help move 
things  along  as  well.) As  mentioned,  when  I  was  growing  up,  the 
biggest  thing  was  the  slasher  film—exemplified  by  Halloween, 
followed  by Friday  the  13th,  Nightmare  on  Elm  Street,  and  so  on. 
You might begin this subgenre with Hitchcock’s Psycho, mentioned 
before  for  its  use  of  black  and  white  film.  It  is,  of  course,  most 
famous for a certain slashy shower scene. (It’s also connected to the 
slasher  films  through  its  use  of  lead  actress,  Janet  Leigh  being  the 
mother of Jamie Lee Curtis of [originally] Halloween fame.)

There were other subgenres at work during that time. With films like 
The Exorcist, The Omen, Rosemary’s Baby (albeit that was late ’60s), 
etc., religious horror came to the fore, and has continued right along, 
albeit it doesn’t seem as popular now, possibly because we now seem 
to  prefer  a  scientific  explanation  for  horrible  things.  (For  me, 
Hellraiser  (1987)  counts  as  the  last  one  of  these  that  I  was  much 
interested  in,  but  it  could  be  argued  that  it’s  not  the  same  kind  of 
religious  horror  …  And  actually,  John  Carpenter’s  Prince  of 
Darkness  (also 1987) was fun,  too (who doesn’t want a  little  liquid 
Satan?). Again, when the first of these came out, I was too young and 
too  frightened  to  go  see  any  of  them;  I’m much  better  now,  thank 
you.

And of course the modern idea of a “zombie” was born around this 

PICTURED: Lobby card for Night of the Living Dead, 1968 (Image Ten)
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time, in Night of the Living Dead—a subgenre that in some ways has 
sustained  itself  right  along,  although  it  has  waxed  and  waned  and 
waxed  again,  with  modern  incarnations  in  video  games­cum­films 
(Resident Evil, Silent Hill), as fast zombies (the 28 Days films, Rec, 
and the remake of Dawn of the Dead [2004]) versus the “traditional” 
slow  (NotLD,  The  Walking  Dead).  And  zombies  can  be  created 
through  religious means  (for  instance,  in Rec)  or  through  a  terrible 
virus  (many  of  the  modern  versions,  like  in  Quarantine,  the 
American  remake  of  Rec),  or  through  human  beings/companies 
trying to play god (Resident Evil), so they merge into other subgenres 
as well.

However,  I  started  in  the middle of  the story, missing out on a  rich 
history  of  monster  movies  including  Frankenstein's  monster, 
werewolves, mummies,  and  vampires, most  of which were  popular 
from  the  1930s  through  to  the  1950s …  or  60s,  with  the Hammer 
monster  films,  which  I  mostly  remember  as  being  vampires,  even 
though they did other things. Vampires came back in a big way after 
Anne  Rice  interviewed  her  vampire  in  the  mid­70s,  although 
filmically they sort of tottered along in the 70s and 80s before being 
reimagined  in  the  90s  through  to  the  early  2000s.  1994  was  when 
Anne Rice’s  book was  finally made  into  a  film,  and  then  suddenly 
we had sympathetic, soulful­eyed yet soulless vampires by the dozen
—everything  from  Buffy  to  True  Blood  to  Twilight—and  other 
vampires in Blade, Underworld, and so on and on and on.

I  feel  like  the  ultimate  example  of  the  scary monster was  the H.R. 
Giger­designed  alien  in Alien,  arguably  as much  a  horror  film  as  a 
scifi  film  (unlike  its  successors,  which  became  more  action­movie 
than horror). But it’s difficult nowadays to really scare people with a 
“classic”  monster,  although  I’d  say  films  like  Cloverfield  come 
closest.  But  as  they  say  in Parasite  Eve  (the  game),  it  seems  “the 
worst foe lies within the self,” rather than outside. This is discussed 
more in the next section on social commentary.

We even reached, with Scream and its ilk, the point of “meta­horror,” 
where  we  basically  make  fun  of  all  the  horror  tropes  that  have 
accumulated over  the years and  then  try  to have a  scary  film at  the 

same time. (As dismissive as that sounds, I enjoyed the first Scream, 
and I really liked the AHS: 1984 series. But as with any other genre, 
going “meta” only works  in  small doses,  almost more as nostalgia, 
and it runs the risk of diminishing its audience to only those who are 
part of  the "in" group  that watches all  the horror  films anyway and 
alienating those who don't "get it.")

Sometimes,  though,  it  seems  there are as many subgenres of horror 
as  there  are  people  to  name  them.  Besides  zombies,  we’ve  had 
torture  porn  (Saw,  etc.),  terrifying  ghosts/poltergeists  (from 
Poltergeist  to  The  Ring,  etc.),  and  before  the  actual  pandemic, 
pandemic films (where sometimes the disease created zombies). You 
could even create a subgenre based on authors; I’ve certainly heard, 
sometimes for better and sometimes for worse, of the Stephen King 
Film genre. And  the Haunted House? Yup, whole  bunches  of  films 
that could be  tied  to  that,  sometimes  falling  into other  subgenres at 
the  same  time  (Amityville Horror, The Shining,  etc.  etc.).  I  suppose 
that many haunted house films, in that they generally are haunted by 
people  with  terrible  pasts/deaths,  also  fit  into  the  idea  of 
manifestations  of  the  self;  they  contain  the  horror  of  people  just 
being horrible people, or the victims of those horrible people, which 
leads us into …

Social   Commentary/Psychology

Horror films having an underlying social commentary is not new—in 
the 1950s, monster movies could often be seen as about the dangers 
of nukes (and the monsters it could create) or invasions of the Other 
(for example, Invasion of the Body Snatchers, remade time and time 
again as we continue to worry about invasions of varying kinds, and 
about losing ourselves and our individuality). In the 1960s, Night of 
the  Living Dead’s Black  hero  is  shot  by  a White  posse  at  the  end, 
after  managing  to  survive  a  night  filled  with  zombie  attacks 
(although  the  film’s  director, George Romero,  has  claimed  that  the 
film would have been the made the same way with a White hero; the 
social  commentary  remains,  regardless).  So  maybe  the  ultimate  in 
trends  is  ...  what  do  horror  films  tell  us  about  ourselves  and  our 
societies, today (whenever that is)?
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When  talking  about  ourselves  and  what  we  get  out  of  horror 
personally, well,  sometimes  it's  not  hugely deep;  sometimes we  are 
merely  after  the  thrill  of  being  scared  out  of  our  seats,  or  of 
squirming  at  the  sight  of  buckets  of  blood.  But  sometimes  it  boils 
down to a sort of self­therapy.

As  therapy,  horror  films  can—counterintuitively—help  to  relieve 
anxiety, according to an article by Abby Moss on Vice, “Why Some 
Anxious  People  Find  Comfort  in  Horror  Movies.”  By  watching 
something  that  both  stimulates  our  fear  response  but  that  we  also 
know, on some level, isn’t real, we are able to get a dose of fear in a 
controlled environment—and, perhaps, get used to it and help us face 
smaller  anxieties  in  real  life.  (Personally,  I  don’t  get  this  effect—if 
anything,  some  kinds  of  horror  increase  rather  than  decrease  my 
anxiety about other things. But it doesn’t work for everyone.) Other 
articles  (lots  of  other  articles)  discuss  something  called  “excitation 

transfer,”  which  basically  means  that,  as 
frightened as we are of the scary things in 
horror  movies,  we  are  equally  relieved 
(and filled with endorphins, maybe) when 
the film is over, and we experience a state 
of  heightened  emotional  arousal 
afterwards. This doesn’t account for those 
films where  the horror  lives on, however. 
And,  again,  this  doesn’t  work  for 
everyone.

But  sometimes  we’re  not  looking  within 
as much as without—or a dollop of both­­
and this is where trends come in. As Mary 
Farnstrom states (in the Puzzle Box article 
"Horror  Trends  From  Gore  to  the 
Supernatural"),  “Horror  films  help  us 
explain away the evil and darkness in  the 
world”—albeit often simplistically.  In  the 
past,  especially,  these  were  explanations 
sanctioned  by  the  dominant  culture:  An 
evil  person  becomes  an  evil  ghost,  those 
who are bitten by a werewolf become one 

themselves,  the  religiously  pure  can  overcome  the  Devil  and  his 
minions, etc. Society tells us what the social norms and mores want 
us to do. However, it’s also been a way we can vicariously be the evil 
or  admire  it  coquetteishly,  from  the  shadows:  Vampires  are  often 
seen  in  this  way,  where  their  appetite  for  blood  is  sexualized 
(sometimes  very  obviously,  going  for  the  most  beautiful  people). 
And  of  course  in  the  end,  at  least  in  older  films,  the  evil  is  then 
destroyed  or  vanquished  and,  although  we  are  warned  to  keep 
watching  out  for  it,  for  it might  rise  again, we  get  the  catharsis  of 
closure­­society and its values win out in the end.

As an aside, it’s interesting to note the times when censors or studios 
forced  these  “happy  endings”  on  us­­a  sort  of  propaganda  of  the 
superego trying to keep us from seeing the fear beneath. The original 
Invasion  of  the  Body  Snatchers  ended  with  the  protagonist  on  the 
run,  trying  to  get  away  from  the  monsters  all  of  his  friends  had 

PICTURED: Kevin McCarthy tries to warn us that the monsters are here already in 1956's
Invasion of the Body Snatchers (Allied Artists Pictures)
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A Few of My Favorite Things
I  have  to  admit  that  horror  wasn’t  my  first  love;  I  was  much  too 
frightened  of,  well,  various  things  (the  fire  and  brimstone  of  religion 
being one of  them, even though  I was  from a non‐religious  family—see 
my editorial  for  that  story)  to want  to go  to a  theatre and  scare myself 
even more. But a er I grew up, I developed a certain fondness for many 
a  horror  film,  and  even  the  scary monsters within  them. While wri0ng 
this  ar0cle,  I  had  to  go  back  and  think  about  these,  and  which  ones  I 
enjoyed most.

Note,  though,  that  some  of  these  I  haven’t  seen  in  twenty  years,  so  I 
don’t  know  what  I’d  think  of  them  now.  They  are  also  listed  in  no 
par0cular order.

Alien
Nightbreed
Invasion of the Body Snatchers (1956)
Get Out
The Walking Dead (up to about season 3/parts of 4, then at intervals)
NOS4A2
AHS: 1984
Halloween (several of them)
Train to Busan
A Chinese Ghost Story

become,  only  to  discover  that  the  monstrousness  was 
already  spreading  across  the  world,  and  screaming  at 
everyone  (including  the  camera,  and  thus,  us),  “They’re 
here already! You’re next! You’re next!” But that was too 
bleak, so the studio tacked on a frame story where he gets 
to a hospital and recounts the entire terrible experience to 
the doctors, who eventually believe him and, presumably, 
save  the  world  by  calling  for  the  roads  to  be  barricaded 
and  the  FBI  to  come  to  the  rescue. More  recently,  even 
within  a  single  version  of  I  Am  Legend  (Will  Smith, 
2007),  two  endings  existed—one  in  which  Smith’s 
character dies in order to get the cure for vampirism out to 
the world, and one  in which he suddenly realizes  that his 
own  actions  against  the  vampires  are  a  kind  of  villainy 
and  that,  from  their point of view, he’s  the bad guy. This 
more  ambiguous  ending  was  dropped  because  test 
audiences at the time didn’t like it; they wanted clarity and 
closure,  their  heroes  to  be  heroes  without  the  taint  of 
darkness.

Indeed,  over  time  the  salvation  or  destruction  of  the 
protagonists  at  the  ends  of  horror  films,  or  whether  the 
evil wins outright or not, or  is only beaten back,  is often 
related  to  the psyche of  the  times.  If we wish only  to see 
the  good  in  our  society  (or  those  in  power  wish  this), 
perhaps we are less willing to face the cracks, the dangers, 
the dark side, or, worse, the grey (ambiguousness) that life 
generally is.

Of  course,  regardless of  the desires of  those  in  charge of 
society,  horror  can  be  used  to  subvert  those  norms,  and 
much  like  in  science  fiction, make  us  take  a  look  at  the 
underbelly even while thinking we’re just looking at some 
alternate  reality.  Sometimes  these  films  get  caught  out 
before  release  (like  Invasion  of  the  Body  Snatchers, 
perhaps); sometimes audiences see through the façade and 
feel  like  the  film  has  too  much  of  a  “message.”  But,  I 
think, many horror  films, especially  in  the 2010s,  reflect/
refract our views of  society as much as  they do anything 

PICTURED: Don't say we didn't get you anything for Christmas ... The 
children of Christmasland have a little feast in AMC's NOS4A2
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else  to  frighten  us.  It  feels  like  we  are  finally  forcing 
ourselves to look into the shadows. (Although it appears 
that  the  backlash  to  this  is  a  resolute  stare  straight  into 
the  sun  by  a  sizable  portion  of  the  population, 
purposefully  blinding  themselves  to  anything  they  don't 
want to acknowledge.)

I  suppose  the most common  thread  in  this  is  that of  the 
Other—whether  that Other  is  the monster  or monstrous 
itself,  or  those  running  from  and/or  confronting  it.  Jase 
Short,  in  “The  Formless Monstrosity:  Recent Trends  in 
Horror” (in Red Wedge), says that 

Traditionally, horror films have had a strong appeal 
to  the  oppressed,  from  women  (who  continue  to 
make up the majority of the genre’s actual viewers) 
to non­whites  to queer and gender non­conforming 
audiences. This in spite (or perhaps because) of the 
fact  that  these  “Others”  have  provided  the  raw 
material of trope production of the monstrous in the 
genre.  Now,  a  new  generation  of  innovative  film­
makers  have  “flipped  the  script”  as  a Washington 
Post  Op­Ed  penned  by  Danielle  Ryan  outlines. 
Instead  of  making  films  with  these  classic  tropes, 
film  makers  like  Get  Out  (2017)  and  Us  (2019) 
director  Jordan  Peele  “generate  horror  from  the 
experience  of  being  that  formerly  monstrous 
Other.”

I  would  imagine  we  will  see  more  of  this,  especially 
given the times we live in. Which leads us finally to the 
future of horror …

The  Future  of  Horror

Will  zombies  continue  to  amble  along  with  us  into  the 
future? Will we completely replace religious horror with 
the scientific (as we have with zombies … changing from 
a  religious  explanation  to  a  virus)?  Will  the  surge  in PICTURED: Will more zombies be in our future? (The Walking Dead, AMC)
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culturally relevant horror continue? (And I won’t even go 
into  the  idea  of  “elevated  horror,”  which  seems  to  me 
more  a  label  given  to  try  to  make  some  horror  more 
academically  palatable,  pretending  that  some  horror  is 
“art”  and  some  just  crap  for  the masses. This  feels  like 
gatekeeping to me …)

I think that, ultimately, predicting the future of the horror 
genre  is  like predicting  technological  advances or  social 
movements—at  best  an  educated  guess,  at  worst  a 
complete stab in the dark by a flailing protagonist. It will 
have to be something that taps into the “now” to scare us, 
though.  If we’re  talking  techniques,  it would have  to be 
another innovation like the “found footage” phenomenon, 
something we’re not used  to.  If we’re  talking genre,  it’d 
have  to be  something  that  ties  into  social  fears  (like  the 
pandemic,  but  totally  not—we’re  living  through  that 
particular  horror,  so  it’ll  need  to  be  something  else). Or 
maybe  it’ll  be  less  purely  frightening  for  a  while  and 
more  escapist,  at  least  on  the  surface,  like  the  monster 
movies of the fifties. I think the dichotomy of our society 
will require this of any broadly successful film, especially 
if  this  return  to  the  fifties  includes  a  sort  of McCarthy­
esque  crackdown  on  liberal  values­­maybe  the 
blockbusters  will  only  tap  into  social  fear  on  a  more 
subconscious level. There will have to be room, however, 
for more  films using social  issues,  like Get Out,  to both 
frighten  and  teach,  films  that  perhaps  help  to  keep  us 
“woke” by making us afraid to go to sleep, afraid of  the 
darkness out there in the world and willing to go out and 
change it.

PICTURED: Or will it be social issues, as in Get Out? (poster art, Universal Pictures)
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CYNTHIA PELAYO WRITES AND EDITs horror and true crime 
works, and not  just a  little—she has several books  that 
have come out  recently or are due out soon,    including 
her upcoming novel Children of Chicago. She also has 
her own small press, Burial Day Books, which puts out 
the  Gothic  Blue  Book  series.  Everything  she  writes 
seems to be influenced in some way,  large or small, by 
the  spiritual,  and  by  folklore  and  mythology.  For  this 
horror­themed Penumbric, we were honored  to be  able 
to  ask  her  about  this,  and  about  her  influences,  and 
about  how  she  manages  to  keep  up  with,  well, 
everything.

* * *

You’ve talked about your “need to believe” in the essay 
of  the same title  in  the Southwest Review.  Is  that need 
to  believe  in  the  spiritual  what  got  you  into  writing 
horror, and studying folklore and mythology?

I guess yes and no. I was a writer  in high school, but I 
was more of a journalist. I went to a really impoverished 
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high  school,  I  think  it  was  like  an  89%  poverty  rate,  and  I  was  a 
writer.  I won  our  high  school  statewide  awards. And  then  I  had  the 
idea  of majoring  in  fiction,  and my  teachers  all  kind  of  steered me 
away  from  that. They’re  like,  “You’ll  starve  as  a  fiction writer.  Go 
into journalism because then you can do PR, you can do marketing,” 
which is what I kind of ended up doing for my day job anyway. So I 
did  journalism,  but  I  never  worked  as  a  full­time  journalist.  I  did 
freelance  journalism,  or  I  wrote  for  community  newspapers,  and  I 
covered a lot of hardcore or heavy topics, like homeless youth, police 
shootings.  …  I  feel  like  the  last  journalist  story  that  I  worked  on
—and  I  still  do  columns  and  features  and  things,  but  the  last 
community  news  story  I  did—I  was  at  my  parents’  house  and  we 
heard  helicopters,  which  in  Chicago  is  not  unusual,  but  this  was 
really close. I called my editor and I said, “Something’s going on. I’m 
going to go check it out, maybe we can publish it.” I showed up, and 
there  was  a  kid.  He  must  have  been  younger  than  me,  he  was  a 
teenager,  and  he  had  bullet  holes  in  his  back,  there  were  police 
standing around him …  it was  like  a  scene  from a movie. One  side 
it’s police, one side it’s the community members, and each of them is 
arguing  with  the  other  over  whose  fault  it  was,  and  my  Dad  just 
started crying, because he recognized the kid from the neighborhood. 
And my Dad’s like, the kid, he got out of jail, he was trying to get his 
life  together,  I knew him. And so  just  listening to my Dad’s account 
that he knew  this young man,  and  just  to  see my  father  crying over 
someone  from  the  neighborhood  like  that,  I  just …  I  couldn’t write 
the story. I wanted to write about these things that I had seen and felt, 
but I couldn’t put it into journalism. So I got an MFA in Writing, and 
that’s how fiction started [for me]. So I was always a fiction writer, I 
was  a  journalist,  and  I  think my  fiction writing  all  comes  from  that 
place  of  pain  of  living  in  the  city,  and  seeing  these  tragedies  but 
seeing the beauty within the city as well.

I’ve used things like folklore and myth and spirituality almost as my 
own personal exploration to reckon with these bad things that happen, 

and  I’ve  seen  so  many  bad  things  happen.  I  have  friends  from 
elementary  school  who  are  serving  life  in  prison,  well  one  friend 
who’s  serving  life  in  prison  for  murder.  I  know  people  who  were 
killed  in  gang  shootings, …  like  every  story  you  hear  in  the  news. 
“Young football star comes to the city” … I know a kid like that, this 
young man, so handsome, left the city to play football, came back for 
the  holidays  and  he  was  shot  and  killed.  He  was  a  teddy  bear, 

PICTURED: (opposite) The cover of Gothic Blue 
Book VI: A Krampus Carol; (right) Cynthia Pelayo
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handsome  person,  and  it’s  awful,  it’s  awful. And  so …  fiction  has 
been a way of trying to reckon with all this and hopefully find some 
meaning,  and maybe  it’s  been my  own  personal  therapy,  in  a way, 
too.

Yeah, I’ve definitely written fiction like that, as almost a therapeutic 
thing, so … yeah. I’m really interested in folklore and mythology as 
well. …  I’ve  read  several  things where  you’ve  taken a  fairy  tale or 
story and written an alternate perspective version of  it. Is  there any 
particular  influence or objective  for doing  that?  I’ve  really enjoyed 
them!

Thank  you.  I’m  absolutely  obsessed  with  fairy  tales.  My  novel 
coming out,  and  I haven’t mentioned  too much what  it’s  about, but 
I’ll mention  it here. Children of Chicago  is packed with  fairy  tales. 
It’s where I take the Pied Piper fairy tale, and he is my boogeyman in 
the novel, and all  throughout  I  feel  like every chapter kind of plays 
with  a  fairy  tale  device  …  I’m  trying  to  be  careful  what  I  say, 
because  there’s a cool  twist at  the end … but  if you read the novel, 
you’ll  see  that  it’s  pretty  heavily  based  in  folklore,  and  what  the 

Grimm Brothers were trying to do with all of  the scary things … A 
lot  of  the  works  of  the  Grimm  Brothers,  there  was  just  tons  of 
research  in  that book. … The original  [book],  the  first  one, was  an 
academic exploration, and they realized that they could repackage it 
to the masses, so the second edition is what we’re most familiar with. 
The Grimms’ fairy tales are really terrifying, some of them.

Oh, yeah. They’re not Disney!

In  my MFA  I  feel  like  the  main  things  I  studied  were  the  Grimm 
Brothers,  Poe, Borges,  and  then  I went  on  a  really  intense Beckett 
journey. [laughs] I don’t know why. I did a lot of theater, dramaturgy 
in my MFA,  too,  so  I’m  really  fascinated with  the  commentary  of 
what  fairy  tales were warning  people  about  long  ago  that  are  very 
similar to things that we warn people about today, like little girls, be 
careful  of  the  big  bad  wolf,  be  careful  of  the  dangers  that  are  out 
there.  It’s  interesting  that people were  sharing  those  stories  so  long 
ago.

So when is that book due out?

PICTURED: The Gothic Blue Book series
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February 9th.

Cool!

By Polis/Agora Books. And then I have another book out with them 
in  2022.  It’s  not  fairy  tales,  but  it’s  something  else  that’s  really 
interesting. We’re calling it  the Chicago Fairy Tale Series. It’s not a 
sequel, but they both have a lot of folklore and mythology embedded 
throughout. 

I  love  researching my  books,  and  I  know  some  people  hate  books 
that have meaning, and hidden things in there, but that’s how I write. 
I really like to embed meaning and heavy themes throughout. I don’t 
want to beat my reader over the head, but there are a lot of things in 
my book that come up in particular that the average reader might not 
catch, but if you’re familiar with Chicago history or fairy tales you’ll 
kind of catch something and you’ll be like, “She was just referencing 
Rumpelstiltskin in this!”

That’s  really  cool! You’re also  involved  in editing;  you’re an editor 
for Gothic Blue Book. I think you just said on Twitter that an edition 
of that is coming out …

Yes. So Burial Day Books is an indie press that I started in 2011, and 
we  released  an  anthology  every  year  from  2011  to,  like,  2016. We 
had  some  really  cool writers  that  participated—Daniel Kraus,  John 
Everson, Jay Bonansinga, who wrote The Walking Dead series. Max 
Booth III, who has a movie in post production right now. … I closed 
Burial Day Books for a few years just to kind of manage family, and 
then I started it back up. It’s funny, because we were closed for five 
years,  and  this  year we’re  releasing  three  anthologies. And  it’s  just 
my husband and I.

Wow.

We’ve had a lot of help from editors who’ve stepped in to help, and 
we have great illustrators. It’s been a lot of work. Gothic Blue Book 
will  be  out  hopefully  on  Halloween,  the  31st,  this  Saturday  [this 
interview took place 29 Oct.—ed.]

Cool! Is it a physical print run?

Yes. It’ll be in paperback and Kindle version, and they are typically 
little  thin  books,  but  this  is  our  largest.  Gothic  blue  books  were 
abridgements  of Gothic  novels  in  the  1800s,  so maybe  they would 
take something like The Monk, which is a period Gothic novel, and 

PICTURED: The cover of Children of Chicago
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there  could  have  been  a  Gothic  blue  book  version  of  that,  which 
would have been just an abridgement of it. They were cheap, kind of 
pulpy type magazines in the UK, and they didn’t really last, because 
they  were  meant  to  be  read  and  tossed.  [They  were]  just  a  few 
shillings. “Shilling shockers” was a nickname for them. I just kind of 
took that quality, and that’s where Gothic Blue Books pay homage to 
this whole Gothic  feel  of  crumbling  castles  and  family  secrets. But 
this one’s theme is Krampus, so we took all the mythology, and I told 
people  to  take  the  idea  of  Christmas  lore  and  run  with  it. We  got 
some really interesting stories. We are printing thirty­one stories, by 
thirty­one authors, so it’s been a lot of work, but I’m really excited, 
it’s a good collection, great authors participated.

That’s awesome. Are you also one of the editors for We Are Wolves?

Yes.  Gemma  Amor  and  Laurel  Hightower,  they’re  really 

spearheading this project, so they coordinated with a ton of fantastic 
writers,  and  I  am helping with—it  is  a  charity  anthology—so  I  am 
helping with packaging it as a cohesive collection. That will be out at 
the  end  of  November. And  then—this  is  great  work,  but  I’m  not 
sleeping!—and  then  V.  Castro  approached  me  to  publish  Latinx 
Screams,  which  is  a  Latinx  anthology  that  was  supposed  to  be 
published  by  another  publisher  but  that  fell  through,  so  I’m  taking 
that  collection  and packaging  it  and we’re going  to publish  that  on 
Christmas. And then hopefully in January I can sleep.

Yeah!  Do  you  have  any  advice  for  aspiring  creators  who  want  to 
have so much on their plate, like how to get through all that?

Get help at home. I mean,  I am lucky because my spouse, he helps 
tremendously.  That  doesn’t  mean  our  house  is  not  a  mess—I’m 
looking at it now, and the house is a mess—but I think have a good 

PICTURED: Covers of Into the Forest and All the Way Through (available now), Latinx Screams, and We Are Wolves.
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plan.  I’m  really  not  a  good …  I  hate  to  say  this,  but …  I  have  so 
much going on,  and  I have a busy day  job, but  I  can’t write  things 
down.  I  just  have  to  keep  things  to  mind,  and  I’m  trying  to  write 
things  down  more.  So  try  to  find  a  process  that  works  for  you, 
because  if  you  try  to  mimic  someone  else’s  process  it  might  fall 
through, so play with different planners or ways of scheduling things 
… have a  lot of frozen food handy, because  that kind of helps,  too! 
You  don’t  have  to worry  about making  a meal  if  you  have  a  busy 
night. So have a  lot of  snacks at  the  ready.  It’s not  the best  advice. 
[smiles]

I like having lots of different projects. I have a novel that I wrapped 
up … well, first the poetry collection that I wrapped up, and then the 
novel,  and  now  I’m  doing  anthologies,  and  I’m  also working  on  a 
middle grade novel, a kid’s book. It’s not in the best shape right now, 
but  I’m  aiming  to  have  that  ready  to  shop  around  in  the  next  few 
months …

Is that a horror novel as well?

It’s a horror kid’s book. My son asked me to write him a book, and I 
promised him I would write him a book, and now I’m faced with this 
challenge.  [laughs]  He  asks  me  like  every  other  night,  “Did  you 
write  that  book  yet?”  So  that  one,  hopefully  it’s  a  good  story  and 
people like it.

Cool!  …  So,  you’ve  talked  about  your  frustration  with  the 
expectation of publishers that you should only write works from your 
own  cultural  background,  leading  to  some  unfair  limitations  or 
expectations. … Do you think some of this is getting better, that more 
publishers are more open to, I guess, more free expression?

I think of writers like Silvia Moreno­Garcia, [who] has been writing 
for a long time, where people are finally beginning to recognize her 
works—she’s written fantasy and sci fi and horror; Stephen Graham 
Jones  is  another  writer  who’s  prolific,  Native American,  and  he’s 
written widely. … I think that was my struggle for a while. I felt like 
I could only write Latin American  themes, when  I very  first  started 
writing  fiction  in  2008,  and  I  feel  like  those  stories  are  still 

important,  and  I’m  still  glad  I  wrote  those  stories.  Quite  a  few  of 
them are out of print and I’m trying  to get  them back  in print. And 
it’s funny because some people who have read my recent works, and 
they  go  back  and  they  read my  older  works,  and  they’re  like,  this 
doesn’t sound like you today, and it doesn’t. So I’ve been seeing the 
reviews of my current work and my older work … and I don’t think 
it’s bad,  I  think  I’m a very different writer  today. But,  I guess,  two 
things. I think writers should have the flexibility to feel like they can 
grow,  they can go  in another direction. Because you might  find  the 
place where  you’re most  happy—and  I  feel  like  I’m  finally  happy 
with what I’m writing and how I’m writing. And two, I think that it 
kinda  just  puts  us  in  a  box  if  we  only  write  about  our  cultural 
background.  There’s  a  lot  of  mystery  writers  of  color,  and  they’ll 
write stories that aren’t necessarily based in the States,  they’ll write 
stories that are based in Ireland, or other places. 

So  I  think  it’s  getting  a  little  bit  better. There’s  always going  to be 
issues  in  publishing.  I  think  people  have  to  realize  publishing  is  a 
business. You know, when you pitch a book  to an agent,  that agent 
then needs to take that book and pitch it to an editor at a publishing 
house,  and  then  that  editor  has  to  pitch  it  in  a marketing meeting: 
How is this going to sell? Who are we going to sell to? There’s all of 
this icky business that creators don’t want to think about, but it’s how 
a  lot  of  books  are  sold. And  because  I’m  a  researcher,  I  know  that 
there is a really diverse population in the US, and globally too. Our 
books  in  the  US  are  printed  globally.  I  think  that  publishers  are 
scared  maybe  to  publish  diverse  voices  because  they  don’t  think 
maybe they’re going to sell, but  there’s definitely demand, there’s a 
huge demand.

So  is  there a presumption on  the part  of  publishers about how one 
should identify?

This one I’ve been thinking about a bit, because I know on the one 
hand writers  of  color want more  representation  of writers  of  color. 
It’s only fair. We have x percentage of the population that  is x or y, 
and  we  should  see  that  representation  of  voices.  But  on  the  other 
hand there could be a segment of writers who feel like “I want to be 
published because I want my work to be recognized as good work.” I 



20  •  psfm  December  2k20

feel like there’s a few types of discussions going on, like do I identify 
with  the  term  Latinx,  do  I  identify  as  Mexican­American,  or  do  I 
identify as California Native? I personally feel that people should do 
what makes them feel most comfortable. There is so much money in 
publishing  and  there  is  so  much  opportunity  that  I  don’t  feel  like 
anyone  should  have  to  feel  like  they’re  restricting  themselves. The 
market’s pretty vast. Even  just  look at digital media—YouTube and 
Amazon and Shudder—and there’s  just so many different ways  that 
people  consume  entertainment  that  I  feel  like  there’s  space  for 
everyone and for everybody’s voices. So I don’t think people should 
feel  limited  or  hesitant  to  present  themselves  as  what  they  feel 
comfortable with.

So if you want to write things from a minority perspective, do so, and 
if not, do what you want, write about Ireland if you want.

Right, exactly. I feel like you should write the story that you want to 
tell, and I  think  that when people start writing something  that gives 
them  joy,  that  comes  across.  Even  if  it’s  a  story  about  somebody’s 
cultural  background,  and  you  know  that  going  into  it,  like, wow,  I 
feel the emotion and the passion and the commitment behind this story
—so you can feel it when you’re reading something and someone did 
it with  joy.  Sometimes  you  read  something  and  this  feels  like  they 
didn’t  really  want  to  write  this.  Maybe  they  were  writing  for  the 
market.  So  don’t write  for  the market.  Don’t write what  you  think 
people want you  to write.  I did  that,  and  I wasn’t happy  for  a  long 
time. Because I didn’t know that I could write fairy tales, and people 
would like them, but I love writing about fairy tales, and I get sucked 
into German folklore and I was so excited, and I’m exploring some 
other cultural  folklore right now, and it’s fantastic and exciting, and 
we should have that opportunity to do so.

Yeah, definitely. So publishers are more open to this now?

I  think  so.  I  think  they’re  more  open  to  it.  I  still  don’t  see  … 
Everyone  says  that  representation’s  getting  better.  I  still  don’t  feel 
like it is getting better. We’ll see like in the next year or two, because 
there’s a lag of about two years [in publishing], so especially with the 
pandemic,  there  was  a  huge  demand  with  publishers  purchasing 

books.  I  know  one  agent  who  said  that  her  June  was  the  highest­
selling June that they’ve ever had at her firm. So all of those books 
that she sold then to editors will  likely get printed in about 2022; it 
takes about a year or  two. So we’ll see what 2022 looks  like,  if we 
start seeing a range of voices and different storylines. Hopefully it’s 
not all pandemic related [laughs].

I  feel  like  there’s  great  ways  of  communicating  the  anxieties  that 
we’re  feeling  right  now without  basing  it  in modern  times.  So  I’m 
seeing a lot of that type of work, with anxiety or issues with family 
dynamics because people are stuck at home with their families.

In  the  first  issue back  for Penumbric  in June we  talked a  lot about 
dystopia, and how it’s almost difficult to write a dystopic novel right 
now because you’re living in situations like the pandemic and funky 
political divisions and everything else. It’s like how do you write that 
in a way that you’re not just flat out reporting the news?

Yeah. Before I logged on here I saw an article that, I was just staring 
at the headline, it was just so out of a movie, the headline was that a 
big box store was pulling their firearms and ammunition off the store 
floors because of growing civil unrest.

Wow.

I mean, we recognize it’s really bad, you know. I feel like sometimes 
I’m just kind of standing there, looking around the room, like we’re 
all adults here, can we make some decisions,  like this  is … I  think, 
not  to  get  political,  but  people  are  really  angry,  people  are  really 
scared, and when people are scared they can get angry, so I think that 
the next few weeks are going to be historic, you know, the response 
that we’re going to see. I wish everyone safety, and I wish everyone 
well …

So, horror as a genre tends to have trends; there were all the slasher 
films in the ’70s and ’80s, and zombies have been kinda the big thing 
since before The Walking Dead even. Do you  think  that  the current 
political situation and, I guess, sort of dystopic things, is that sort of 
the next big wave?
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I’m interested in seeing if we’re going to see tribalism as a theme. I 
haven’t  seen  it  yet.  But  the  whole  “us  against  them,”  and  what  I 
haven’t  seen, which  I  really want  to  see,  is  an  increase  in  paranoia 
and misinformation. We  haven’t  seen  that  quite  yet  in  fiction. You 
have people living today that could live in their own little pocket of 
reality  and  never  really  interact  with  anybody  else  in  a  different 
reality. I want to see that in fiction, because I feel like that … I guess 
you could think of 1984  is a prime example of that, Fahrenheit 451 
… so I’m curious if we’re going to see those types of works.

Yeah, in a way it goes back to how difficult is it to write 1984 when 
the news every day, the headlines are like that.

I  know what  you mean. You  have  to  take  it  where  it’s  like  not  so 
much beating the reader over the head with what’s happening now …

What other writers do you enjoy reading personally?

I like a lot of classics, and I know people are probably going to roll 
their  eyes  when  I  say  that,  and  I  like  writers  that  maybe  people 
haven’t  heard  about.  But  like  I was  saying,  I  read  a  lot  of Borges, 
Salinger, Beckett.  I  like Agatha Christie … not  that  [she]  is  a great 
writer, like her prose, but her plotting was always a lot of fun. But … 
I think that my exploration of horror was always in the classics, like 
Poe. That’s just what I had access to growing up and in my schools, I 
was  always  reading  books  that  nobody  else  wanted  to  read,  so 
Hemingway …  I  always  kind  of  go  back  to  those  books when  I’m 
thinking about human emotion and dread, because even though some 
of these might not be horror, there’s still a lot of dread within them.

In  terms  of  new  and  current  writers,  I  enjoy  Daniel  Kraus’s  work, 
Stephen  Graham  Jones,  Paul  Tremblay—Survivor’s  Song,  that  was 
his most  recent—  [and]  Josh Malerman—his  recent works  like Bird 
Box  and  Malorie  were  fantastic.  I  also  like  things  that  aren’t 
necessarily  horror,  like  S.A.  Cosby’s  Blacktop  Wasteland,  Gabino 
Iglesias  who  kinda  straddles  genres.  Oh,  and  Laurel  Hightower’s 
Crossroads. That novel is horror. So I do read widely, and I try to get 

caught  up  as  much  as  possible  with  what  is  current,  especially  in 
horror. Alma Katsu is another one. And I like her work, because she 
embeds a lot of history. And then poets, I read a lot of poetry, so like 
classic  poetry,  Emily  Dickenson,  who  I’m  obsessed  with,  but  then 
current  [poets]  like  Sara  Tantlinger,  Donna  Lynch,  and  Linda 
Addison, Stephanie Wytovich. So I try to read widely.

I  read  a  lot  of  nonfiction  too.  That  helps  my  writing.  I’m  just 
research­obsessed.  But  I  like  classics.  I  like  a  lot  of  old­fashioned 
private detective novels that I find kind of fun. And Ray Bradbury … 
I always go back when I’m having difficulty writing a story or  just 
thinking through an idea, I’ll just sit and read a Ray Bradbury short 
story,  and  just  see  how, mechanically,  he’s  set  up  his  tale,  and  that 
always seems to help me get back in the mode of things. His writing, 
I can’t recommend it enough. If you’re a new writer, go to Bradbury 
short stories. They’re fantastic.

I agree! So,  is  there anything that I haven’t asked that you’d like to 
talk about?

I  think,  just going back to  the beginning, with folklore,  legend, and 
myth  …  I  feel  like  I  always  come  back  to  [those],  and  it’s  a 
reoccurring theme in my writing. I think in terms of my non­fiction 
work, my “Need to Believe” essay is probably,  if anybody wants to 
know “why do you write what you write?,” I think if you look at that 
essay,  you  can  kind  of  have  a  line  through my  upbringing  and my 
spiritual exploration to see why that carries over into my writing. My 
writing’s always kind of the exploration of good and evil, what else 
is  there?  I  like beauty  in my horror,  I’m not  a gore horror writer.  I 
like … watching  old Twilight  Zone,  and Hitchcock  films,  and  just 
that  dread  and  anxiety  and  atmosphere  is  what  I  always  kind  of 
chase.

Look for Cynthia Pelayo’s Children of Chicago  in stores and online 
from 9 February 2021. Gothic Blue Book VI is available now, as is 
We Are Wolves. You can find more about her and her other projects 
at http://www.cinapelayo.com or on Twitter (@cinapelayo).
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Ghost House
by  Sara  Connell

The  thing  about  it  is,”  John  whispered  to  Caitlin,  “your 
commission  would  cover  the  down  payment.  I  could  renovate 

this place and double our investment.” 

“Absolutely,”  the  realtor  said,  eavesdropping.  She  had  blonde  hair 
with expensive highlights and wore navy ballet flats with a gold Tory 
Burch insignia on the toe. “Three bedroom, en­suite master bath with 
dual  sinks,  original  Tudor  design.  The  ghost  is  part  of  the 
opportunity.” The realtor placed a dime on the floor. The coin rolled 
toward the closet and landed at the south side of the room. Were the 
warped floors also part of the opportunity? 

“The  thing about  it  is,” Caitlin wanted  to  reply, “a ghost house  is a 
terrible  idea.”  John always  told people what  the  thing about  it was. 
She’d  thought, while  they  dated,  that  his  phrase was  sweet,  part  of 
his  unique  snowflake,  until  their  engagement  party  in  Johnstown, 
Pennsylvania, where  she  found all  the men  in  John’s  family  started 
conversations  this  way.  Now,  every  time  John  said  it,  she  saw 
Steelers jerseys and rusted Chavels up on cinderblocks and heard the 
slight k on the end of thing­­the way John’s Polish uncles spoke. 

Caitlin  walked  toward  the  closet.  Slanted  floors,  heavy  oak  doors. 
Stained glass windows. Nothing at all  like  freshly built  single  level 
houses  with  monochromatic  kitchens  and  gallery  white  walls  she 
wanted.  The  realtor  tapped  the  dark  brown  windowpane  with  a 
polished  red  fingernail.  “Whoever  takes  this  place  will  make  a 
mint.” 

John  announced  that  this  bedroom  would  be  the  nursery  and  the 
realtor winked. There was  a  third  bedroom  too, which  John would 
claim. “Built­ins,” he said. He waved his hands in the direction of a 
floor­to­ceiling  wall  of  walnut,  bookcases  that  would  house  his 

collection of die­cut replica cars. Caitlin had lugged boxes of the cars 
up four flights of stairs when they’d moved into their condo. British 
racing  green Aston Martins with  leather  belts  strapped  across  their 
engines;  a  pair  of  ’65  Mustangs,  apple  red;  a  ’57  Chevy  Bel Air, 
patent­leather  black,  with  shark  fin  tips  sticking  off  the  back;  and 
John’s  favorite,  a  silver  and  blue  ’63  Corvette  split­window  coupe 
with  snowcap­white  leather  seats  that  John’s  father  had  given  him 
and  that  had  moved  with  him  to  every  place  he’d  lived  since 
childhood. 

Was  the ghost seething  inside  the closet, waiting  to unleash a spray 
of human entrails? Did real ghosts even speak? When Caitlin tried to 
imagine the ghost, she could only conjure a white mist or some kind 
of gassy green animation with a dragon’s head, like from a children’s 
cartoon.  She  held  her  hand  over  the  knob.  “Attic,”  the  realtor  said 
and thumbed the air toward the ceiling. “According to the inspector, 
she never comes out.” Caitlin walked to the window. She. A female 
ghost. A blue jay the size of Caitlin’s palm tapped on the glass pane 
of  the bedroom window. The  face was  tiny and  fierce,  framed by a 
black mane. Caitlin watched its beak peck the glass. 

The  realtor  walked  them  through  the  kitchen  (brown  everywhere, 
awful),  the  unfinished  basement,  a  sprawling  yard.  “This  will  be 
Caitlin’s  studio,”  John  said  when  they  returned  again  through  the 
front door.  The room was wide and deep with a low, beamed ceiling. 
Long walls with a surface area as big as their current condo. 

“Plenty of room for your stone, all your tools,” John said, rubbing his 
palms. “No more hauling marble up and down to a storage area.”

She’d have her big studio and John would have the hundred­year­old 
pipes, old bathrooms, outdated kitchen—all for John to repair, John 
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who’d never fixed so much as a toilet. All this while, if John had his 
way, they had a baby. 

“Edward, Randall, Nythia . . .” John had listed all their friends to her 
last week. “All pregnant or have toddlers already,” he said, as though 
procreation were a running race and they were behind. “You said you 
wanted this—big house, the kids.”

Had she said it? She’d more not said she didn’t want it. 

There were no other ghost homes on the market in the neighborhood, 
the  agent  said.  For  weeks,  this  was  all  John  had  talked  about.  He 
shoved newspaper articles over Caitlin’s coffee cup  in  the morning. 
The ghost who saved a  two­year­old  from drowning  in  the  family’s 
pool in New Jersey. One of the Lauder heiresses moving into a ghost 
house on the Upper West Side of Manhattan. He printed out studies 
that  showed  ghosts  helped  extend  the  life  of  the  elderly.  Free, 
constant companions for octogenarians, without the mess of pets.

Unless someone in one of the new homes died tragically and quickly, 
Caitlin and John’s would be one of only two ghost houses in the area. 
The agent left them alone to talk. 

“The thing about it is, we’d be fools not to take it,” John said. 

* * *

The  ghost  did  not  like  Caitlin,  she  could  tell  right  away.  It  waited 
until  John  left  for Home Depot and Caitlin was sitting  in  front of a 
four­by­four­foot slab of deep peach Tennessee marble she’d chosen 
for the Powell commission. 

The whole  project  felt  ill­fated. Mr.  Lamott,  the  Powells’ manager, 
insisted on an in­person studio visit with Caitlin in the condo before 
wiring  the deposit. He wore a black  suit  and a pencil­thin black  tie 
and  had  tiny  teeth.  Looked  like  he wouldn’t mind  killing  a  person 
with a baseball bat. A sound came then, like a body dropping to the 
floor  above Caitlin’s  head. Caitlin  gripped  the  end  of  the  table  and 
braced herself  for  the  ceiling  to  crack. The metal  shelves  along  the 

wall  shook  just  a  bit,  like  a  train  had  rumbled  by. The  noise  came 
again  and  then  over  and  over.  Thump.  Thump.  Thump.  Caitlin 
pictured  the  ghost  lifting  and  smashing  something—like  a  large 
brown medicine ball with leather sections and white stitching. 

She  slumped  into  the  purple  couch  she’d  moved  over  from  the 
condo. Something was wrong with her work anyway.  In  the condo, 
with her work  tumbling  into  their  living  room, her  tools  in a white 
bucket  near  the  bookcase,  she  still  felt  like  a  college  student,  no 
pressure  to  create  a  perfect  piece.  She  was  unused  to  the  press 
releases, commissioned assignments, gallery deadlines. For  the past 
seven  years,  she’d  taught  art  classes  at  the  community  college. 
Tended bar at the Brasserie two nights a week to make her half of the 
rent.  Watching  faces  lengthen  like  Modigliani  figures  in  the  gold 
gilded  mirrors,  as  she  skewered  olives  onto  sticks,  the  espresso 
machine hissing in the background, emptied her. Left her open to talk 
to  the  stone  the  next  day.    The  reality  that  her  abstract  figures  of 
Persephone  and Nyx  and Asteria were  selling  now  for  $5,000  then 
$10,000 then $25,000 astonished and terrified her. 

And now $60,000 for the Powells’. 

In the small condo, the steel point, her favorite chisel, had felt like a 
long,  sixth  finger.  She’d  hold  the  point  against  the  side  of  a  new 
piece  of  stone  and  the  stone  told  her  where  to  hammer  and  cut. 
Today,  she’d  walked  around  the  marble  for  two  hours,  the  ghost 
dropping  that  thing above her head, and stroked her palms over  the 
dusty rock—striations of pink and puce,  like sand on the surface of 
Mars—and no vision had come. Her fingers felt like knobs. 

* * *

She cooked peas and plain pasta with butter for dinner, like a child. 
John complained that she wouldn’t even sit with him while he ate the 
filet he’d bought  at  the organic butcher he’d  found on  twenty­sixth 
street.  “When  you  eat meat  the  fear  from  the  animal  at  the  time  it 
was  killed  transfers  into  your  body,”  Caitlin  said.  She’d  told  John 
facts  like  this  so many  times. To create her art,  she needed  to keep 
her energy light, her vibration high.
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At nine she lay alone on the bald mattress, too tired to pull the sheets 
from  the  dryer,  while  John  watched  TV  downstairs.  He’d  already 
unpacked his  free weights,  their kitchen appliances. His model  cars 
were dusted and positioned in order of value on the black shelves in 
the extra bedroom. When her eyes closed she saw the stacks of boxes 
lining  a  wall  of  her  studio,  shaming  her. Art  books,  rifflers,  rasps, 
chisels,  silicon  wedges,  anti­vibration  gloves,  sketch  pads,  trays  of 
charcoals  that  had  likely  broken  in  transit.  She  heard  a  laugh  track 
and  then  the  chimes  from  the  introduction  to  a  crime  show.  She’d 
done nothing all day and yet she was exhausted. 

All  night,  there  was  howling  in  the  attic. Terrible,  retching  noises, 
like listening to someone vomit. 

“I slept fine,” John said the next morning. “I just tune it out.”

* * *

Caitlin pressed an ice pack to the side of her head and walked across 
the street to the other house the realtor had said also had a ghost. 

“Oh no, our ghost does nothing like that,” the neighbor, whose name 
was  Tonya,  said  when  Caitlin  told  her  about  the  thumping  and 
howling.  “We’d never  live  in  a  ghostless  house  again.” She poured 
iced  tea  from  a  pitcher  with  lemons  floating  in  the  middle  and 
handed the glass to Caitlin. 

Tonya’s ghost was respectful of the family—magnanimous, even. He 
strolled  the house at night, cleaned up messes,  fluffed  their pillows, 
arranged flowers in a vase if they laid some out on the counter. 

“He helped blow out the candles at Amina’s birthday party last year.”

Caitlin watched Tonya’s  children  climb  up  the  beams  of  a wooden 
playhouse  in  the  backyard  like  cats.  “Why  do  only  some  ghosts 
remain in a house?” she asked. “People die at home all the time.”

Tonya’s eyes brightened. “There’s so much  to  learn when you get a 
ghost. For instance, if the ghost attaches to a house, the people they 

left behind can visit one day a year,” Tonya said. “Everyone expects 
visiting  day  to  be  Halloween,  or  November  first.  But  it’s  May 
fifteenth.”

Twelve  people  from  Tonya’s  ghost’s  family  had  shown  up  the 
previous May. “I didn’t see anybody visit your ghost, though,” Tonya 
said. “So sad for her.”

* * *

John came home the next day with flowers wrapped in brown paper 
and  cellophane:  pumpkin­orange  petals,  stamens  covered  in  pollen. 
“I know how much nature inspires you,” he said. Caitlin filled a vase 
half­heartedly. The  ghost would wait  for  them  to  go  to  sleep,  then 
shred them in the garbage disposal. While Caitlin visited Tonya, the 
ghost had dumped her sketchbook in the bathroom sink and left  the 
water running. Caitlin had blown each page dry with a hair dryer but 
the pencil had blurred into the paper so far that she could no longer 
see any individual lines. 

Her  phone  pinged.  Mr.  Lamott,  the  Powells’  house  manager, 
requesting an update. She began to compose a text and stopped. He’d 
given her four weeks; only two remained. She turned her phone face 
down  on  the  glass  table  John  had  purchased  from  a  consignment 
shop.   The  piece must  be  at  least  three  feet  high, Mr.  Lamott  had 
said.  To  grace  the  foyer  of  the  Powells’  new  Greenwich  house. 
Caitlin pushed the marble out of the studio and into the living room 
on a dolly and tried to recreate the atmosphere of the condo, with its 
cramped  furniture  and  clean  white  light  spilling  in  over  onto  the 
carpet. The light was yellow and clouded here. The stone refused to 
speak.  She’d  forced  herself  to  make  at  least  one  cut  before  John 
returned, into the left side of the stone, and instantly regretted it. The 
hole gaped like a pulled tooth. 

The  ghost moved  over  the  living  room  ceiling,  right where Caitlin 
sat, and began to drop the medicine ball above her head.

* * *
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“I can’t take it,” Caitlin said when John returned from a workshop on 
plumbing. 

He  shooed  her  away with  his  hands.  “The  thing  about  it  is,”  John 
said. “The house is getting more valuable by the day.” He handed her 
a glossy magazine he’d plucked from the rack at the grocery store. A 
Cambridge  study  showed  large  quantities  of  dark  matter  passed 
through  the  human  body  weekly  and  were  now  thought  to  be  the 
cause  of  seven  strains  of  the  most  common  cancers,  as  well  as 
dementia  and  Parkinson’s  disease.  Ghosts,  being  transparent 
themselves,  and  unable  to  radiate,  absorbed  80  percent  of  the  dark 
matter in a home. Like a cosmic air purifier, they could help humans 
live  an  average  of  ten  additional  years.  A  decade  more  with  your 
loved ones was now a slogan on real estate billboards. Ghost houses 
were  selling  before  they were  on  the market,  for  tens  of  thousands 
above  the  asking  price.  Longer  life  and  a  million  dollars  if  they 
stayed  even  one  year,  John  reasoned.  Surely  replacing  a  sketchpad 
and  putting  up with  some  noise  in  exchange  for  all  this  prosperity 
was worth it. 

 “I’m much more interested in what’s going on here than in the ghost 
anyway,” John said, squeezing Caitlin’s thigh. He showed her an app 
he’d downloaded that would chime when she was ovulating. 

Caitlin  imagined herself wrestling a stroller down  the stairs while a 
ghost  flew  around  and  in  front  of  her,  blocking  her  way,  flinging 
cartons of formula onto the floor. Everyone said marriage ruined sex, 
but she worried deeply that motherhood killed art. All  the insatiable 
giving  of  oneself,  one’s  time,  creativity,  the  body  itself,  energy 
draining out  like a  loose valve. Caitlin excused herself, walked past 
the  bathroom  and  into  the  cold  diesel  plume  of  the  garage.  She 
reached  for  a  foil  packet  in  the  glove  compartment  of  her  Buick, 
swallowed  a  blue  pill,  small  as  a  comma,  and went  and made  love 
with John. 

* * *

“Maybe we  should  see  an  endocrinologist,”  John  said.    “We  could 
afford it now. Vijay and Nythia had twins with IVF.” 

His eyes lit like sparklers. Twins would be even better than one child, 
he  said.  One  pregnancy,  two  children.  If  she  kept  taking 
commissions, they could afford private school. Such abundance. 

That night,  the ghost wailed from 5:00 to 8:00 a.m. and Caitlin felt 
insane from lack of sleep. 

“The thing about it  is, we can fix this. I’ll pick you up some noise­
canceling headphones,” John said when he left on his errands. Later, 
he  was  going  to  nail  up  Smartwall  in  the  basement,  a  kind  of 
plywood over insulation the salesperson at Lowes had told him was 
easy to install. 

Caitlin stared at the marble lump. The piece was now a four­foot­tall 
slab with stumps for arms and a misshapen head. Mr. Lamott had left 
two  more  messages  and  asked  for  a  photo  to  demonstrate  her 
progress. Caitlin had let the phone battery leak until the screen went 
black.   

Outside the window, she saw a white van pull up at Tonya’s house. A 
large  insect—black, with pincers and beetle eyes—covered  the  flat­
paneled side of the van. The driver wore a grey jumpsuit and carried 
a canister with a black hose. Caitlin waited until he came back out of 
Tonya’s house before she accosted him.

“Do your chemicals work on non­living things?” 

The man spun toward Caitlin’s house. “I thought I saw something,” 
he said. “Up there.” He pointed to the attic. 

Caitlin pulled her shoulders up to her ears. Could the ghost hear her 
way  across  the  street?  She  thought  she  heard  something  crashing 
down the stairs. She dropped her voice and whispered urgently, “Can 
you  remove  other  entities?  Poltergeists?  Phantasms? You  know—” 
She  moved  her  head  back  and  forth  as  if  shaking  snow  off  her 
shoulders. “Ghosts?” 

The man spit a piece of pink gum into a wrapper. “I get rid of bugs,” 
he said. “I could check your walls for termites.”
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In Caitlin’s absence, to punish her inquiry, the ghost had taken on the 
kitchen—upturned  every  cereal  box  in  the  pantry  onto  the  floor, 
making a carpet of oats and flax seed, and unhinged the side kitchen 
door.  The  door  gap  left  a  hole  like  a  train  tunnel,  and  a  flock  of 
squirrels, blue jays, finches, and a robin had entered and shat on and 
scratched up the new gray slate. 

It  took Caitlin  two hours  to  clean  the mess. She  should have  left  it 
out for John, but she needed an excuse not to work. Before, she had 
suffered  only  from  too many  ideas;  shapes  and  statues  had  peeked 
out behind bushes, in the doorway of the Brasserie, in the air in front 
of  her  eyes.  She  pulled  herself  into  the  smallest  ball  on  the  floor, 
tried  walking  sideways  through  every  doorway,  old  superstitious 
behaviors from childhood, and still found only a blank, empty space 
inside her brain. Cohabitating with the ghost had compromised her.

* * *

Caitlin searched online and found an obituary for her house address 
in the Oban sentinel. 

Mary Ann Sinclair, 46. Died from blunt force trauma to the brain. 

An intruder had left a size twelve footprint on the hardwood floor of 
the  bedroom  before  leaping  from  the  room’s  second­story window. 
He  was  never  found.  Mary Ann’s  husband,  Samuel,  and  daughter, 
Anna Lee (11), had been forty­five minutes away,  in  the next  town, 
at a basketball game. 

Caitlin  climbed  the  steps  to  the  attic  door. The wood was  so  old  it 
was almost blue—with lots of white in it—like an illustration of attic 
stairs in a book instead of real stairs. 

She heard nothing behind the thin door. 

“Maybe  I  can  help  find  your  family,” Caitlin  said—loudly  enough, 
she hoped,  to be heard  through  the wood. She  told  the ghost  about 
May fifteenth. “It’s something about the veil between the living and 
spirit world being thin at that time. I could locate your husband and 

daughter? Bring them here?”

The  attic  possessed  a  stillness  so  complete  that  she  could  hear,  in 
contrast,  the sound of a woodpecker  in  the  large oak five feet away 
from  the  house. Caitlin  pressed  her  hands  against  the wood, which 
was warm. She felt a wave of humidity that reminded her of standing 
on a dock in Southern Florida, a salty place her parents took her once 
on a vacation where she could go nowhere without sand blowing into 
the  creases  of  her  elbows  and  inside  her  underwear.  She  stood 
thinking  about  that  place—the  swordfish  pulled  out  of  the  sea  on 
bloody  hooks  and  then  cooked  up  on  coals  brushed with  rosemary 
sprigs. The attic door in front of her chest splintered as if a foot had 
kicked through the planks. She could see no foot, just the effect of a 
foot:  the  smell of  sawdust,  fractured wood. Caitlin  ran. Her  scream 
lodged in the muscles of her throat.

* * *

“We have to move,” Caitlin said. 

“I’ll fix the attic door,” John said. “The thing about it  is I  just need 
six more months  to  flip  the house.  I  supported you all  those years, 
before you sold anything.”

Caitlin’s  longing  for  that  time came  like a hunger. Spacious, empty 
afternoons, the only sounds the grinder and etching hammer cracking 
against  marble.    John  arriving  home  from  teaching  special  ed  at 
Woodrow Wilson elementary. His heart soft from the touch of sticky 
fingers and tiny palms of the kids that no one else wanted to teach.   

* * *

Phantosmology  was  a  burgeoning  field.  Duke’s  Rhine  Center  had 
been  open  for  years,  but Harvard  offered  a master’s  program  now, 
and Amherst,  Stanford,  and  UCLA  had  followed.  Caitlin  took  her 
laptop into the bathroom and filled out a form and paid ninety­seven 
dollars online. 

 The report from Dr. Moore at Southern Cal arrived in her inbox the 
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following morning. 

The  only  way  to  remove  the  ghost  is  to  do  a  scourge.    The  spirit 
disintegrates  into  sub­matter  and  is  sucked  through  a  tube  into  a 
container  that  would  be  disposed  of  via  satellite  in  space.  The 
process is unpleasant. The ghost is pulled apart bit by bit. We believe 
they feel the kind of pain a living person would feel. We don’t know if 
the disintegration process alters anything at  the level of soul. We’re 
not  disposing  of  a  body  here,  we’re  working  at  the  level  beyond 
somatic. Because of this, we recommend trying every possible way to 
co­habitate harmoniously.

Caitlin felt a thump of fear behind her kidneys. She had no interest in 
this type of responsibility. She cracked the knuckles of her left hand. 
The ghost was already dead and now, if she did this scourge, Caitlin 
would  be  an  agent  of  an  action worse  than killing:  interfering with 
the immortality of a soul. 

A  loud  stomp  in  the attic. Plaster  from  the ceiling  fell  like  snow. A 
chunk  of  plaster  hit  the  keyboard  and  sprayed  into  Caitlin’s  face. 
Caitlin’s eyes stung. Her lungs filled up with dust. She ran from the 
room, leaving the computer to be buried in the ash. 

* * *

“The thing about it is, a scourge will ruin the investment,” John said, 
hurt that she’d ordered the report from Dr. Moore. 

“If I don’t finish this commission, we won’t pay our mortgage.”

John sulked and  loudly rearranged his  tools on his  tool belt. Caitlin 
wondered if he’d looked up Mary Ann’s obituary too. Mary Ann had 
been  attractive,  before  she  died.  The  kind  of  olive  skin  and  green 
eyes of both of the women John dated before Caitlin. A woman from 
Montana  had  been  on TV  last week  describing  an  erotic  encounter 
she’d had with the ghost who lived in her house. Maybe John wanted 
to fuck Mary Ann.

“Even another four months, we’ll make six figures on the sale,” John 

said. His phone beeped like a train. “Ovulating!” the message said, in 
pink  letters. When  he  shook  the  phone,  confetti  rained  across  the 
screen. 

They made love and John’s face went all blurry. Caitlin felt she was 
fucking the termite exterminator, his chemical stained, nuclear hands 
scratching  her  skin.  She  came  hard  anyway. After,  she went  to  the 
garage and swallowed her pill. 

* * *

The  Powells’  lawyer  sent  an  email  the  next  morning.  We  expect 
delivery on time in seven days per the legal agreement you’ve signed 
to this effect. 

“Four months,” John said. “In four months, we can put the house on 
the market.” 

He slid a sandwich and an orange into a paper bag before he left for a 
kitchen and bath seminar. The seminar was at a hotel near the airport, 
thirty miles away. “I’ll be home late.” 

* * *

Caitlin waited until his car turned off of their street. She pulled a pair 
of  gardening  gloves  over  her  hands  and  chose  the  large  sculpting 
mallet  from her workroom. She slung safety goggles over her eyes. 
She took the point too, her stone finger, hard enough to crack stone.  

On the bookshelves in the study, John displayed his cars in order of 
financial  value.  The  red  Corvette.  It  was  worth  two  thousand  on 
eBay, he’d bragged  to a neighbor who he’d brought over  to see  the 
cars.

Caitlin  laid  the  tip  of  the  point  on  the  rosy  hood  of  the  engine. 
Holding her breath,  she brought  the mallet  to  the back of  the  stem. 
The metal  crunched  nicely;  the  steel  point  punctured  the  hood  and 
stuck like a vampire stake into the carburetor. Caitlin pulled the point 
out  and went  to work  on  the  hood.  If  a miniature  person  had  been 
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driving the car, they would have been impaled. She placed the car on 
the  floor  and  slammed  the  mallet  across  its  body.  In  under  sixty 
seconds, the car lay like a corpse. She took the cars one by one and 
smashed  their  chrome  wings,  flicked  off  their  fenders,  and  cut  the 
fins  from  the  chassis. She  smashed windshields with  the  toe of  her 
boot. She felt exhilarated and didn’t want to stop. Caitlin checked her 
phone. She had  time. She  ran  to  the garage, got  the blowtorch, and 
burned  the  Chevy  until  the  seats  were  charred  and  the  air  smelled 
like ash.

She felt the air to see if she could sense Mary Ann in the room.

“Do you  like  to watch—or  do  you  just  like  doing  the  destroying?” 
Caitlin yelled. 

The floor was littered with busted up fenders and hoods and wheels, 
a  miniature  apocalypse.  She  thought  about  which  would  be  more 
disturbing for John: leaving the whole office full of metal chips and 
the  carcasses  of  his  cars,  or  lining  them  back  up  on  the  shelves, 
mangled and burned?

* * *

John made a sound like a dying bird when he saw the cars. 

“We  have  to move,” Caitlin  said.  “She’ll  destroy  every  good  thing 
we have.” 

John held the charred hood of the Corvette to his heart and lay down 
with  his  chest  pressed  into  the  floorboards.  Caitlin  opened  the 
windows. She  turned a  fan against  the shreds of metal  to  see  if  she 
could steer the smell back out into the night. She wondered if she’d 
moved  too quickly. Maybe  John would have  conceded  the house  if 
she’d just smashed one car. 

John  refused  to  leave  the  room.  Caitlin  felt  guilty  and  aroused. 
Maybe this was what Mary Ann wanted. To teach Caitlin the power 
of  destruction  to  make  her  feel  alive.  Caitlin’s  fingers  buzzed  like 
she’d  shocked  herself  on  a  light  switch.  She’d  seen  something 

between the spray of metal chips and model paint. Something quick 
and darting, like the silver flash of the side of a fish. A shape, a series 
of shapes. The Powell piece. She knew how to finish it. 

* * *

She walked John to the bedroom, got him some water, propped him 
up  with  all  the  down  pillows.  She  laid  a  cool  washcloth  over  his 
forehead  and  hummed  something  like  a  lullaby  by  Chopin.  She 
stroked his hair until he was asleep. 

Once he was out, Caitlin dragged every plug­in light into the studio. 
Three floor lamps and two halogen spots from the garage.  She threw 
the  point  and  the  mallet  in  a  bucket.  She  dragged  the  Tennessee 
marble  back  into  the  workroom  and  pushed  it  against  the  wall. 
Peach,  pink,  creamy white—the  palette was  too weak.  She  needed 
something different. She walked  around  the  slabs of marble, which 
stood  unmoving,  like  gravestones.  She’d  use  the  largest  piece  she 
had,  a  ten­by­ten­foot  slab  of  jet  grey marble,  almost  black.  She’d 
use only the pneumatics—the big tools. 

The  compression pen hissed  and  spat  as  it  blew  sections of marble 
into  dust.  In  twelve  hours,  the  piece was  finished. The  entire  body 
created  out  of  geometric  shapes,  rhombuses,  circles,  ovals,  and 
squares hanging in perfect tension with each other. 

* * *

The  next  morning,  Caitlin  felt  the  sensation  before  she  was  fully 
awake:  a  soreness  in  the  breasts,  a  feeling  of  the  ground  shifting 
under her, as if she were on a ship. The top of her head itched. It took 
a minute to place the sensation. A child, waking her mother up in the 
night. Mommy, I have to—

Caitlin threw up clutching the side of the sink. 

She  watched  as  John  forced  himself  out  of  bed  and  met  the 
Smartwall delivery van still wearing his pajamas. His skin was green 
in tone, the light dim behind his eyes, as though his father had died 
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all over again. 

Caitlin’s dizziness broke at ten. Her mouth watered. She ate a sleeve 
of bacon, beef jerky, the remnants of the lamb chop John had cooked 
for  himself  on  Saturday. All  these  years  avoiding  this  food  when 
what she needed was iron, platelets, sinew and bone.  Had Mary Ann 
loved meat? Had she broken and crushed any of her husband’s things 
when  she  was  still  alive?  Caitlin  left  the  dishes,  brown  sauce  like 
dried blood on the plate, in the sink. She wiped her mouth, prowled 
into the workroom, gripped the compression pen, and held the black 
marble like a lover. 

“Pickup any time,” she texted Mr. Lamott. 

* * *

At three o’clock she vomited all the meat back up. She felt too dizzy 
to drive and walked the ten blocks to the pharmacy. She remembered 
her high school health  teacher, a squat man, a  former wrestler, with 
cauliflower  ears  and  eyes  that  receded  back  into  the  flesh  of  his 
cheeks.  “The  Pill,”  he’d  read  to  them  from  a  pamphlet.  “Only  99 
percent effective.” 

She used the restroom at the gas station next to the drug store. Cold 
toilet. Grease smears on the mirror. Her urine hot as steam. Two pink 
lines on a white stick. 

* * *

The next morning, Caitlin  threw a sheet over  the Powell piece. She 
had promised herself to stand guard until Mr. Lamott sent his van for 
the  sculpture  at  a  time  to  be  determined  by  text.  She  imagined  the 
ghost caterwauling into the studio, raising the saw above its invisible 
head, and splitting the piece in two. 

Caitlin sat at the table, moving her hands across her belly. She could 
not stop giggling. 

She called Tonya and asked if she wanted to send the girls over—get 

out  and  do  some  errands  or  something.  Inside  her  living  room, 
Caitlin braided the girls’ hair. Amina and Lakisha, they politely told 
her their names. Gorgeous little girls with hair like spun caramel that 
stood out from their faces, gold flecks in their  irises. She had never 
really looked at Tonya’s children. Were all children so beautiful?

Caitlin found a bin of her old art supplies: broken crayons, markers 
with dry tips, a tub of clay almost too dry to use. She moistened the 
clay with  drops  of water  from  the  faucet  and  set  up  objects  on  the 
table—showed  them  how  to  make  the  shape  without  taking  their 
eyes off  the scene before  them,  to mold  the clay without  looking at 
their hands. An anatomy doll, a vase of flowers, clementines rolling 
off the table. 

“Magic!” Lakisha squealed.

Caitlin had never thought she wanted this. That she would feel such 
joy.

* * *

When  they  left,  she  threw  the  lights  back  on  in  the workroom  and 
pulled the sheet from the Powell piece. How had she not thought of it 
before? To reduce the body to pure geometric form?  

The baby, she decided, was helping her. 

Mr. Lamott sent a text message that the men would be there to pick 
up  the  sculpture  the  following  afternoon  at  four.  It  was  only  then, 
with  the  floor  spot  glaring  down  on  the  oval,  serrated  head,  that 
Caitlin  recognized  the  quiet  running  through  the  house. When was 
the last time she’d heard a thwack or a thump? Not since they moved 
in  had  the  ghost  allowed  such  stillness.  The  absence  of  sound 
unnerved  her.  She’d  read  dogs  could  smell  when  a  woman  was 
pregnant.  Could  ghosts  also  detect  increases  in  estrogen, 
progesterone?  Caitlin  gripped  the  silver  edge  of  the  sculpting 
stepladder next to her. 

She  saw herself  at  the  top of  the  staircase  some morning, her belly 
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round as a beach ball; a warm puff of air behind her neck and  then 
her  body  in  flight,  down  the  staircase  to  the  foyer.  Blood  clotting 
between her legs, a dark stain the shape of a lake on the floorboards.

The  ghost  would  take  it.  Her  sculpture,  her  baby,  everything  that 
brought  her  joy.  Caitlin  tried  to  pull  the  mattress  off  the  guest 
bedroom bed. No stairs until she and John moved out of this house. 
She  stopped  yanking  at  the  satin  mattress  edge.  Pregnant  women 
weren’t supposed to lift anything heavy—she’d read that somewhere 
too. 

Tonya was happy to refer a handyman. James arrived in work boots 
and  the  same  tool  belt  John  now  hung  over  his  waist  every  day. 
James  dragged  the  mattress  into  the  workroom.  Caitlin  added  a 
pillow and a mohair throw from the living room. 

* * *

“The ghost will ruin the sculpture,” Caitlin told John when he glared 
at the mattress on the floor. “I have to guard it.”

“The  thing  about  it  is,  you  are  getting more  insane  every  day,”  he 
said. 

“We’re all crazy,” she said. She faked a laugh. As though she’d made 
a joke. She was no longer sure about either of them. Looking at the 
Powell  commission  that morning  she had  the  feeling  that  the ghost 
was hovering above her, guiding, assisting.  

She’d  tell  John about  the baby—about  the  real  reason she wouldn’t 
go near  the stairs—tomorrow—in a few days. After she went  to  the 
doctor and took an official test. Just not quite yet.

* * *

Caitlin’s not sure where she is in space. The air is pink and opal like 
the inside of a seashell. The last thing she remembers is sandpaper in 
her hand. One little rough spot to polish down. A whoosh of air, her 
foot slipping off the corrugated metal. 

Her head hurts, her belly too. Her belly! Her hand moves slowly, as 
if in water, but she feels the round bump. Bigger now! How long was 
she  asleep?  But  yes,  still  pregnant.  The  ghost  obviously  has  done 
something. Changed frequencies, isn’t that what Tonya said they can 
do? Threw some kind of energetic veil over the house. Caitlin hears 
nothing. In fact, her ears are plugged. She reaches up but can’t find 
her ears. 

Mary Anne!  She  calls  but  no  sound  comes  out.  It’s  just  a  dream, 
silly. 

She can fly in this dream. It’s  fun. Her pink dress caresses the baby 
and tickles her armpits. She’s so pregnant she  feels  the baby’s head 
pressing  down  on  her  cervix.  She  sees  John  moving  down  there. 
Walking into her studio. He pulls the curtain back from Hera. That’s 
what  Caitlin’s  named  her.  Zeus’s  strong,  proud  wife.  He  flicks  the 
tarpaulin  back  in  place.  Not  impressed,  I  guess,  but  he  never 
understood  art.  For  a  blink,  she  can  see  inside  his  head­­like  a 
movie. He’s seeing her on the cover of Art America. Smiling next to 
Hera  in  the  Sotheby’s  catalogue. The  images  in  his  brain  are  gone 
then, but Caitlin feels a quickening through her ribs. She sees it too. 
This  is all going  to happen. She’ll have her art and he’ll be happy 
when the next commissions come in, when they renovate the kitchen 
with smart ovens and granite countertops, put in a pool for the baby 
next  summer.    He’s  bending  towards  something  now.  The  white 
bucket,  where  she  keeps  her  tools  for  cleaning.  He’s  picking 
something  off  the  bottom.  Paint  chips  on  her  large  chisel.  Candy 
Apple Red. Racing Green. I didn’t mean it, Caitlin tries to shout. The 
ghost­­I wasn’t myself. He doesn’t even look upset. He’s speaking but 
she  can’t  hear  him.  She  imagines  the  words. The  thing  about  it  is 
Caitlin, I forgive you. He pulls a screwdriver out of his pocket. He is 
so nice. He’s tightening up the screws on her ladder. She watches the 
yellow Philip’s head spin in his hands like a prism. 

* * *
It’s  a  different  day  now,  further  into  Spring. Hydrangea  and Azalia 
bushes  hum with  bees. A pretty  young  realtor  in  a  navy  shift  dress 
walks a couple up the driveway of a house across the street.  “It’s an 
A­frame four­bedroom, four bath, under a million,” the pretty agent 
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tells the wife. “Nice, but I wish I could get you that one.” She points 
right up  to  the window where Caitlin  is hovering.  “The wife was a 
sculptor. Her husband found her; she fell off a ladder and cracked her 
head on  the corner of  the  table. Brain hemorrhage. The Times  ran a 
piece—maybe you saw it.” The agent dropped her voice for this part. 
The graphic details of a ghost house were now often the tipping point 
to  make  a  sale.  The  couple  moved  closer  until  they  were  almost 

touching her bright pink lips. “She was pregnant, you see. He didn’t 
know.”

The young couple’s eyes widened. 

“A three­ghost house.” The agent sighed. 
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Tales Never Told
by  Colleen  Anderson

You don’t know what it was like 

condemn from fickle legend

It is nothing that his own great folly 

dimmed his vision

There is no men0on, my yearning

hunger for a man’s touch

while he rode the land

and flesh as well

He neglected my arms

when he knew he had a son

Un0l the prophesy, that is

Then, oh yes, 

then

I was honored, the pure

held although I couldn’t be sown

Barren, I, Guenevar

signaled the beginning of his end

When it came to my own folly

my tempta0on

a er living with a ghost of former glories

I was not forgiven

Punished before the fall and ever since

Was I rebuked for searching out younger love

when land and womb lacked fruit

Or was it that I prevailed 

while a king sunk into the mire
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Soulless
by  Anahita  Ramoutar 
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The Sisters
by  J.S.Watts

Emily was feeling oddly uncomfortable sitting on her own in the 
room. The fact she couldn’t put her finger on what was causing 

her  discomfort  made  her  all  the  more  uncomfortable.  Despite  the 
problems of the last few months, it wasn’t as if she was nervous. She 
was past that. Craig Merrett was an old client and the meeting was a 
preliminary one to discuss a relatively minor, albeit hugely important 
to Emily, project. And yet, there was something about the room.

It wasn’t the ancestral portraits cluttering the walls. She’d seen more 
than her fair share in the homes of the great and the good, or at least 
the  very  wealthy.  Moreover,  they  most  certainly  weren’t  her 
ancestors, so they could stare down at her with as much disapproval 
as they liked. She didn’t care.

No,  it  was  something  about  the  room  itself  that  was  making  her 
twitch.

Emily  glanced  to  her  right  at  the  large,  closed,  oak  double  doors. 
Faintly muffled voices were still audible, indicating Craig’s previous 
meeting hadn’t finished. It was then she noticed it: a fifth wall, only 
a few feet across and anachronistically jutting from the wall she had 
her  back  to.  It  was  angled  towards  the  oak  doors,  so  she  hadn’t 
initially noticed it. It ruined the symmetry of the room and made the 
wall  behind  her  closer  than  it  should  have  been,  based  on  the  far 
right­angled corner of the room she could see. She stood up to peer at 
the clumsy intrusion properly. From her memory of the hall beyond, 
it was unnecessary and was  ruining  the proportions of an otherwise 
perfectly  pleasant  room.  It  was  almost  certainly  the  cause  of  her 
fidgets.

Emily  was  still  peering  at  the  stray  wall  when  the  double  doors 

opened and Craig stepped through.

“Emily,  darling,  so  sorry  to  keep  you  waiting,  but  my  accountant 
insisted we talk. You know how it is. He’s gone now,” Craig waved 
vaguely  in  the  direction  of  an  open  set  of  French windows  behind 
him, beyond which Emily could see a suited business  type walking 
away from the house towards a parked car. “Come on through. Let’s 
have a cup of coffee and a chat.”

Craig  took Emily’s  elbow and  steered her  away  from  the  annoying 
wall  and  into  the  library­cum­office behind  the double door.  It was 
another  five­walled  room  lined  with  pictures  and,  in  this  case, 
bookshelves full of books.  Its dimensions, however, were clean and 
balanced.  It  had  clearly  been  designed  and  built  as  a  perfect 
pentagram. The  disquiet  Emily  had  experienced  in  the  outer  room 
immediately left her.

“What a lovely room, Craig. It’s so perfectly proportioned.”

“Is  it?”  was  Craig’s  low­key  response.  “Well  you  can  thank  great, 
great  Uncle Albert  for  that.  He  had  this  room  added  to  the  main 
building  in  the  late  nineteen  hundreds.  Built  to  his  own  uniquely 
personal  specifications  (he  had  a  thing  about  the  number  five),  but 
now  it’s my  turn  to  leave my mark  on  the  ancestral  pile, which  is 
where you come  in. Take a seat, pour yourself a cup of coffee, and 
I’ll tell you what I’ve got in mind.”

Craig steered Emily towards a pair of brown leather settees, situated 
on either  side of  a  low, oak coffee  table. A cafetière     of    steaming 
fresh  coffee,  two  porcelain  cups  and  saucers,  and  a  plate  of  petit 
fours were waiting on the table. 
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Craig watched while Emily poured herself a cup of coffee and  then 
indicated  she  should  pour  him  a  cup  as  well.  “I  appreciate  you 
driving all the way into deepest Gloucestershire for this meeting. The 
London  offices  are  more  convenient,  but  I  thought  you  should 
experience  the estate for real before agreeing  to  take on  the project. 
Video­links have  their uses, but you creative  types  like  to be hands 
on.”

Emily nodded in agreement. She would have nodded whether or not 
she  agreed  with  Craig.  Craig  was  the  client  and  the  one  with  the 
cash. After the still raw fiasco of the last six months she needed the 
job. She settled herself back onto the settee, peered up expectantly at 
Craig, and looked as engaged as she possibly could.

“Every viscount since the third one has added to the estate, either the 
grounds or its buildings. Now it’s my turn. For a variety of reasons, I 
haven’t spent as much time here as I should, but it’s time for a clean 
slate.  I want  to make  the place mine, which  is where you come  in. 
I’ve  got  some  ideas  and  I  think  you’re  the  architect  to make  them 
come to life.”

Emily  squirmed  internally. Hadn’t Craig  heard  about  her meltdown 
after her one and only rural foray and her attempt to become a square 
post in a round posthole? “But you know I’m more at home with the 
urban skyline, right? What I’ve seen of the estate so far is, err, lovely, 
but  I’m  more  about  clean  crisp  lines  and  transparent  angles  than 
lichen  covered  Cotswold  stone.  Don’t  get  me  wrong,  I’m  really 
hungry for this project, but I’m not sure I’m an obvious fit, am I?”

“You  are  a  perfect  fit  and  that’s  why  I’m  hoping  you’ll  take  the 
commission. I want something clean, modern, and startling to offset 
the  antique  country  gloom. The  fourth Viscount,  great,  great Uncle 
Albert  that  is,  added  to  the  estate with  a  vengeance. Unfortunately, 
apart  from  this  room,  much  of  his  legacy  is  quirky,  clumsy,  and 
downright unpleasant. I want to bring the light back in and clean the 
old place up a bit.  I’m looking for something fresh and forthright. I 
like your designs and think you, they, will do the trick. Look, let’s do 
a tour of the house and immediate grounds and then you can tell me 
what you think, especially after I’ve shown you some of the possible 

locations for the new build. You’re going to love the place. I’m sure 
of it.”

Emily  did  find  herself,  surprisingly,  falling  for  the  estate’s  ancient 
charms.  It  almost  felt as  if  the place had evolved organically  rather 
than been built, which meant  the nature  and proposed  locations  for 
the eighth Viscount’s statement piece were going to be all  the more 
startling.  Craig  wanted  clean  and  inorganic.  He  wanted  perfectly 
proportioned  (balm  to  Emily’s  hyper­sensitive  nature),  but  he  also 
wanted steel, glass, and brightly coloured plastic  in  the middle of a 
nine­hundred­year­old estate.

Emily  hesitantly  voiced  some  of  her  concerns,  “Maybe  if  you 
weren’t  planning  on  locating  it  against  the  front  façade  of  the 
building. It’s going to be visible all the way up the drive from as far 
as the front gate.”

“Exactly. Shock of  the new and all  that.  I’m not  looking  to have  it 
blend in. I intend to make my mark, literally.”

“But …”

“But no buts. It’s what I want. You of all people should understand. 
If mad old great, great Uncle Albert  could clutter up  the house and 
grounds  with  his  numerical  obsession  and  other  more  unpalatable 
pastimes,  I  don’t  see  that  my  little  project  can  offend  that  much. 
Anyway,  that’s where  you  come  in.  Design me  something  to meet 
my requirements  that  is architecturally outstanding and sympathetic 
to the estate.”

“But  you  seem  to  be  looking  for  something  that  is  expressly 
unsympathetic to the estate.”

“No, I want something distinctive and in contrast to its surroundings, 
whilst being at home in them.”

Emily wanted to say that what he really wanted was to have his cake 
and  eat  it,  but  the  need  for  the  work  encouraged  her  to  keep  her 
mouth shut and nod ambiguously. Instead she said, “Why don’t you 
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show me a bit more of the estate and point out some of great, great, 
Uncle Albert’s work that you are so keen to neutralise? That should 
help me put your ideas into context.”

Craig was more than happy to continue with the tour and took great 
delight  in  pointing  out  Uncle Albert’s  architectural  abominations. 
Emily didn’t  think  they were  that bad. Mostly  they blended  in with 
the  pre­existing  building  and  surrounding  landscape,  the  exception 
being a number of additional walls randomly tacked onto the house, 
ruining  its  symmetry.  Emily  felt  those  like  a  physical  hurt. Albert 
was definitely obsessed with the number five:  the five­sided library, 
random  fifth  walls,  four­paned  windows  replaced  with  five­paned 
ones, a path raised above the surrounding garden so that a fifth step 
could be added to the run, false chimneys added to turn groupings of 
three stacks into five, and so it went on.

“What’s  with  this  obsession  with  the  number  five?”  Emily  finally 
asked.

“Something to do with religious perfection, I’m told. Two were lost 
when Adam  and  Eve  were  kicked  out  of  the  perfect  Eden,  so  to 
restore  perfection  you  have  to  add  two  back. Albert  reckoned  that 
three was  important mystically:  the holy  trinity,  the  three crosses of 
the crucifixion, three wise men, so he added two onto three and made 
five.”

Emily frowned, “But if you follow that through logically, you’d also 
have  the  six  horsemen  of  the  Apocalypse,  the  twelve 
commandments,  six  six  eight  and  lots  of  other  numbers,  come  to 
that. I’m still not clear why just five.”

“I  didn’t  say  it  made  sense.  Great,  great  Uncle  Albert  was, 
seemingly, madder  than  a  sack  full  of  frogs. He decided  five was 
the number of perfection and everything had to be made perfect. He 
even  had  five­sided  picture  frames made  for  the  family  portraits. 
There’s  one  still  left  in  the  house.  It  only  survived  because  it 
matches the five­sided painting he had commissioned. All the other 
frames were junked long ago. I’ll show you the painting on the way 
back to the library.”

Craig  strode off back  towards  the house and Emily  followed  in his 
wake. They were almost back at the library when Craig stopped by a 
small,  painted  door,  opened  it,  and  disappeared  inside.  Following 
behind  him,  Emily  found  herself  in  a  modest,  poorly  lit  parlour 
cluttered with old chairs and a single lectern. The wallpaper had once 
been deep red, but old age and accumulated dirt had reduced it  to a 
dull,  rusty  brown.  Rather  like  the  colour  of  dried  blood,  thought 
Emily. The effect was far from appealing.

Surprisingly  for  an old house,  there was only one portrait  adorning 
the  walls:  a  framed,  five­sided,  and  not  particularly  well­painted 
watercolour of  four young women reclining  in  the midst of a  small 
cluster of silver birch trees.

“There you go, the infamous pentagram portrait. Not much to look at 
really, apart from the five sidedness.”

Emily attempted to show interest, “Who’s it of? I mean, who are the 
four women? Shouldn’t there be five, given your ancestor’s fixation 
with the number? There are five trees forming a quincunx.”

“Ah,  this  is  the  darker  part  of  Uncle  Albert’s  obsession.  Not 
surprisingly, he wanted five children, preferably sons, but when girl 
babies started popping out he decided that five girls would be almost 
as good as  five boys. He and his  long­suffering wife managed  four 
girls from seven pregnancies, but after the fourth daughter arrived all 
further babies miscarried or were stillborn. Albert forced his wife to 
keep  trying,  but  with  each  additional  pregnancy  both  she  and  the 
unborn children became weaker. The final pregnancy ended with her 
dying  in  childbirth  alongside  the  baby. Albert  was  left  a  frustrated 
widower with four imperfect daughters. Rumour has it he forced the 
girls to take the place of his late wife in a variety of repugnant ways, 
including  participation  in  obscure  religious  observances  and 
occupying his bed, and was only prepared to stop if a fifth girl was 
produced. That never happened and all  four daughters pre­deceased 
him.

“The painting has been interpreted as the four daughters as the world 
saw them, with the five trees symbolically representing the four girls 
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grouped  round  the  dead  mother:  all  the  same  as Albert  saw  them. 
Alternatively, it’s the four daughters waiting for the missing fifth, the 
tree in the centre of the quincunx. If you look, the four outer birches 
have  leaves,  while  the  one  in  the  centre  is  bare.  It  could  therefore 
stand for the dead mother or the fifth sister who was never born. All 
very gothic and macabre.”

Emily thought it was dark, but sad and said so. Craig shook his head 
disparagingly. “No. Unpleasantly gothic wins out for me, I’m afraid. 
There was even talk of Albert cursing his dead daughters for leaving 
him, by swearing  they would never have  rest until  they became  the 
perfect  five  they  had  failed  to  achieve  in  life.  As  they  couldn’t 
produce  a  fifth  sister  from  the  grave,  he  was  cursing  his  own 
daughters  to  eternal  unrest.  Not  a  nice  man,  but  enough  of  my 
unpleasant ancestors. Shall we go back to the library to talk terms?”

Emily was still hesitant about the rural nature of the project, but the 
terms were too generous for her to refuse. Craig wanted a quick build 
and was willing to pay to get it, meaning that Emily needed to come 
up with designs almost immediately.

Emily’s  anxieties  resurfaced.  “But  first  I’d  like  to  spend a bit more 
time here, get a real feel for the estate, so I can put the new build into 
context, as well as crash it out of context as you want. It’s going to 
be a delicate balancing act.”

Craig  shrugged.  “Not  a  problem.  I’ll  be  up  in  London  for  a  while 
from next week onwards. You’re welcome to stay for as long as you 
need while I’m away. Come back down here next Friday and make a 
long weekend of it or whatever. Your call.”

“Friday works for me. The weekend will give me time to explore and 
absorb,  take photos, make some preliminary  sketches,  and come up 
with some raw ideas for your consideration.”

“Seems  like we have a plan.  I’ll  tell  the housekeeper, Mrs. Carlton, 
to expect you back down here on Friday around five, if that suits?”

It  suited  and  Emily  drove  home  nervously  making  plans  for  the 

following weekend.

* * *

Following  traffic  problems on  the motorway, Emily’s  return  on  the 
Friday was nearer six thirty than the five o’clock planned by Craig, 
but  the  housekeeper  seemed  unfazed  by  her  late  arrival. A  huge 
bedroom,  complete  with  a  dark  blue–draped  four­poster  bed,  had 
been made  up  for  her,  except  an  extra  pole  had  at  some  time  been 
added  to  the  head  of  the  four  poster,  making  a  five­sided  tented­
pavilion effect.

Down  in  the  library,  detailed  architectural  plans  of  the  building, 
along with maps of the estate, both current and historical, were laid 
out  for her. Craig had also provided written notes of his hopes and 
expectations,  but  as  he’d  already  told  her  personally  what  he  was 
after,  she  didn’t  pay  them  much  attention.  She’d  walk  the  estate 
again, adjust to the rurality as far as possible, and get a real feel for 
the place. She wouldn’t make the mistakes she did last time.

Mrs.  Carlton,  the  housekeeper,  offered  her  a  choice  of  dinner  at 
seven  thirty  or  eight.  Emily  chose  eight  so  she  could  have  a  short 
walk  round  the  immediate  grounds  and  take  some  sunset  photos 
before  dinner.  Mrs.  Carlton  gave  no  indication  whether  it  was  the 
right or wrong choice.

Emily  began  her  walk  by  leaving  the  house  via  its  grand  front 
entrance  and  surveying  the  vista  from  the  front  steps.  She  took  a 
photo of the early evening view. Five paths led away from the house 
in  a  fanned  sunburst  of  different  directions. Taking  the  farthermost 
path on the right, Emily followed it across the front of the house and 
around the side, taking photographs as she walked. Like the view at 
the  front,  the  side  vista  was  of  open  parkland  with  the  odd  tree 
randomly dotted across the short grass. Towards the perimeter of the 
estate the trees became more frequent and eventually gave way to a 
small, linear copse.

The path continued to bear to the right and eventually brought Emily 
to  the  east­facing  rear  of  the  house.  Here  the  parkland  sloped 
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upwards towards a low ridge where a quincunx of silver birch trees 
stood in isolated splendour. With a little jolt, Emily recognised them 
as the trees from the five­sided painting in the dingy parlour. They 
had to be them, though she had no idea how long birch trees lived. 
Behind the trees, the grass continued to slope upwards before giving 
way to woodland on a higher ridge. Emily paused to photograph the 
view and unexpectedly found herself admiring it. The slender birches 
were  the  focal  point  of  the  panorama  and  it  created  something 
special.  Perhaps  designing  a  build  in  a  sympathetic  rural  location 
would not be such a  trial after all. Plus, she was sure Craig was a 
more understanding client than ... the last one had been.

Emily  continued  her  journey  around  the  house  that,  though modest 
compared  to  some  country  mansions,  boasted  many,  many  more 
walls than the perfect five favoured by the fourth Viscount. 

The left­hand side of the house faced more open parkland, this time 
with  a  gentle  downhill  slope  that  ended  in  a  slash  of  dark  water. 
From  this  distance  and  angle,  Emily  couldn’t make  out  if  it  was  a 
narrow  lake  or  part  of  a  small  river.  She made  a  note  to  check  the 
maps in the library.

The path carried on back round to  the front of  the house, becoming 
the  left­hand  ray of  the  front­facing  sunburst  of paths. That  left  the 
three  forward  slanting  paths  to  try.  Emily  glanced  at  her  watch.  It 
was  almost  seven  thirty.  The  three  remaining  paths  would  have  to 
wait  until  tomorrow.  She  needed  to  tidy  herself  up  a  bit  before 
dinner. Even if she was eating alone, Mrs. Carlton would be around.

Dinner was  served  in  the  dining  room  and was  surprisingly  formal 
given  that  only one person was  eating. Emily was  relieved  she had 
made an effort to clean up. The food itself was excellent and the view 
of sunset through the ceiling high windows was spectacular.

After  dinner,  Emily  explored  the  house’s  interior,  having  first 
checked with Mrs. Carlton which rooms might be occupied by staff 
or Mrs. Carlton herself.

“Mr. Craig said you can wander wherever you want. There’s just me 

and I never sleep here. I share the cottage at the bottom of the drive 
with my sister.”

“Does, err, Miss Carlton work for the estate too?”

“It’s  Miss  Merrett.  Carlton’s  my  married  name,  and  no,  Sylvia 
doesn’t work for the estate. One of us is more than enough.”

“Merrett? The same as Craig’s surname?”

“We’re cousins.”

“Oh, I hadn’t realised.”

“No reason to. I’ll be off now then,” and Mrs. Carlton exited through 
a side door, leaving Emily to wander the house on her own. Her self­
guided tour reinforced her earlier impressions of the house: pleasing, 
well­proportioned  (with  the exception of  the additional walls added 
by  the  fourth  Viscount),  and  of  historical  rather  than  architectural 
merit. If she held her nerve and didn’t go to pieces again, she could 
do something with it.

Emily found herself outside the painted door to the small room with 
the five­sided painting. Having now seen the trees in real life, she felt 
the  urge  to  reconsider  the  painting.  She  opened  the  door  and  was 
surprised  to  find  the  room  in  darkness  except  for  a  single,  lighted 
candle below and slightly in front of the painting. Emily attempted to 
turn the room’s electric lights on, but when she flicked the switch by 
the  door  nothing happened. That  explained  the  candle,  but  it  really 
wasn’t  safe  leaving  unattended  candles  burning  in  an  old  property. 
Mrs. Carlton needed a lesson in health and safety.

The candle flickered and drew Emily’s attention back to the painting. 
What had appeared pale and rather insipid by day seemed darker and 
brooding by candlelight. The five trees were surely those at the back 
of  the  house.  Emily  could  see  the  shadows  of  the  denser,  higher 
wood at  the  top of  the paining. All  four women were staring out of 
the painting at, presumably, the painter and now at Emily. It was an 
uncomfortable image.
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Emily blew the candle out. There was no way she was going to bed 
on her own in an old house with a candle still burning. She’d speak 
to Mrs. Carlton about it in the morning.

As soon as the candle flame winked out, Emily decided that plunging 
herself  into pitch blackness  in an unfamiliar  room randomly  strewn 
with chairs was not especially sensible from a health and safety point 
of view either. It was a relatively small room, but she still needed to 
make her way across it, without banging into anything or falling over 
something else, in order to get to the closed door.

With her arms stretched out in front of her, Emily started to make her 
way cautiously to where she thought the door was. She had managed 
five steps forward without bumping into anything when she heard a 
chair  scrape  across  the  floor.  She  stopped  abruptly.  She  hadn’t 
knowingly  touched  any  furniture  and  couldn’t  feel  a  chair  within 
arm’s  reach.  She  took  another  step  and  heard  a  similar  scraping 
sound.  She  froze  and  listened  intently.  Silence.  She  started moving 
forward  again,  quicker  this  time. A  chair  scraped  again  and  then 
again. Regardless of the risk, Emily ran the last few steps, somehow 
found the door handle, and pulled open the door. She almost fell into 
the corridor.

In  the  comparative  normality  of  the  well­lit  hallway  Emily  swung 
round and peered back into the parlour. The light from the hall shone 
into  the  room  to  reveal  an  uncluttered  aisle  between  two  rows  of 
chairs running between the door and the painting. But the chairs had 
been strewn around the room as before, hadn’t they? Cautiously she 
peered  further  in. There was  just  enough  illumination  to  be  certain 
there was no one  in  the  room. So what had  just happened? Even  if 
she  had  inadvertently  moved  the  chairs  as  she  walked,  it  was 
impossible to have achieved the two perfectly straight rows she was 
now  looking  it.  So  she must  have  remembered  the  room wrongly: 
seen  it  as  she  thought  it had been, not as  it was. Panic gripped her. 
She couldn’t be hallucinating again. She was better. The doctor had 
said so.

Emily shut the door of the parlour firmly and walked briskly upstairs 
to her bedroom. Once inside she locked the door and took a pill, and 

then, to be on the safe side, propped a chair against the door handle, 
though  whether  it  was  to  keep  someone  out  or  herself  in,  she 
couldn’t say.

The  next  morning  she  raised  the  issue  of  the  candle  with  Mrs. 
Carlton, but only the candle.

“I can assure you I did not leave any lit candles in the house. There is 
no way I’d lock up for the night leaving a naked flame still burning 
and there’d be no reason to light a candle in the first place.”

“Hadn’t the bulb blown or something?”

“The lights were working fine last time I noticed. Shall we check?”

Emily  was  nervous,  but  felt  she  couldn’t  refuse.  Mrs.  Carlton 
marched  down  the  corridor  and  pushed  open  the  door  to  the  small 
parlour.    The  chairs  were  scattered  around  the  room  as  Emily  had 
initially  remembered.  There  was  no  sign  of  the  avenue  of  chairs 
Emily had thought she’d seen the previous night, or of a candle. Mrs. 
Carlton  clicked  the  light  switch  by  the  side  of  the  door  and  the 
overhead lights obligingly came on without so much as a flicker.

“As I said.” 

Emily said nothing.

After a solitary breakfast that felt all the more solitary because of the 
hovering, but heavily silent, presence of Mrs. Carlton, Emily felt the 
need to escape the confines of the house sooner rather than later. This 
time  she  exited  the  house  via  the  French  windows  in  the  dining 
room, stepped on to the path that ran round the house, and followed 
it along. A couple of steps forward she felt her mobile phone vibrate 
in  her  jeans  back  pocket.  It  dawned  on  her  that  it  had  been  set  to 
silent  vibrate  ever  since  she’d  arrived  at  the house,  but  it  had been 
tucked in the bottom of her bag and up until now she hadn’t noticed 
the vibrations. She had two missed calls and a whole bundle of texts.

Emily  continued  to  follow  the  path  round  while  fiddling  with  her 
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phone.  She’d managed  to  read  all  the  texts  and  even  acknowledge 
some of them when she looked up to realise that instead of walking 
around the house as  intended, she’d somehow left  the house behind 
and was  now  halfway  up  the  slope  heading  towards  the  five  birch 
trees. Where was her head? Now she was there, though, she might as 
well continue on in that direction.

She paused at the birches, standing by the middle tree to admire the 
view back down towards the house. It was both pleasing and calming 
and she knew she needed to hang onto the calm, rather than respond 
to whatever  it was  that  had happened  the  night  before  or  deal with 
the contents of one particular  text  that was especially upsetting her. 
Were the issues of that last job never going to go away?

Breathing deeply, Emily dragged herself  away and continued on up 
the  slope  and  into  the  trees  at  the  top of  the  rise. The wooded area 
was quite dense and she soon lost sight of the house.

It wasn’t unpleasant walking in the woods, but there wasn’t much to 
see  except  trees  and  that  didn’t  help  Emily  with  the  project.  She 
turned right and slightly back on herself, expecting to emerge on the 
left flank of the house. It wasn’t long before she saw bright sunlight 
between the trees. She headed towards it whilst bearing slightly left 
to  delay  her  re­emergence  back  into  the  parkland  until  she  was 
further along. When she  finally came out of  the  trees, however,  she 
was  taken  aback  to  find  herself  looking  down  on  the  five  silver 
birches. How had that happened?

With what she  intended as a nonchalant  shrug of her shoulders, but 
instead felt stiff and anxious, she set off down the slope towards the 
birches.  She  paused  in  their  midst  and  was  relieved  to  find  peace 
returning. Then  she  forced  herself  to  carry  on  down  the  slope  and 
round the house to its southern flank as originally intended.

The next couple of hours passed without incident as Emily explored 
the estate to the south and west of the house, including the water she 
had  seen  the  previous  evening,  now  revealed  as  a  narrow  lake. 
Wherever she went, the house remained visible. Emily saw this as a 
major positive it terms of design options.

It was now late morning. Emily had asked for lunch to be served at 
one. Whilst part of her was itching to sit down somewhere peaceful, 
like the sheltered spot under the birch trees, to sketch out her ideas so 
far,  the  pragmatic  side  of  her  personality  urged  her  to  review  the 
plans  and maps  in  the  library. Fortunately  for Emily,  the pragmatic 
side won out.

It  was  Craig’s  notes  that  caused  the  upset.  Apparently  he  had 
changed his mind about the front of the house and was now playing 
around with the idea of an art installation at the back, specifically on 
the top of the first ridge behind the house. 

With a sinking feeling, Emily skimmed through the rest of his notes 
about placing a glass and stainless steel pyramid on top of the ridge 
from which would  flow an  artificial waterfall  over white  stone  and 
copper,  or  that  could  be  accessed  by  a  flight  of  white  stone  stairs 
with  copper  edgings,  or  possibly  terracing  the whole of  the  eastern 
slope  leading  up  to  the  ridge  with  alternating  terracotta  and  slate 
tiles. Craig was happy to be flexible, he assured her via his notes, but 
he couldn’t help but feel the back of the house was the way to go.

Emily exhaled slowly. All her ideas to date had focused on the front 
and south sides of  the house. To her mind  they were crying out  for 
innovative landscaping and development. It would be such a waste to 
hide  things  away  behind  the  house.  Then  another  worse  thought 
struck  Emily.  Each  and  every  one  of  Craig’s  ill­considered  ideas 
would involve digging up the silver birch quincunx. It was arboreal 
sacrilege.  Emily  could  feel  herself  welling  up  with  a  potent 
combination of anger and grief. It couldn’t be allowed. Craig might 
be the client, but she’d have to persuade him to see things differently.

She  swallowed  a  pill  and  frantically  rifled  through  the  plans  and 
maps  with  the  aim  of  evidencing  how  unreasonable  Craig’s  ideas 
were,  but  after  a  short  while  a  level  of  reasoned  calm  returned.  It 
would  be  better  to  work  up  her  own  ideas  to  demonstrate  their 
undoubted  benefits,  rather  than  attempt  to  tear  down  Craig’s 
daydreams with nothing to replace them. No need to panic. She had a 
plan. Nevertheless, she went to lunch in a state of agitation that even 
Mrs. Carlton was obliged to notice.
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“Are you alright, Ms Quinton? Has something upset you?”

Emily  retained  enough  self­control  to  realise  that  spilling  her 
emotional angst all over Mrs. Carlton was not sensible, as both what 
she said and how she said it was bound to get back to Craig Merrett. 
Nevertheless, in what she believed was a calm manner, she explained 
some  of  her  disquiet  about  not  developing  the  visible  front  of  the 
house,  but  instead  digging  up  the  back  “and  those  beautiful  birch 
trees.”

Mrs. Carlton fixed her with an impenetrable stare whilst commenting 
that,  “My  sister  Sylvia  will  be  upset  to  know  the  trees  are  going. 
She’s always had a soft spot  for  them, but  then we don’t encourage 
her  to come onto  the estate very often.  It’s  for  the best. Craig  feels 
differently about things, I know, and wants to eradicate the presence 
of Albert Merrett as  far as possible. Personally,  I’m  less susceptible 
to the past, but Albert Merrett was not a good man and the works of 
bad men are  rarely wholesome. Perhaps cutting down  the  trees will 
be for the best? Who knows?”

Emily  wanted  to  ask  more,  but  Mrs.  Carlton  picked  up  Emily’s 
barely touched plate and made a point of walking briskly out of the 
dining room.

Emily was obliged to return to the library to continue her perusal of 
the plans, but felt unable  to settle. After a not  inconsiderable period 
of time wasting and agitation, she picked up her camera and went in 
search of fresh air and somewhere to sit whilst she sorted through the 
photos she had taken to date. The benches and seats to the front of the 
house were all in direct sunlight and made viewing the images on the 
camera screen difficult. Emily headed round the back for the shade of 
the  silver  birches  and  settled  herself  on  the  dappled  grass with  her 
back  to  the  middle  of  the  five  trees. As  she  skimmed  through  the 
photos  a  sense  of  tranquility  finally  returned. Time  and  time  again, 
the photos evidenced the potential of the west façade of the house. If 
Craig  truly  wanted  to  make  his  mark  on  the  property,  the  only 
sensible place to do it was at the highly visible front of the property.

Emily knew she should go back to the library, to the maps and plans, 

and begin to work up some of her ideas, but up here, in the centre of 
the trees, everything seemed so right and perfect. It was with extreme 
reluctance,  bordering  on  distaste,  that  she  got  up  and walked  back 
down to the house. Before entering the building, she turned round to 
stare at the trees, then stepped through the open door. It felt like she 
was being swallowed up.

At  dinner  that  evening Mrs.  Carlton  seemed  keen  to  enquire  after 
Emily’s health and whether she would be leaving the following day 
or on the Monday. If she was disappointed when Emily said Monday 
morning,  she  was  professional  enough  not  to  show  it. As  she  was 
leaving for the night, however, she made a point of telling Emily she 
had  personally  checked  all  the  rooms  and  not  a  single  candle  was 
burning  anywhere.  She  then  added  that  few  “lady  guests”  chose  to 
sleep  on  their  own  in  the  house  for  too  long  and  wished  Emily  a 
peaceful  night,  before making  her way down  the  drive  towards  the 
cottage  at  the  front  gate,  her  electric  torch  flickering  into  the 
distance, just like a candle.

Emily wasn’t sure what to make of Mrs. Carlton’s parting comment, 
so ignored it and went straight back to the library to carry on with her 
work. She had  finally managed  to get  some  reasonable work down 
on paper and was determined  to keep at  it until  tiredness drove her 
upstairs.

Several  hours  of  frantic  scribbling  passed.  As  her  head  nodded 
forward  onto  the  desk  for  the  fourth  time,  Emily  decided  she  had 
better  get  some  sleep. She  stood up  feeling decidedly peculiar. She 
had clearly overdone things.

The most direct route to her bedroom took her past the parlour with 
the five­sided painting. The door was ajar and, despite Mrs. Carlton’s 
parting  assertions,  the  gloom  of  the  corridor  was  illuminated  by 
flickering candlelight from inside the room.

Emily  peered  in  through  the  open  door.  Instead  of  one  burning 
candle, there were now four sat on the lectern in front of the painting. 
The  chairs  once  again  formed  a  perfectly  straight  aisle  from  the 
door. 
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Emily took one small step into the room to check there was no one in 
it. Reassured she was the only one there, she turned on the torchlight 
app  on  her  phone  and  walked  down  the  aisle  towards  the  candles. 
Once  in  front  of  the  painting  she  blew  out  each  candle  and  then 
strode back down the aisle to the door. If that was Mrs. Carlton’s idea 
of a  joke, she didn’t  think much of  it. What  if she hadn’t  found  the 
candles before turning in for the night? She felt a sense of righteous 
anger.

The adrenaline of the candle discovery and the anger that followed it 
had woken her up, and though she knew she really ought to carry on 
upstairs to bed, she turned back to the library and resumed her work 
until her head nodded forward onto the desk for a fifth time and she 
fell asleep.

It was the dawn of Sunday morning. Emily woke with a start and an 
involuntary groan. Her shoulders were stiff. Her neck was rigid and 
the  last  piece  of  paper  she  had  been  writing  on  was  stuck  to  her 
forehead. What  had  she  been  thinking? Then  again, what  had Mrs. 
Carlton been thinking of with those bloody candles? Presumably she 
hadn’t dreamed it? Of course she hadn’t, but …

Emily  stood  up  stiffly,  left  the  library,  and  walked  somewhat 
hesitantly towards the small, gloomy parlour. When she got there, the 
grey light of dawn showed her a room filled with scattered chairs and 
an  empty  lectern:  there  were  no  candles  and  the  chairs  were  not 
arranged  in  two  facing  ranks.  So  either Mrs. Carlton  had  taken  her 
practical joke seriously and had come in extremely early to tidy up or 
she had dreamed it. She knew what Mrs. Carlton would say.

Feeling both resignation and churning anxiety, Emily started to walk 
along  the  corridor  to  the  back  stairs  that  would  take  her,  all  too 
belatedly,  to  her  bedroom.  The  corridor  ran  along  the  back  of  the 
house.  Emily  glanced  through  a  small  ground  floor  window  and 
caught  site  of  a  ruddy glow  emerging over  the  top  of  the  dark  tree 
canopy on the furthest ridge. Then, without warning, a beam of early 
morning sunlight pierced the tree cover and flowed down the slope to 
bathe  the  quincunx  of  silver  birches  in  pinkly  golden  light.  It  was 
beautiful. It was perfect.

Emily abandoned all thoughts of sleep. She found the nearest door to 
the  outside,  unbolted  it,  and  emerged  into  the  fresh  dawn  world. 
Purposefully, she walked towards the birch trees.

Emily stood  in  the centre of  the quincunx, her back  to  the  trunk of 
the central  tree. The  first  lines of  the hymn “Morning Has Broken” 
came into her head, “... like the first morning.” This was magical and 
pure, like the first ever morning before life had had a chance to sully 
it. It hardened her resolve that Craig should not be allowed to destroy 
such  perfection,  even  if  legally  it  was  his  to  destroy.  She  would 
return to her drawings to show him how wrong he was, but first she 
had to stand here and absorb the moment.

She  was  still  standing  in  exactly  the  same  spot,  absorbing  many 
moments, when, some hours later, a slightly breathless Mrs. Carlton 
walked  up  the  slope  to  enquire  if  she was  coming  in  for  breakfast 
before it was cleared away for lunch.

With  a  start, Emily  came back  to  the  here  and now and, with  pink 
flushed  cheeks,  followed  Mrs.  Carlton  back  down  to  the  dining 
room.  Nothing was  specifically  said  about  what  she  was  doing  up 
amongst the trees, but Mrs. Carlton gnomically commented the estate 
could  have  an  unhealthy  effect  on  ladies  of  a  certain  disposition, 
“which is why our Sylvia no longer comes up here. If you’re like her, 
you’ll  need  to  watch  yourself.”  Emily  felt  she  should  respond  in 
some way, but found herself too tired, uncertain, and wooly minded 
to do so.

After what was, in effect, brunch, Emily woke herself up by having a 
shower,  then  generally  freshened  up  and  returned  to  the  library  to 
work. The possibility of phoning Craig with her concerns crossed her 
mind,  but  she  decided  to  stick  to  her  plan  of  producing  designs  to 
persuade him the front of the house, or at  least  the south side, were 
the best places for a new build or installation. Persuasion rather than 
confrontation seemed the sensible way forward.

As all her drawings and  ideas so far were based on  the estate  in  its 
current form, Emily decided a look back through its history might be 
beneficial.  She’d  started  digging  through  the  old  estate maps when 
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she  came  across  some  aged  handwritten  notes  in  biro  that  were 
clearly  not  Craig’s.  The  handwriting  wasn’t  that  clear  and  neither 
were  the  contents.  Eventually  she  worked  out  the  writer  was 
exploring the mysticism of the number five with a passion the fourth 
Viscount  would  have  appreciated,  though  the  biro  indicated  the 
pages had been produced  long  after Albert Merrett  had  shuffled off 
his  mortal  coil.  There  was  even  a  quotation  from  “Morning  Has 
Broken”. The similarity to Emily’s own recent thoughts alarmed her. 
She  carried  on  reading.  From what  she  could make  out,  the writer 
wanted  to  achieve  perfection,  to  become  the  fifth  “something”  and 
to  clean  the  house  of  its  past. There  was  talk  of  breaking  a  curse. 
Emily  found  herself  questioning  the  author’s  sanity  and  then  she 
noticed  the  signature  and  date  at  the  end:  Sylvia  Merrett, August 
1975.

At lunch she showed the papers to Mrs. Carlton.

“Yes, well I told you we didn’t let Sylvia come up to the house that 
often. Now you know why.”

“She’s ill?”

“Was, was ill, but we don’t want to run the risk of a setback. But this 
is all private: family business. Mr. Craig shouldn’t have left this out 
for you. I shall speak to him.”

“But  you’ve  already  hinted  about  this  to  me,  haven’t  you?  The 
reference  to  Sylvia  not  coming  onto  the  estate  or  to  female  guests 
who don’t want  to  stay  too  long  and  then  there was  this morning’s 
reference  to  the  estate  having  an  unhealthy  effect  on  ladies  of  a 
certain  disposition  and  telling me  to  watch myself.  If  you  feel  the 
need to keep dropping me hints, you might as well tell me the whole 
story.”

Mrs. Carlton’s  normally deadpan  features  displayed her  discomfort. 
“I’ll  talk  to  you while  you  eat  your  lunch,  but  then  that’s  that  and 
there’ll be no more talk. As I said, it should all be private.”

Emily nodded and made an effort to tackle the food on her plate.

“You  know  about  Albert  Merrett  and  his  obsession  with  the 
perfection of  five.”  It was a  statement, not a question. “I overheard 
Mr. Craig tell you about it and what he did to his wife and the four 
poor girls. As Craig said, he cursed them right enough, but the curse 
was supposedly broader. It wasn’t just them as wouldn’t rest in death 
until they became the perfect five, but the whole family and the estate 
itself. Albert knew he was going to die without a direct heir and that 
his nephew would inherit. He didn’t like that and I reckon he spread 
news  about  the  curse  to make  those  that  came  after  uncomfortable 
with their windfall. People are susceptible and it worked.

“Over  the  years  we’ve  had  reports  of  hymn  singing  in  the  night, 
candles left burning in the red parlour, visions and apparitions up by 
the birches. It’s been said the daughters are on the hunt for a fifth so 
they can rest  in peace. This spooked some of our  lady guests. They 
left in a tizz and that fueled the rumours still further.

“Sylvia is the susceptible type. Somehow she got it into her head she 
was to  take the place of  the fifth sister and set  the family free from 
the  supposed  curse. She  started hearing  things,  seeing  things. Even 
tried  to  kill  herself.  She  was  sent  away  to  get  better.  I  think  she 
should have stayed away, but we was low on cash, my husband died, 
and Craig made us the offer of the cottage. It’s too close to the past 
for Sylvia, but what could I do?

“There, that’s the sum of it. I’ve said enough and more than I wanted. 
So are you now going to be rushing off in a tizz yourself or are you 
going to stay till tomorrow morning as planned?”

Emily  had  to  admit  Mrs.  Carlton’s  admissions  had  shaken  her, 
especially  the bit about candles  in  the  red parlour, but her  stubborn 
streak didn’t like the way Mrs. Carlton had thrown down the gauntlet 
about  staying. There  was  no  way  Sylvia Merrett’s  breakdown  was 
going  to  plunge  her  back  to  her  own  fragile  state  of  the  last  six 
months and cause her to run away from everything again.

“I’ve got work to do. I’m staying as planned.”

Mrs. Carlton snorted, stood up, and walked away. Emily couldn’t tell 
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if it was a snort of disgust or positive acknowledgement.

Emily attempted to finish her lunch, but she’d eaten brunch late and 
the whole strangeness with Mrs. Carlton had taken away her appetite. 
She felt the need for fresh air, so she left by the French windows and 
took a turn around the house. It was not long before she found herself 
walking up the slope towards the five birches.

Perhaps  it  was  the  nature  of  her  recent  conversation  with  Mrs. 
Carlton,  perhaps  it was  lack  of  sleep,  but  Emily  could  have  sworn 
there was someone up  there,  standing by one of  the outer  trees, but 
when  she  got  there  the  whole  area  was  deserted.  She  searched 
around, but there was nothing to see. Now what?

Emily  looked  back  down  at  the  house.  It was  a  beautiful  view  and 
she could stare at it for ages, but she needed something fresh to give 
her  the  impetus  to finish her designs. On a whim she decided  to do 
something she hadn’t done since her teens: climb a tree. It proved to 
be very easy and she was soon perched in the lower branches of one 
of  the  birches  nearest  the  house.  She  was  admiring  the  new 
perspective on  the property when  she  saw  something nestled  in  the 
lower branches of the adjacent tree. She shinned back down her tree 
and  clambered partway    up  the  sister  tree  until  she  could  reach  the 
object. She pulled  it down. It was a candle stub, very similar  to  the 
candles she had seen burning in the red parlour. She had no idea what 
it was doing in the tree, but it made her feel more positive about the 
lighted candles. Maybe she hadn’t been imagining them after all. Her 
sense of relief was like a rush of unchecked euphoria.

Emily  glanced  back  down  at  the  house  again. Another  design  idea 
had  popped  fully  formed  into  her  head.  She  was  on  a  roll  this 
weekend. She’d never had so many sparkling ideas. She really ought 
to go back to the library to draw it up and finish the drawings she had 
already started, but yet again she found she did not wish to leave the 
shelter of  the birches. She felt at peace up here. She hadn’t  felt  this 
calm for ages and didn’t want it to end. If she could stay here forever 
she’d be very happy, but  then  there was Craig and his stupid plans. 
She had to do something about them. Somehow, she forced herself to 
walk down the slope and into the house.

Back in the library, Emily made herself focus on the task in hand and 
had almost completed her final sketch when she realised she was no 
longer alone. She looked up to find an unknown woman, wearing a 
shapeless  long  black  coat,  watching  her  from  the  far  side  of  the 
room. The woman bore a familial resemblance to Mrs. Carlton.

“Sylvia?”

The woman said nothing but continued to stare.

“Are you Sylvia Merrett?”

There was a further silence, then the woman turned to go.

“What did you want? What did you come here for?”

The woman stopped and  turned back  to  face Emily, “There need  to 
be  five. You know. Without  five nothing  is perfect,  nothing  is  safe. 
He’s got  it wrong. There has  to be completion, not destruction. Tell 
him that.”

“Tell who what?” but the woman turned and left. Emily stood up and 
ran to the door, but by the time she had opened it, there was no one 
there.

Assuming the woman had been Sylvia Merrett, and who else could it 
have been, the ‘he’ she had been referring to must have been Craig. 
This made Emily think. Perhaps it was time to contact Craig. She’d 
basically finished her designs. She could take them to him tomorrow 
or  scan  them and email  them across, but  she needed  to prepare  the 
ground,  make  sure  Craig  was  going  to  be  receptive  to  her  ideas. 
Emily  reached  for  her  mobile,  found  Craig’s  contact  details,  and 
called.

Craig  answered  after  only  two  rings,  but  the  call  did not  go  as  she 
had planned.

“Hi Emily, I’m afraid it’s not a good time right now, but I am keen to 
see what you’ve got for me. You have got ideas for me, right?”
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“Yes, I’m ...”

“Grand. Can’t wait  to  see  them. You’ve  developed my  thoughts  on 
the  back  of  the  house,  right?  It  really  needs  to  be  re­designed. 
Exorcise some of those old ghosts, right? I’m going to be really busy 
for a while, so can you edit what you send me? Just stuff focusing on 
the  back  of  the  house  and  you  can  further  eliminate  anything with 
historical  connections.  No  five­sided  constructs,  ha  ha.  No  rush. 
Tomorrow morning will be fine. I’m tied up for the rest of today. On 
that note, gotta dash.”

“Craig,  I …”  even  as  she  spoke,  Emily  could  hear  the  rustle  of  a 
hand  being  placed  across  the  phone’s  mouthpiece  and  could  just 
make out the words “Sorry, baby, it’s the architect. You know how it 
is. We’re  finished now.” Then  there was a  further brief  rustling and 
“Is that all for now? Grand. Look forward to seeing the designs. I’m 
sure they’ll be perfect. Bye,” and the connection went dead.

Emily felt the conversation like multiple blows to her stomach. Craig 
hadn’t listened. He hadn’t been interested. He’d been just like the last 
client,  exactly  like him. Not  interested  in what  she had  to  say. And 
just  like  last  time  she  hadn’t  been  able  to  say  anything. Architects 
were  supposed  to  be  strong,  powerful,  independently  minded,  but 
whatever  strength  she’d  started  out  with  had  long  since  left  her, 
growing weaker with each setback and then failing totally on that last 
project. This  job was  supposed  to be  a  return  to  form, but  the only 
thing that had returned was her inability to stand up for herself or her 
ideas. She needed the backing of others, shared strength in numbers.  
She clearly couldn’t hack it solo and if the client wasn’t on her side, 
where did that leave her?

She stared morosely at her multiple sketches and then the killer body 
blow  landed.  Each  and  every  one  featured  a  five­sided  design.  It 
hadn’t been a conscious thing, but it was there, sometimes discreetly, 
sometimes  overtly,  in  every  drawing.  Each  idea  resonated  to  the 
number five. The one and only design she had produced for the back 
of  the  house  was  a  stone  sun  pavilion,  designed  to  capture  the 
incredible  rising  dawn  light  from  behind  the  birch  trees. Yes,  she 
could make it four­sided, but it was supposed to echo the trees, create 

a natural resonance between landscape and artificial construct. Four­
sided would work, but four­sided wouldn’t be perfect and she didn’t 
want  to create anything less  than perfect. She was  too upset  to  take 
one of her pills.

Several  hours  later, Mrs.  Carlton  found  Emily  in  a  foetal  position, 
rocking and crying in the middle of a sea of torn up paper. Nothing 
she could say seemed  to comfort her, and eventually she got Emily 
off the floor and up the stairs to her bedroom.

“You’ll feel better after a sleep. Everything always feels better after a 
sleep, that’s what Sylvia says.”

Emily  grabbed  Mrs.  Carlton’s  arm.  “Sylvia.  I  need  to  speak  to 
Sylvia. She’ll understand. She came to me and told me to ring him.”

Mrs.  Carlton  frowned  in  consternation,  “Sylvia  couldn’t  have  told 
you  anything  today.  I  packed  her  off  to  friends  first  thing  this 
morning. She’s there now. The presence of a young woman all alone 
in the house seemed to be setting her off and it all got a bit too much. 
She’ll be back tomorrow after you’ve gone, but  in  the shape you’re 
both in, I doubt any form of conversation is going to do either of you 
any  good.  You  just  get  some  sleep.”  Mrs.  Carlton  patted  Emily 
distractedly  on  the  arm  and  left.  Emily  lay  down  on  the  bed  fully 
clothed and cried herself to sleep.

When Emily woke up it was dark. She was surprisingly hungry, but 
a  glance  at  the  clock  on  her  phone  told  her  she must  have missed 
dinner.  The  thought  of  having  to  face  Mrs.  Carlton  after  the 
hysterics of  the afternoon almost made her  stay put, but  she hadn’t 
had much lunch and she needed to eat something. She snuck out of 
her  room quietly. Only dim  table  lights were on  in  the corridors.  It 
looked  as  if Mrs. Carlton  had  given  up  on  her  and  gone  home  for 
the evening. 

Emily  headed  towards  the  kitchen. As  she  drew  level with  the  red 
parlour  the  door  was  ajar  and  she  saw  light  spilling  out  into  the 
corridor. When  she  pushed  the  door  open wider  the  aisle  of  chairs 
was once more in place, but this time there were five candles burning 
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brightly in front of the painting. Their light cast sharp shadows onto 
the flat watercolour. There was a particularly dark shadow behind the 
central  tree  in  the  quincunx.  It  looked  as  if  someone was  standing 
there.  In a daze Emily walked down  the aisle  to  take a closer  look. 
Judging from the outline, it was a woman in a long straight dress or 
coat. The  shadow distorted  as  she drew closer  and  for  a moment  it 
looked  as  if  the  woman  was  hanging  from  the  tree,  rather  than 
standing behind it, but as she drew level with the painting the middle 
of the five candles guttered and went out. Emily could no longer see 
the  shadow  or  the middle  tree  clearly.  She  looked  frantically  for  a 
match,  but  couldn’t  find  one.  Instead  she  picked  up  the  nearest 
lighted candle and used it  to relight  the central one, but  there was a 
sudden  draught  and  the  candle  flared.  Its  flame  ignited  the middle 
candle,  but  also  licked  the  paper  of  the  painting.  Emily  thought  it 
was okay, because there should have been a sheet of glass in front of 
the painting, but somehow there wasn’t and the paper caught and the 
fire  quickly  spread.  Emily  stepped  back  in  horror  at  what  she  had 
done and the flames flared. Now the frame was alight and in seconds 
the  fire  had  spread  to  the  old,  dry  wallpaper  and  then  the  curtains 
went up like torches. 

Panicking, Emily felt  for her phone  to call 999, but  it wasn’t  in her 
back  pocket  and  she  realised  she  must  have  left  it  upstairs  in  her 
room. Even  in  her  current  state,  she  knew  it wasn’t  sensible  to  run 
upstairs in a burning house. 

Emily backed rapidly out of  the room. The fire had now taken hold 
and was advancing towards her. She slammed the door shut and ran 
towards  the  library,  where  she  knew  there  was  a  phone,  but  the 
library door was locked. That couldn’t be right. It was never locked 
and all her work was in there, or what was left of it. She wasted time 
trying to force open the door, but  it wouldn’t give. She ran back up 
the corridor in search of another phone. She could see flames licking 
under the parlour door, but couldn’t see a phone. There would be one 
in  Mrs.  Carlton’s  office,  but  that  would  mean  running  past  the 
parlour  door.  Even  as  she  was  contemplating  doing  it,  the  door 
exploded outwards and the pent up fire poured out into the corridor. 
Emily turned and ran. The old Ballroom faced the rear of  the house 
and,  like  the dining room, had floor  to ceiling French windows that 

opened easily from the inside. Emily ran in, charged across the wide 
floor  and  threw  herself  at  the  windows.  They  swung  outwards 
without effort and Emily fell through and carried on running, leaving 
the doors wide open. In the core of the house the fire sucked greedily 
at the fresh air and roared.

Emily had intended to run round to the front of the house and down 
the drive  to hammer on Mrs. Carlton’s door  and get her  to  call  the 
fire brigade, but  it  didn’t  happen. She kept  running  straight,  up  the 
rear  slope and  into  the huddle of  silver birches. She needed  to stop 
panicking. She needed to think. There was peace here and she would 
be able to get her brain to work.

She reached the tree in the centre of the group and turned to face the 
house. There was  light  burning  in  every window and wherever  she 
looked  she  could  see  five  candle  flames  shining  out  their message. 
They  demanded  perfection:  completion  not  destruction.  Craig  had 
planned  destruction.  Emily  had  inadvertently  caused  it,  but  no  one 
would have peace unless there was completion. Even Emily. She was 
not a part of the family, but she had ruined her career and now was 
about to destroy it entirely, as well as the mansion. Failing to deliver 
on your powerful client’s project was bad enough, but burning down 
his  family home because of a  stupid mistake was  in a  league of  its 
own.  She’d  never work  again  and  all  she’d  ever wanted  to  do was 
design  perfect  things.  She  hadn’t  known  peace  for  months,  years 
even  and  now  she  never  would.  The  only  place  she’d  even  felt 
passing peace was here amongst the trees Craig Merrett was going to 
tear  up  and  even  if  he  didn’t,  he’d  never  let  her  come  back:  the 
stupid, flakey woman he’d given a last chance to and who repaid him 
by  burning  down  several million  pounds  of  property  and  antiques. 
There was no way back from this.

Emily stopped  in  the middle of her personal,  internal conflagration. 
For a blessed, fleeting moment, the tranquility she’d known amongst 
the trees returned and she knew what to do. Ignoring the noises from 
the house below, she slowly pulled off her belt and fashioned it into a 
crude  noose.  She  hung  it  around  her  neck  and  then  climbed  the 
middle tree. She tied the other end of the noose round a solid­looking 
branch and jumped.
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*  * *

It was  Sylvia who  found  the  body. Allowed  back  to  her  best­loved 
place,  she had headed straight  for  the birch  trees. Mrs. Carlton was 
not  far  behind.  Together  they  surveyed  the  dark  shape  dangling  a 
little behind the trunk of the middle tree. Sylvia was very calm. 

“It’s perfect. There’s five now.”

Mrs. Carlton looked across at her sister and smiled sympathetically. 
“Mr. Craig will want to know.”

Together they turned and walked back down to the unburnt house.
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Wych-Elm Kings Again
by  Oliver  Smith

I dig deep in dreams;
in curled leaves,
in beech‐mast,
to meet the scratch
of dead fingers itching
through the clay.
To meet the kings 
on their way back 
up to the old world. 
To the circulus, the avenue, 
the circle of earth‐rooted stones, 
and the forted hill  
raised above the coils 
of the estuary.

Beyond the drowsy 
golden woods 
they forgot themselves 
and the centuries flowed
with a rising 0de of skulls
in the earth; sca1ered
where the river loses 
its reflec0on, loses
its way, grows briny
and sluggish in an0cipa0on
of the sea, grows broad 
and muddy in an0cipa0on 
of the sea, grows black 
and bloody in an0cipa0on
of the sea. 

The currents and meanders 
of the world retreat, 
ebb, flow away and they…
They open their hollow old eyes 
and their hearts burn 
in the glow‐worm grove. 
The ancients  of the wood 
enthroned  in the rocks, 
in the soil, in the roots, 
disturbed by dream‐fields,
dream men, dream trees
dream flights  
of southering geese, 
 
dream swans floa0ng
on the endless river, 
a dream crow calling
in a parched voice,
“unbound, unbound, unbound,”
while all the world 
dreams deep in the barrow,
in the soil,  in the roots 
that grow down inch
by inch by inch and merge
with the burial mound’s
green‐boned back.
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Our Best Friend
by  Amy  Bernstein

I  fell  in  love  with  Eden's  family  one  icy  day  in  the  1960s,  long before we even thought of ending her life.  It was winter in the city 
of Chicago where our wind is so vicious we call it "The Hawk," and 
Eden and I were  in her  room working on our projects  for 5th grade 
Social Studies. Her room was big and light and shabby in a friendly 
way.  There  were  half­built  cardboard  sculptures,  stories  that  Eden 
was writing, and particularly, drawings that Eden was in the midst of 
working  on  scattered  all  over  her  old  Oriental  carpet.  The  elderly 
steam radiators in Eden's room hissed to try to convince us that they 
were giving off heat,  though they weren’t.   It was cold in the room. 
But  the  chilliness  in  Eden's  home was  of  the  kind  that makes  you 
want  to  go  downstairs  and make mugs  of  delicious  hot  cocoa with 
marshmallows. In my house, we had the kind of chilly that meant we 
were  keeping  the  thermostat  down  and  putting  on  a  sweater  to  be 
sensible.

My  project  that  day  was  a  diorama  of  the  Great  Chicago  Fire.    I 
thanked  God  we  didn't  have  to  work  on  our  projects  at  my  house 
because  my  mother  never  let  me  make  a  mess  of  any  kind.    Our 
apartment  had  white  wall­to­wall  carpeting,  white  walls,  white 
upholstered furniture and white doilies on white armrests. My room 
was covered  in  thick,  rough, brick­textured wallpaper.  I was always 
afraid that I was going to scrape my clumsy knuckles against  it and 
spill red blood across all that white.  

South African mothers are just naturally cleaner than other people, I 
guess. No one born  in  the USA ever has a home quite as clean and 
white as ours was,  in my experience.   That was  fine  for my perfect 
sister Melanie, who only wanted to practice her violin anyway.  But I 
was not so perfect.  

The only reason I would have liked to have Eden over to my house at 

all was to show her my collection of plastic horses. I displayed them 
all  in a galloping  line on  the white mantelpiece of  the non­working 
fireplace in my all­white room. The horse at the front was Blackstar. 
Blackstar is all white too, with the important exception of the black 
star on his forehead.  Blackstar had a proud but loving heart.  I cared 
for all of my horses, of course, and I tried not to play favorites, but 
he was  special  to me. He often  told me  that  he  loved me best  too, 
better even than the other horses.

Eden  and  I  had  been  best  friends  for  two  weeks,  ever  since  Mrs. 
Macklin  had  assigned  us  to  do  a  book  project  together.  I  couldn't 
believe  my  luck,  getting  to  work  with  Eden,  who  was  petite  and 
pretty, always did well in school, and had so many friends.  I was too 
tall,  and  not  at  all  pretty.   And  although  I  tried  in  school,  I  “just 
wasn't  that  academic,”  as  my  mother  said.  That  adjective  was 
reserved  for  Melanie,  the  straight­A  student.    I  didn't  have  any 
friends  really,  either.  But  Eden  and  I  got  along.  She was  kind  and 
friendly to everyone. I told her about my plastic horse collection, she 
told me  about  her  cats,  and we  became  friends,  just  like  that. And 
then  she  invited  me  over  to  work  on  our  Social  Studies  projects 
together. 

Sitting  on  the  bed  in  her  cold  room Eden was  drawing  a  beautiful 
silhouette of a  scene  from Uncle Tom's Cabin. Thin, pale, and dark 
haired,  she  was  wrapped  in  a  mangy,  cat­hair  covered  blue  wool 
blanket.    I  loved  that old blanket and sometimes  let my hand brush 
against it, as if by accident. It was itchy, soft, and hairy. I could not 
imagine such a thing existing even for a second in my house. 

I was on the floor struggling to cut red cellophane into flames. I had 
already made  a Play­Doh  cow, which,  in my diorama, would be  in 
the  process  of  kicking  over  the  lantern  that  started  the  Great 
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Chicago Fire. 

"My cow looks like a dog," I said, holding it up. Eden leaned over to 
look. 

"No,  it  doesn't,  it  looks  like  a  cow  ... well,  sort  of!"  she  said.   She 
laughed. For a moment, I thought her laughter was cruel.  I knew that 
Eden would effortlessly create an entirely original project for which 
she would receive the grade of A+, while I would work for hours and 
hours to come up with something mediocre, a C+ or at best, a B­. 

But  then  I  remembered  that  Eden  was  never  cruel  to  anyone,  was 
kindness itself, which was why she was friends with unpopular me.   

Eden's  father  poked  his  head  around  the  heavy  door.  "May  I  come 
in?"  he  asked.  Neither  of my  parents  would  ever  have  dreamed  of 
asking  permission  to  enter  their  own  child's  room.  Eden  jumped 
down from the bed,  ran  to  the door, and  threw her arms around her 
father.  He kissed the top of her head as they hugged each other.

I  realized  it  at  that  moment.  Eden's  family  was  absolutely  perfect. 
They were  as  perfect  as mine was  awful.   Her  father,  for  example, 
was  a  bearded  college  professor who  could  raise  one  eyebrow  and 
often did to let you know he found you clever and funny, while my 
father was  a good­looking,  sandy­haired drunk who couldn't  hold  a 
job and never came to see Melanie or me anymore. 

The  evening  of  that  first  visit,  Mrs.  Stein  called  my  mother  and 
actually persuaded her to let me stay for dinner.  My mother never let 
me stay for dinner at other people's houses.  She thought it gave them 
the impression that she couldn't afford to feed her own family, which 
she certainly could do, thank you very much. I don't know how Mrs. 
Stein accomplished this miracle, but I was grateful. I was allowed to 
help Eden  and her  little  brother Nathan  set  the  table,  and  I  showed 
them how to fold the napkins the way my mother had taught me so 
that they looked like tiny swans.  Then, I sat down to dinner for the 
first time with the Steins. Nathan insisted on sitting next to me.

"Hi, Swan," his little swan said to mine.

"Hi, Swan," mine answered.   My swan had a South African accent, 
like my mother. My mum is just like a swan.  She’s clean and white 
and has a long thin neck and a bad temper.  

Mrs. Stein set a pot of sauce and one of spaghetti down right on the 
table  so  we  could  serve  ourselves  and  just  take  as  much  as  we 
wanted.

"Hey,  maybe  we  should  go  swimming  in  the  sauce,"  my  swan 
suggested to Nathan’s. It clearly wanted to stir up trouble.

"Yeah!"  answered Nathan's  swan.   Nathan's  eyes went wide  as my 
swan approached the pot of red sauce.

“However,” said my swan in its finicky voice,  "I don't want to get all 
dirty."

"I do!" yelled Nathan's swan, lunging toward the pot.

"Wait,"  said  his  mother,  "swans  hate  the  color  red,  don't  they, 
Sandra?  They would never jump into red sauce.”  She winked at me.

“No,"  I  answered  quickly,  "no,  they  never  would."  Our  swans 
retreated. How did Mrs. Stein know this swan fact? Mrs. Stein had a 
happy round face and black hair hanging long down her back.   She 
was  pretty  and  young  looking  in  a way  that my mother  had  never 
been,  even  before  my  father  left.  Mr.  Stein  twirled  up  a  massive 
forkful  of  spaghetti  and  opened  his  mouth  to  insert  it.  Bits  of 
spaghetti  sauce  were  flicked  off  the  ends;  they  reddened  his 
mustache and beard and flecked the tablecloth, but nobody cared.

I went home after school with Eden practically every day after that.  
Her mother didn't  seem  to mind and my mother gradually accepted 
this new state of affairs. In fact, after  the concert fiasco, I  think she 
was happy whenever she could get rid of me. 

On the day of Melanie's year­end concert, we started at noon waiting 
for  our  father's  arrival.  When  no  father  made  an  appearance, 
Blackstar  whispered  to  me  that  we  should  hide  Melanie's  bow. 
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Blackstar could be quite bossy. I had to listen to him, though, or he 
got angry, and then he could make my life very unpleasant. Once, at 
school, he made me fall down in front of my whole class because I 
had stuffed him inside my desk. Everyone laughed at me and I had a 
big bruise. I made sure to try to do what he said after that.

Melanie was hysterical, but Blackstar  just  laughed.   He wouldn't  let 
me  tell her where her bow was.   Finally, my mother had  to call  all 
around  to music  stores  at  the  last minute  to  find  another  one  and  I 
wasn’t allowed to go  to  the concert.  It was all Blackstar’s fault, not 
mine, but I got the blame, as usual.

After  Mum  and  Melanie  left  I  snuck  out  of  our  house  and  rode 
Blackstar up the street to show him to Eden and to Mrs. Stein. They 
had an old, beautiful grey stone house with ivy crawling all over it.  
Blackstar galloped up the banister, jumped over the ivy, and rang the 
doorbell with his hoof.  While we waited, he snorted and pawed the 
ground. He was excited to meet the Steins. 

But  when  Mr.  Stein  answered  the  door,  he  looked  rumpled  and 
crabby. He put his arm across the doorway and stopped us.

"Hello, Sandra, I didn't know you were coming over this afternoon.  
The thing is, Eden is practicing the piano right now." He didn't say it 
mean, but I could tell he didn't want us. 

"I just wanted to show her and Mrs. Stein Blackstar, so I came over," 
I said. I held Blackstar up.  He snorted and neighed at Mr. Stein. 

"Well,  now  is  not  a  good  time,"  he  said.  "I was  asleep,  and Eden's 
practicing is noisy enough." I realized then that we had woken him.  
This explained his crabbiness; men are crabby if you wake  them.    I 
remembered that from my dad. 

"We won't  bother  you, Mr.  Stein,"  I  reassured  him, moving  toward 
the door. 

"No, Sandra,  I  said  that  now  is  not  a  good  time,"  he  repeated,  still 
blocking with his arm. 

"Mrs. Stein told us we could come over any time.” 

“Well, I’m one of Eden's parents too, and I didn't say you could come 
over any time. You’re here a bit too often. She needs other friends … 
less … weird."

"Dad?"  I  heard  Eden's  voice  coming  from  behind  him.  "Is  Sandra 
here?"

"She's not coming in right now."   

"Why not?” 

"Because she's over all the time. I think a little break is in order ..."

"Hi!"  I  shouted  over  his  arm.  "I  brought  Blackstar!"    Blackstar 
whinnied.

"Dad, can I just see Blackstar?" 

"Hi, Sandra!" yelled Nathan, waving at me from inside.

"Oh, for Christ's sake. Go back inside, Nathan."

"Herb, please don't swear at him," I heard Mrs. Stein say. "Who's out 
there?    Why  is  everybody  standing  in  the  doorway?"    She  came 
forward, and Mr. Stein lifted his arm so that his wife could talk to me 
under it.

"Oh, hello Sandra, is that Blackstar?"  

"Yes. Can I come in?"

"Of course you may, dear." 

"I  just  told  her  ..."  I  heard Mr.  Stein  say,  but  Blackstar  and  I  had 
already slipped in under his arm and the four of us, Blackstar, Eden, 
Nathan, and I, trotted up the stairs together laughing.  From upstairs 
on  the  landing,  while  Blackstar  neighed  and  pranced  around  for 
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them, I could hear Mr. and Mrs. Stein arguing.  

The next day, Melanie told Mum that using a strange bow had ruined 
her concert and I was grounded for a month.  I wasn’t allowed to go 
over  to  the  Stein’s  or  out  anywhere  except  to  school.  I  had  to  just 
stay home in my clean white room and listen to Melanie screeching 
away  on  her  violin.  I  hadn’t  even  done  anything.    Of  course, 
Blackstar wasn’t  punished. He  never  is. But  I  couldn’t  stay mad  at 
him for long. I love him. 

One night during my grounded month, I lay on my narrow white bed 
on  top  of my  immaculate white  blanket  holding Blackstar  close  to 
my ear.

 "Eden's  life  is perfect," he whinnied softly. "Her family, her house, 
everything  is  just perfect. But what  if she were gone? If Eden died, 
you could take her place. It would be easy.  Most of her family loves 
you already.  We just have to get rid of Eden, then you can slip right 
into her life."   

“But I  love Eden.” Blackstar said that he loved Eden too.   But how 
could I take her place if she was still in it?  He had a point.  But still, 
I knew I could never harm Eden. Blackstar kept whispering though. 
He said I had to be subtle; I wouldn't be able to take Eden's place if 
her  family  knew  I  was  involved  in  her  death.  The  best  way,  he 
thought, would be to encourage her to get rid of herself.  That way no 
one could blame us.   If we could make her unhappy enough to take 
her own life, he decided, that would work.  It's not that he hated Eden 
or anything, or wanted her to be sad. We both loved her. She was our 
best friend.  

“No,” I told him definitely, “I will never hurt Eden.”

Throughout that year and into middle school, because of my contact 
with  Eden’s  family,  I  became  increasingly  aware  of  how miserable 
mine was. My mom was never  loving or  funny  like Eden’s mother, 
my  sister was  a weirdo,  and my  father was gone.   He was  so gone 
that  he  never  showed  up  when  he  said  he  would,  so  gone  that  he 
forgot to call even on our birthdays. 

One  day  I  told  Blackstar  that  maybe,  instead  of  killing  Eden,  we 
could  change  my  father. We  could  tell  him  how  much  it  hurt  me 
when he missed every important event in my life and never visited.  
Maybe he just didn’t know. If my own family could be fixed, then I 
wouldn’t have to  take over Eden’s. Blackstar  thought I was kidding 
myself.  But it was worth a try.  So, one winter morning, I called my 
father.    I  usually  never  called  his  apartment,  because  one  of  his 
women would always answer and then they would gush all over and 
try  to be nice  to me. But  that  time, he actually answered  the phone 
himself.  I told him I needed to talk to him. It was important, I said.  
He swore he would meet me in half an hour at Cyril’s House of Tiki, 
which was  one  of  those  bars  every  town  seems  to  have, with  hula 
dolls and totem poles.

 I sat in the booth for over an hour, hot in my wool coat, holding tight 
to my shiny blue school backpack.  Blackstar was inside, listening.  
Above my head hung an alive blowfish made into a lamp. How did 
they get him to stay puffed up that way, with his spikes sticking out?  
He  must  be  miserable  with  a  light  bulb  inside  his  stomach.    His 
eyeballs were all puffed out too as if they might pop out of his head.

I wanted  to climb up and rescue him.   But doing  that kind of  thing 
gets me into trouble.  So I told him I was sorry, I couldn’t help him. 
Finally, Dad actually breezed in. Everybody knew him, of course, so 
he had to say hello to everyone both behind and at the bar.  

“Hello, Mike,”  said  the  bartender.  He  watched my  father  warily.  I 
wondered what Dad had done in the past that made the bartender so 
uneasy  now.  Eden’s  father  would  never  think  of  going  to  such  a 
place,  let  alone being known and  feared by  the bartender,  let  alone 
meeting his daughter there. 

“Help me,” said the poor blowfish, in a high­pitched, spiky voice. I 
told him again that I couldn’t. 

Dad  was  still  handsome  then.  He  was  fit,  blond,  green­eyed,  and 
charming. The middle­aged women who were drinking in the bar at 
noon perked up as soon as they saw him.   He waved to me back in 
the  booth  and  then  stopped  to  get  a  beer  for  himself  and  a  Shirley 
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Temple with  a  pink  umbrella  in  it  for me.   He  knew  I  loved  those 
silly  drinks  Tiki’s  served  in  fake  coconut  shells,  with  a  plastic 
monkey perched on the handle and a tiny umbrella. We used to go to 
Tiki’s  often  when  I  was  little,  and  he  would  always  get  a  pink 
umbrella  for me  because  he  knew  that  pink was my  favorite  color. 
It’s  not  anymore,  of  course.  My  favorite  color  now  is  blue,  like 
Eden’s blanket. But he didn’t know that since he never saw me.

He bent down to give me a kiss, posing for the scene,  “Loving father 
gives a kiss  to awkward, pre­teen daughter.”  I  could  smell morning 
beer  on  his  breath.    I  wondered  for  the  thousandth  time  how  my 
parents, as different as they were, ever came together long enough to 
create my sister and me.

He sat down,  smiled his  lovely  smile,  and  took a deep draw on his 
beer.    Now  that  he  was  here,  it  was  hard  to  get  the  conversation 
going. I had been planning for days how I would tell him that it hurt 
me when  he made  appointments  to  see me  and  didn’t  show  up,  or 
showed up drunk, or came to  the house and spent all  the  time there 
fighting with Mom. I had it all planned out.  But instead of starting, I 
turned my Shirley Temple around in my hands and poked at the little 
monkey  hanging  on  the  side.    The  monkey  smiled  up  at  me  and 
cheeped.   Then  he  climbed  down  the  side  of my  glass  and  ambled 
across  the  table  towards my  father.  Dad  had  turned  his  smile  on  a 
busty blond with fake eyelashes over by the bar.  When the monkey 
reached Dad’s beer  stein and began  to  climb his glass,  I got up  the 
courage to start speaking at last.

“Dad, I have been wanting to talk to you about something important 
for  some  time.” Dad  turned  the  smile  back  on me  and  drained  his 
beer. 

“I  just  need  to  tell  you,”  I  said,  my  voice  pretty  steady,  “that 
sometimes, what you do hurts me a lot.  I love you so much so when 
you forget to call and …”

“Oh,” Dad said. He  leaped  to his  feet.  “Speaking of …    I  forgot  to 
call Wendy. Hell!  Sorry,  honey,  don’t move,  don’t move  a muscle, 
I’ll be  right back.”   Wendy was his  latest. He was always madly  in 

love with them at the beginning. He rushed over to the pay phone at 
the  front  of  the  bar,  inserted  a  dime,  and  turned  to  wink  at  me.  I 
stayed stock­still.  I tried to keep a tight hold on what I had started to 
say so that when he came back, I could finish saying it. 

After  talking  for  a  little  while,  Dad  laughed.    He  winked  at  me 
again.  He rubbed his chin and got out a cigarette.  He squinted one 
eye  to  keep  the  smoke  out while  he  lit  the  cigarette with  a  plastic 
lighter.   He smiled at something Wendy said,  then blushed, glanced 
over at me and cupped the receiver with his hand, flicking ashes onto 
the  floor. The bartender placed an ashtray near his  elbow. Later, he 
hooked a bar stool with his foot and dragged it over to the phone so 
he could sit down.   He was getting out a second cigarette when the 
blowfish above me started crying a hot salty rainstorm down on me.

“Please get me down,” he begged. So I climbed up onto my seat and 
grabbed ahold of him with both hands. His spikes cut my fingers.  It 
was much more difficult than I had expected to pull the light out of 
his stomach.  It must have hurt him too, because he began screaming 
and screaming, that sad, poor fish.  

The bartender yelled,  “Hey,  you, what  the hell  are you doing?” He 
ran toward me.  My father turned around on his stool so that his back 
was  to  the whole scene and continued  to  talk.    I wrenched my new 
friend  free  just  as  the  bartender  came  up  and  the  whole  string  of 
lights crashed down on all  the tables. The bartender tried to pry my 
fish  out  of  my  hands,  but  I  held  on  tight.    His  spikes  cut  the 
bartender’s  hands  too,  my  fish  screamed  louder,  and  the  bartender 
swore at me and let go. 

“Mike,” he yelled, “I want you and your crazy kid out of here!” My 
father ignored him.  

“Mike,  I’m  calling  the  cops.”    He  went  behind  the  bar,  grabbed  a 
baseball bat, and approached my father, menacing him with it. I ran 
to  the  door,  cradling my  new  friend  the  blowfish. Out  on  the  grey 
cement streets, it was snowing hard. The cars were hiding under their 
blankets.  They  giggled  like  children  playing  hide  and  go  seek.  I 
wished that I could pull the snow up over my head too, that I could 
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become  invisible  like  them.  I  looked  back  through  the  plate  glass 
windows  of  the  bar. There  they  all  stood,  frozen.  Even  though my 
father had Wendy in one hand and the bartender still coming at him 
holding the bat, he was looking out the window, right at me. 

I  understood  the  expression  on my  father’s  face. A millipede,  with 
too  many  wriggly  legs  dropping  suddenly  onto  your  arm,  might 
inspire such a look of disgust. I inspired that feeling in my father.

I  jammed  my  fish  into  my  backpack  and  ran. Where  could  I  go? 
Blots  of  blood,  warm  and  red,  fell  to  the  white  snow  behind  me, 
making a trail. My father could have followed it straight to me if he 
wanted to. But he never would. 

When I pounded on the door of Eden’s house, Mrs. Stein answered. 
She  washed  my  hands  in  warm,  clean  water,  and  bandaged  them 
carefully before even asking what had happened.  I told her about my 
father,  the bar, and  the police being called.  I  said  that  I had cut my 
hands  falling  down  while  running  away.  She  was  nice,  and 
sympathetic, like a real mother, but I could tell she was appalled by 
my father and shocked by all the blood. That was the first time I was 
asked to sleep over. 

I began to spend most of my nights at the Steins’ house. They had a 
lovely bright green spare room, almost as nice as the families’ rooms, 
and it became mine. I got to be like a sister to Eden, and to Nathan 
too.  By  the  time  we  began  high  school,  I  was  to  all  intents  and 
purposes  living  with  the  Steins.    Even Mr.  Stein  had  accepted my 
presence. 

I  realized  that  Blackstar  hadn’t  yet  punished  me  for  leaving  him 
behind at my mother’s apartment. Perhaps he was concentrating his 
efforts on killing Eden. When I thought of that, to protect her, I knew 
I had to go back and deal with him.

When  I  opened  the  door,  I  saw  that  everything  was  unchanged.   
Except  for me,  of  course.  I was  no  longer  the  person who  lived  in 
that place. Blackstar stood exactly where I had left him, at the front, 
leading the march of the horses. He was silent. He said nothing about 

my new home that was perfect or my new family. He looked right at 
me, but there was hatred in his eyes. He had never looked at me with 
anything but love before. My heart galloped and my hands began to 
sweat.  But  I  took  him  down  from  the mantel.  I  walked  the  whole 
long way to my father’s house carrying him carefully. 

“I still love you, Blackstar,” I whispered.  

My  father  lived  with  Wendy  now,  at  the  other  end  of  the 
neighborhood. So, using only my hands and a plastic spoon, I dug a 
pit  in  their  backyard  and  buried  Blackstar,  to  make  sure  my  best 
friend would be safe. 

Eden  was  universally  recognized  as  our  high  school’s  most 
outstanding  English  student.  She  could  follow  in  her  father's 
footsteps  and  become  a  professor  of  Literature,  get  married,  have 
kids of her own  if  she wanted.  I was worried  that  if  she chose  that 
path, though, her artistic talent would be wasted. She was a brilliant 
artist.  She  took  lessons  at  the  Art  Institute  downtown  and  life 
drawing classes every week up at The University.  

It is a much more difficult life trying to be successful as an artist than 
as an English professor. It’s not that I wanted her to suffer, or be sad, 
as Blackstar did. But  I didn’t want Eden  to settle  for  the easy path. 
Together,  she  and  I  developed  our  own  point  of  view  about  the 
relative  merits  of  academics  and  art.   We  concluded  that  the  only 
really worthwhile thing for her to do with her talents was to become 
a professional artist. 

We  daydreamed  together  about what  her  future might  be.    Perhaps 
she would be a painter in Paris, or somewhere like that, starving a bit 
until she was discovered. In all of these dream futures, I was always 
there  beside  her,  sharing  an  apartment,  or  living  down  the  “rue,” 
helping and encouraging her,  since  I had no artistic  talent, or  really 
any kind of talent of my own. 

In senior year Eden was offered the opportunity to take English at The 
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University. Her father arranged  it so  that she could audit a graduate 
class  with  a  couple  of  his  high­powered  old  friends,  instead  of 
slogging away with the rest of us.   But by now Eden cared only for 
her Art.  She  was  not  interested  in  taking  any  stupid  poetry  class. 
When  Mr.  Stein  tried  to  force  her  (he  still  possessed  unrealistic 
visions of Eden attending Barnard or Harvard, and studying Literature 
or Philosophy), I told him I would go to the class as well if that was 
what it took to get Eden there. He liked me better after that.

To say that I was out of my depth in this class is putting it mildly. I 
understood nothing of the academic content.  Since I was only there 
for Eden, though, it didn’t matter.  What I did understand was that the 
two star teachers were falling all over themselves to demonstrate what 
regular  guys  they  were  and,  at  the  same  time,  what  brilliant  and 
original  thinkers  about  the  poetry  of  John  Dunne.  They  each 
particularly wanted their humility and brilliance to be noticed by one 
of the female graduate students in the class.  Catherine was stunning, 
with auburn hair and bottle­glass green eyes.  And she was brilliant. 
She had something insightful to say in response to every poem, and 
she wasn’t shy about speaking up in front of these two august men.  I 
enjoyed  the  interactions  between  the  famous  professors  and  their 
lovely student and wondered which would be the one to get her into 
his bed.

One  day,  I was  laughing  about  all  this  on  the way  back  to  school. 
Eden  stopped walking  and  stared,  black  straight  hair  curtaining  her 
face, millions  of  strands  of  seed  beads  glittering  in  the  sun,  purple 
miniskirt  showing  off  her  knobby  legs.  She  had  no  idea  such  a 
situation was even possible. 

“That  can’t  be  true.   Those men  are married.   They’ve  been  to  our 
house.” 

“They  can’t  cheat  on  their  wives  because  they’ve  been  to  your 
house?”

“Well, no.  I guess that doesn’t make sense.”

“Believe me, they are each trying to impress her so they can get her 

into bed."  

"How do you know that?" 

I  explained  that  I knew because my  father had had  so many affairs 
during my childhood when he still  lived with us. When my parents 
broke  up,  I  had  heard  my  mother  scream  it  at  him,  all  of  it,  the 
affairs, the cheating, the betrayal.  So, I could just tell.

Not  long  after  this  conversation,  Eden  noticed  that  her  father  was 
spending  a  lot  of  time  with  one  of  his  graduate  students.    She 
wondered if he could be having an affair. Eden worried a great deal 
now,  about  her  family,  and  about  being  a  good  enough  artist.  I 
reassured her, as a best friend should.

Against  her  father’s  wishes,  Eden  went  to  Bennington  College  to 
study  art  the  following year.  I  supported  her  choice.  I  told  her  that 
she  should keep on  trying  to be  an artist  since  that was her dream. 
It’s  important  to  follow your dreams  if you have any.  I didn’t have 
any,  so  I  stayed around Chicago and helped her  family not  to miss 
her too much.  

I got a job clerking in a hardware store.  I was always good at fixing 
things with my  hands  and  I wasn't  really  smart  enough  for  college 
anyway.  I  volunteered  to  cook  dinner  and  look  after  Nathan 
whenever his parents wanted to go out, and they asked me often.    I 
think  they  were  using  this  time  to  try  to  save  their  marriage.  Mr. 
Stein  was  indeed  having  an  affair.  Nathan  had  looked  through  his 
father's  desk  for me  and  found  a  few  letters  that  made  it  all  quite 
clear.  I wish now that Eden had never seen those. 

Vermont was lonely for a city girl, and Eden said that the art majors up 
there  were  all  more  talented  than  she  was.  I  told  her  not  to  get 
discouraged, that she was a gifted artist.  This was true. She was having 
bad  luck with boyfriends  too.   She seemed  to have  lost  that natural 
sweetness that had made her so popular when we were younger.  Now, 
guys  kept  saying  she was  too  possessive  and  needy.    She was  also 
having a difficult  time finding  friends.  I  told her she didn’t have  to 
worry about that part because she would always have me. 
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Eden didn't go back to Bennington in  the spring and instead moved 
to New York City to create art full time.  Her parents were worried.  
But  I was  proud  of  her,  and  I  told  her  so  every  time we  spoke.    I 
helped  take  care  of  Nathan,  I  cleaned  the  house,  and  I  listened  to 
Mrs. Stein when she talked about her difficulties with Mr. Stein.  She 
said I was “wiser than my years.” 

I  was  promoted  at  work,  put  in  charge  of  ordering  for  the  whole 
store.  One  time,  I  typed  a  digit  wrong  and  we  received  sixteen 
enormous bathtubs, instead of sixteen faucets. There was no place to 
put  them and  they  all  had  to be  sent  back. But my boss was  really 
nice about it.  

“Sandra, I did much worse than that when I started out,” he laughed. 
I got along with all the guys at the store.  They seemed to like having 
a girl around, even if that girl was only me. 

Eden  called  often,  and  said  that New York City  could  be  a  terribly 
lonely place. There are people all around you but you are still alone, 
more alone, somehow, than if you were in a place with fewer people. 
Six months later,  therefore, I was not so very surprised to learn that 
Eden had taken an overdose of sleeping pills. In her last phone calls 
to me, she had sounded pretty desperate.    I know now that I should 
have told Mrs. Stein, but at the time, I wanted to spare her the worry. 
The Steins were patching up their marriage and they finally seemed 
happier. 

Eden’s roommate found her in the morning and called 911. She was 
unconscious  and  barely  breathing  when  they  took  her  in  the 
ambulance.  I  was  so  afraid  she  would  die.    I  knew  it  was  all 
Blackstar’s fault somehow. I should have known from the start that I 
was no match  for him. Burying him had only made  things worse.  I 
went back to my father’s yard and dug him up. He had done it all to 
help me, so I had to forgive him. I washed him off, and I kissed him.

That  morning  at  work  I  tripped  over  some  windowpanes  and  fell 
down on the shards of broken glass.  I cut my hands and knees all to 
shreds, and blood was everywhere. But my punishment was still not 

as  bad  as  I  had  anticipated.    Then,  friends  again,  we  went  to  the 
hospital. The family was sitting in the horrible waiting room, with its 
florescent lighting and hard plastic seats.  We waited there for hours 
to  see  if  Eden  would  live.  I  was  trying  to  keep  Nathan  quiet  by 
playing “Go Fish,” just passing the time, when Mr. Stein, who never 
stopped crying, started shouting at me.

“It all started with you, with your weirdness and your plastic horses, 
your  cold  sweaty  hands  and  your  strange  family. You  don’t  belong 
here.  Get away from us and from my daughter.”

“It’s  not  Sandra’s  fault,  Matt,  please,  she  has  been  nothing  but 
wonderful  to Eden and  to all of us.”   Mrs. Stein wrapped her arms 
around  him  and  held  him  tight  while  she  smiled  at  me 
apologetically. 

“I want her out of here, now, and out of our house. I mean it.” At that 
moment, the doctor came in.  We all froze. 

“Mr. and Mrs. Stein, may I speak to you?” He took them off  to  the 
family room. It was a good thing that I hadn’t left, because then who 
would have looked after Nathan? He just sat there, the cards still  in 
his lap.

“He  didn’t mean  it,  Sandra,  he’s  just worried.” But  I  knew  that  he 
did.

When they returned, Mrs. Stein was still crying, but she was smiling 
through her tears, so I knew that Eden was going to be all right. Mr. 
Stein had stopped crying and just kept saying “Thank God,” over and 
over again. Nathan  jumped up, scattering cards, and ran over  to his 
parents.    They  opened  their  arms  and  held  him  tight.    Then,  the 
doctor took all three of them in to see Eden. 

Blackstar looked up at me lovingly and spoke for the first time since 
I had buried him.

“We had better get going.”
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We went back to the Stein’s house and put all my clothes and my few 
other things into my old school backpack. I peeked into Eden's room.

Just last week, Mrs. Stein and I had been talking about my moving in 
there, since Eden wasn’t using it and the room was larger.  I left my 
house key on Eden’s dresser, but at the last moment, I stole the blue 
woolen blanket, the one covered in cat hair. I planned to hide it under 
my bed, to keep as a souvenir. 

My mother wouldn’t be happy to have me back, and Melanie would 

throw a fit, but what could they do? Family is family, after all.

Neither Blackstar  nor  I  ever  spoke with  the Steins  again.  I  thought 
for  a while  that Eden or Mrs. Stein, or  even Nathan, might  contact 
me, but they didn’t. Occasionally, but not very often, in the evening, 
Blackstar and I walk down the alley in back of their house and stand 
there.  We  peek  into  the  kitchen  window  to  where  the  Steins  are 
having  dinner  together. And  we  listen  to  their  laughter.  We  stand 
there until Blackstar tells me it is time for us to go. 
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The Left-Hand Path
by  Jamal   Hodge

When  the  love  died,
The  miracle  mourned.
To  be  free,
In   me,
I   turned  the  promised  key.
Eternal,   relentless,   inevitable,
Comes  the  transformation.
 
Vigorous  is  the  bl iss  of  the  wicked,
Their  ways,   my  ways,
Their  days  long  with   the  work
of  the  mark.
 
Evolved  downwards,
My  reflection  abandons  me  to  empty  mirrors,
I   can  only  see  myself  in   blood.
 
Beast,   Devil,   Human,
I   caress  with   claw,
I   kiss  with   fang,
I   pursue  with   hindquarters,
I   taste  with   a  lacerating  tongue.
 
Unleashed,   is  me,
Upon  this  holy  land,
Behind  the  mask  of  a  brother,
Costumed  in   the  manner  of  a  friend.
Ripping,   tearing,   dismembering,
I   spaghetti   swallow  intestines,
I   chew,   I   slurp,   I   grin,
Unaware  of  the  gaping  wound,
In   my  open  stomach.
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Dark Solstice
by  Alexander  P.  Garza

Winter is here in Houston.
It’s all that was sent
with the migration:

the birds and dogs
rip apart snakes,
their carcasses 

slow­soaked and shrouded,
bombs carry them again,
bursting upon stars.
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It  had  been  a  long  day  at  work,  and,  at  dusk,  I  found  myself walking  along  the  main  road  towards  home.   A  railway  bridge 
crosses the road ahead of where I walked, and as I approached a train 
ran  over  it.    The  train  was  a  mere  black  silhouette  against  the 
deepening  sky,  but  all  its  windows  were  lit,  which  meant  I  had  a 
detailed  view  of  the  interior.   As  I  watched  each  carriage  pass,  I 
noticed  all  of  them  were  empty.    So  many  carriages.    So  many 
windows.    So  many  vacant  seats.   A  passengerless  train;  or  so  I 
thought.  

In  the  final  carriage,  in  the  final  window,  a  figure  stood  looking 
outwards.  A young woman.  I blinked twice at the sight of her, and 
in  the  time  it  took me  to  do  this  she,  and  the  train  she  rode, were 
gone.   All  that  remained was a  fast  fading  rush of air and gallop of 
pistons  as  the  train  powered  off  towards  its  destination.    But  the 
image of the woman, if in fact it had been a woman, didn’t depart so 
rapidly from my memory.  I could still picture her stood there in that 
last window of that final carriage when I closed my eyes to sleep that 
night.    She  had  been  looking  straight  at  me,  I’m  sure  of  that, 
mouthing  something  and  slapping  both  palms  against  the  train 
window  in what  I  could only  imagine was  an urgent bid  to get my 
attention.    In  the  final  second  she had glanced desperately over her 
shoulder,  and  there,  across  the  aisle,  another  figure  stood.    I  say 
figure,  but what  I  thought  I  saw was  some kind of  large man­sized 
insect.  It had big black oval eyes on the side of its head and a pair of 
clacking mandibles, and two pairs of mantis­like legs were weaving 
about  in  the air  above  its head as  if  it were angry or  agitated.   The 
most  bizarre  thing  was  that  it  wore  a  smart  grey  longcoat  with  a 
white  shirt  and  black  tie.    But  I must  have  been mistaken.    Like  I 
said, within a few seconds the train was gone and I spent most of that 
time blinking  in disbelief.   Perhaps  this  second figure was a person 

wearing  some  kind  of  costume.    Or  perhaps  there  was  no  second 
figure.    Perhaps  there  was  no  woman.    I  may  very  well  have 
imagined all of it.

With the noise of the train gone, and only this lingering after­image 
remaining – the panicked young woman and the menacing out­sized 
insect — it was fortunate I chose  to glance at my watch.   The  time 
was  twelve minutes  after  ten.   The  station was  only  a  few minutes 
away,  so  I was  able  to  confidently  deduce  that  the  train which had 
just passed before my eyes had left the platform at ten minutes past 
the hour.

Whether real or imagined, I couldn’t stop thinking about the woman 
I’d glimpsed in that train carriage, and I knew already, I think, that I 
was being drawn into something I might later wish I’d kept my nose 
out  of.   Curiosity  killed  the  cat,  as  the  old  cliché  goes.   But  I was 
more  than curious.    I  couldn’t  shake  the  feeling  that  the woman on 
that  train  had  desperately  sought  my  assistance,  and  I,  in  my 
confusion and bewilderment, had failed her.

I’ve always had a keen interest in trains, and indeed once spent many 
an  idle  hour  of my  youth  standing  in  the  cavernous  stations  or  on 
railway bridges or windblown platforms recording their comings and 
goings.  Though I have little time for that now, I’m still a dab hand at 
decoding timetables.  So it took very little effort to work out that the 
train  which  had  departed  the  nearby  station  at  10:10  that  Tuesday 
evening  was  bound  for  a  place  called  Throgmorten.    In  fact, 
Throgmorten was not only the final stop along the line, but the only 
stop  thereafter.    It  is  a  little  town  some  twelve  miles  away  from 

10:10 to Throgmorten
by  Tim  Jeffreys



psfm  December  2k20  •  67

where I live; a place which, until that moment, I had never heard of 
before, let alone visited.

Now I found myself making plans to go there.  Quite what I hoped to 
achieve, so many days after glimpsing that woman on the train, was 
anyone’s  guess.    Perhaps  all  I  wanted  was  to  rid  myself  of  the 
lingering sense of guilt at not having acted in her defence, although 
in truth what could I have done?  Called the police?  Called the train 
operator?   A giant  insect,  you  say?   And wearing a  sharp  suit,  eh? 
No.   They would  have  laughed  and  thought me  insane.    Just  some 
crank, to be humoured and gotten rid of as quickly as possible.

I  planned  to  depart  on  the  following  Friday  evening  after work.    I 
imagined myself as a knight charging in on a white horse.  In truth I 
would  be  wearing  my  raincoat  and  riding  the  10:10,  since  that 
appeared  to  be  the  only  scheduled  train  to  make  a  stop  in 
Throgmorten.  This fact alone I thought very odd.

I  waited  alone  on  the  platform  as  the  sky  darkened  and  the 
silhouettes of birds or bats – I couldn’t tell which – flitted about the 
poplar trees lining the track.   The departure board made no mention 
of  the  10:10,  and  I  began  to  think  I’d  been  mistaken,  until  — 
precisely on time — the Throgmorten train eased into the station.  I 
glimpsed the dark head of the driver, but every carriage appeared to 
be  empty.    On  boarding,  and  making  my  way  along  the  aisles,  I 
found this to be true.  There was not even a conductor.  I took a seat 
in the final carriage as the train departed.  Speeding over the railway 
bridge,  I  glimpsed  the  road  below  and  noticed  a  figure walking.    I 
remembered how a few days ago it had been me walking down there, 
and the window beside which I sat was where that woman had made 
her futile bid for assistance.   Thinking this, I couldn’t help glancing 
around  the  carriage,  half­expecting  to  see  a  giant  insect  rearing  up 
from  behind  one  of  the  seatbacks,  and  a  little  frisson  of  terror  ran 
down my  spine.   Within  minutes,  though,  the  train  entered  a  long 
tunnel and all I saw out the window was my own ghost gazing back 
at me from a sea of black.

Throgmorten’s  train  station  was  brightly  lit,  but  deserted,  and  on 
leaving  it  I  found  the  streets  unpeopled  too.    By  blind  luck  I 
discovered what appeared to be the high street, and began searching 
for  a  hotel  where  I  could  spend  the  night.    I  would  begin  my 
investigations in the morning, in daylight.  I found a place at the far 
end  of  the  high  street  called  the Cow Hollow Hotel.    I  knew upon 
entering  that  this would  not  be  a  five­star  experience.   A  cheerless 
little man, sat behind the reception desk, slung a key at me and said, 
“Upstairs.”  A worn leather fob on the key read 1010.  I knew there 
could not possibly be more than a thousand rooms in this building.  I 
had fallen further down the rabbit hole, it seemed.

My room was small, windowless, and, as I saw when I turned on the 
single lamp, decorated with some headache­inducing wallpaper from 
the  1970s  which  had  orange  flowers  with  yellow  vines  on  a  dark 
green  background.    Even when  I  clicked  off  the  light,  I  could  still 
imagine  those  flowers  pressing  in  on me  like  some  fast­expanding 
jungle thicket.  

There was  a  single  bed  pushed  to  one  side  of  the  room,  a  writing 
desk,  and  on  the  wall  opposite  the  bed,  a  hideous  black­framed 
ornate mirror.  It was as I stood looking at my reflection in the mirror 
that  I  had  a  sudden  sense  that  something  was  not  right.    There 
appeared to be a delay, as if my reflection’s movements were a step 
behind my own.  I moved closer to the mirror and noticed it again.  
This was no reflection!  To be certain, I put my back to the mirror but 
then span around suddenly.  A­ha!  The man in the mirror still faced 
away from me!  He glanced over his shoulder and was startled to see 
that I’d caught him out.  He made some half­hearted attempt to adopt 
my current stance, but then he simply threw up his arms in defeat.  

He gestured  to me  then  and held out  a  hand,  and  after  a moment’s 
pause  I  reached  out  and  took  the  offered  hand.    He  guided  me 
forward  as  I  lifted  one  foot  high  over  the  black  frame  and  stepped 
inside the mirror.  I was now in a room exactly like the one I had just 
left.   My  twin  and  I  faced  each other,  and he  spoke,  but  I  couldn’t 
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understand his burbling words.   After a  few moments,  I  realised all 
his sentences were spoken backwards.  I made some effort to try and 
reconfigure  his  words  in  my  mind,  but  he  saw  the  futility  of  this 
before  I  did  and  instead  he motioned  for  me  to  follow  him  to  the 
door.  

The hotel corridor was exactly like the one in my world.  He ushered 
me  down  the  stairs  and  into  the  lobby.    The  reception  desk  was 
unmanned.   Crossing  to  the main door, he opened it and peered out 
into the street.  Then he beckoned for me to join him, pointing out of 
the door as if there was something he wanted me to see.  I went to his 
side and looked out.  Oh the horror!  For a few moments I stood there 
blinking, unable to believe what I was seeing.   In the street outside, 
instead of people, giant insects strolled.  Spiders and woodlouse and 
beetles  and  crickets!    They  wore  suits  and  dresses  and  overcoats, 
some  even  wore  hats,  and  they  carried  umbrellas  and  handbags.   
Some  walked  arm  in  arm,  others  singularly  or  in  groups.   And  in 
doorways and alleyways, I saw people.  They kept to the shadows.  If 
one emerged into the streetlight, the insects would swat at them with 
flailing  legs  or  strike  at  them  with  handbags  or  walking  sticks, 
sending them scuttling back into the dark.  

My heart  faltered.    I was aware  I had entered a nightmare.   Letting 
the  hotel  door  swing  closed,  I  left  my  twin  and  fled  back  up  the 
stairs.  On the first floor, I grew panicked as I couldn’t find the room 
from which I’d entered this hell, but then my twin came and guided 
me back, glancing over his shoulder all the while as if we were being 
pursued.  

Once  we  were  inside  the  room,  he  closed  the  door  carefully  and 
gestured at the mirror on the wall.  I took his meaning – I had to go 
back  to  my  own  world.    Bracing  my  hands  against  the  frame,  I 
stepped up and  through  the mirror and fell  to  the floor on  the other 
side.   At  once  I  scrambled  to  my  feet  and  patted  myself  down.    I 
noticed the man on the other side of the mirror doing the same.  He 
had  returned  to  the  pretence  of  being  my  reflection.    Opening  the 
built­in wardrobe,  I  found  a  ratty  blanket  folded  on  the  high  shelf, 
and taking it down I made to drape it over the mirror.  My twin made 
a gesture of protest at this, but then his face became resigned and that 

was  the  last  thing  I  saw before  I  threw  the blanket and covered  the 
mirror.  Then, exhausted by my exertions and still filled with horror 
and bewilderment at what I’d seen on the other side of the mirror – a 
world  just  like my  own,  but  one where  giant  insects  ruled!  –  I  lay 
down  on  the  bed without  undressing  and  fell  into  a  deep,  troubled 
sleep.

Opening my eyes, and turning on the bedside lamp, the first  thing I 
saw was an earwig making an unhurried path across the wall  to my 
side.    Without  thinking,  and  using  a  disproportionate  amount  of 
force, I flattened it with my fist.

After  this  I  lay  on  my  back  staring  at  the  ceiling,  trying  to  make 
sense of what I’d seen the night before, until there was a sharp knock 
on  the  door.    Opening  the  door,  I  found  the  little  man  from  the 
reception  desk  stood  on  the  other  side  holding  a  breakfast  tray.   
Without  saying  anything,  he  thrust  the  tray  at me  so  that  I  had  no 
choice but to accept it.  At that moment, though, I had a strong urge 
to escape that wretched room with its garish wallpaper flowers which 
gave a sense of being trapped and entangled.  So I set the tray on the 
bed  and  rushed  down  the  stairs  and  out  through  the  main  doors 
before the man – who’d returned to his station – could say anything.  

What a joy to see daylight and breathe fresh air!  I felt immediately 
invigorated.  I began to think the events of last night might only have 
been  some  strange  fantasy,  a  delusion.    Though  it  was  still  early, 
there were  a  few  people walking  the  high  street.    I made my way 
along the row of shopfronts, looking for a café.  Finding one decked 
out with a lot of reassuring dark wood, I ordered coffee and toast and 
took a seat by the window.  

As I sat idly watching the passers­by and sipping my drink, a woman 
passing along the street stopped to look in at me.  She was young and 
petit, with a tussle of blonde hair, big brown eyes, and very red lips.  
Not until she put her palms on  the glass and mouthed something at 
me did I  realise  it was  the same woman I’d seen on the  train a few 
days  ago  being  terrorised  by  a  giant  insect;  the  very  reason  I  had 
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come  to  this  town  in  the  first  place!    I  stood  up  at  once,  but  the 
woman peeled away from the glass and took off down the street at a 
fast walk.

“Wait!”  I  called.   Heads  turned  to  look at me.    I made a gesture of 
apology and bundled out into the road, just in time to see the woman 
look back once before taking a left into a side street.

“Wait!” I called again, and broke into a run.

By the time I reached the side street, quite deranged in my pursuit, I 
could see no sign of  the woman.    I hurried along a  row of shops: a 
tobacconist,  a  second­hand  bookshop,  a  jewellers.   My  quarry  had 
evidently  ducked  inside  one  of  these  establishments,  but  which, 
which?   One shop window was  full of mirrors, and  in all of  them I 
saw my reflection, my twin, not standing stupefied as I knew I was, 
but thumbing over his shoulder and nodding towards the rear of the 
shop.  I took his meaning.  Chimes rang as I entered, but there were 
no  people  inside.   The  walls  were  dark  blue  and  covered  by  three 
tiers of mirrors of all shapes and sizes.  As I passed along the rows I 
saw in each mirror my reflection gesturing frantically towards the far 
end of  the  shop.   There,  a  spiral  staircase descended  into gloom.    I 
glanced uncertainly at my reflection.  He nodded vigorously.  I must 
have  had  some  sense  of  what  awaited  me  at  the  bottom  of  that 
staircase,  as  I  paused  before  descending  to  pluck  a  golf  umbrella 
from  a  coat­rack  stood  against  the  back  wall  of  the  shop.   
Brandishing this before me like a sword, I began down the  twisting 
staircase.  Had I known the extent of the horror waiting for me in the 
dim­lit  basement  room  below,  I  suspect  my  courage  would  have 
failed.    To  what  extent  is  heroism  simply  ignorance  backed  into  a 
corner?  I ask you.

There  were  ten  of  them,  or  so  I  estimated,  and  they  passed  the 
woman between them like a gang of children squabbling over a doll; 
violating  her  hair  and  clothes  with  long  hairy  appendages,  feelers, 
and  snapping  pedipalps.    The  woman’s  mouth  gaped  in  a  silent 
scream and her eyes were wide with terror.  A wave of revulsion went 
through me, quickly  turning  to anger,  and  I grit my  teeth.   Without 
thinking I gave a cry and speared one of her assailants, a giant black 

beetle,  through  the  middle  with  the  umbrella.    Transparent  wings 
erupted from behind its back as it struggled.  Feeling the strength of 
the  thing as  it  tried  to pull away,  I bellowed and put all my weight 
behind the umbrella, forcing it deeper into the thing’s underside until 
at  last  it  slumped  forward  and was  still.    But  now  the  others were 
upon me.   Drawing  the umbrella  from  the beetle’s  innards,  I  swept 
back the legs of a massive tarantula as they tried to encircle me, then 
speared  it  too.   A  sideways  swipe  took  the  head  off  a  mantis  and 
green  goo  sputtered  upwards  from  its  neck  cavity,  spattering  my 
face.    I  reeled around  in disgust,  then  skewered a massive  ladybird 
through  the  centre  as  it  tried  to  come  at me  and  rolled  it  from my 
path;  then without  pause  I  spun  the  umbrella  around  and  used  the 
handle to beat an enormous woodlouse to a grey pulp.  A great wasp 
attacked me then.  Though I swiped at it, it ducked away, then came 
back  on  the  attack,  thrusting  its  stinger,  again  and  again,  until  I 
managed to rip one wing with the point of the umbrella and it fell to 
the floor, buzzing furiously and  twisting  in half­circles until  I  lifted 
my foot and stamped down hard on its head.  

On  through  the  throng  I  went,  stabbing  and  smashing  and  slicing, 
until  finally  the  only  creatures  left  standing  were  the  human  kind: 
myself and the woman.  She cowered against the back wall, beneath 
a  tiny,  grime­covered  window  against  which  regular­sized  flies 
butted, and  looked at me  in fear and  trepidation.    I made  it clear  in 
my expression that I meant her no harm.  I held out one hand and she 
took it.

Together we fled, up the spiral staircase, through the mirror shop, out 
the door, and down the side street.  I had no idea where I was leading 
her.    I  just  knew  we  had  to  get  away  from  there,  away  from 
Throgmorten, away from the reverse­world horrors of that place and 
back to reality.  Then I saw a sign for the train station and struck for 
it.  As we hurtled hand in hand into the station, I head a whistle blow 
and cried out: “Wait!”  A train stood alongside the platform.  I tugged 
the  woman’s  hand  harder  and  ran  so  fast  we  were  almost  falling, 
until we  tumbled,  laughing,  through  the sliding doors of  the  train a 
moment before they closed.  

“Oh my God,”  the woman said.   “We made  it.    I didn’t  think we’d 
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make it.”

Looking at each other’s bewildered face, we laughed again.  We went 
on laughing as the train lurched away from the platform.  We might 
just as easily have cried.

In  time  we  picked  ourselves  up  and  made  our  way  through  the 
carriages.  The train was empty.  When we reached the final carriage, 
the woman fell down in a seat whilst I sat across the aisle from her.  
She turned her head and looked at me in admiration.

“I can’t believe you rescued me,” she said.  “Why did you do that?”

I  thought  a  moment,  then  said:  “Because  you  asked  for  help.   
Remember?  You signalled to me.”  I pointed at the window behind 
her.

The woman looked confused a moment, glancing at the window, but 
then she smiled and said, “My name’s Betty.”

“Pleased  to meet you, Betty,”  I  said.   She  laughed.    I was  about  to 
add  something when  the  train  entered  a  tunnel  and  our world went 
black for a few moments.  Silent in the darkness, I thought about our 
life together, mine and Betty’s.  For I was certain she would want to 
stay with me forever.  I’d rescued her, after all, from the topsy­turvy 
horrors of Throgmorten, hadn’t I?  

When we emerged into sunlight, Betty’s head was turned away from 
me.  She looked out of the window.  Following her gaze, I recognised 
the road below as the one close to my house, the one where I’d been 
walking the evening I first saw Betty.  Indeed, someone walked there 
now.  A man.  Realising that in a matter of minutes we’d arrive at the 

station, and at the start of our new life together, I rose to my feet in 
elation.   At  my  movement  Betty  turned,  and  on  sight  of  me  her 
expression opened out with  terror and she screamed.   When I  lifted 
my  arms,  she  screamed  again,  so  loud  it  made  my  head  hurt.    I 
reached  out  to  comfort  her,  and  she  threw  herself  at  the  train 
window.  I noticed it then.  Reflected there, beyond her, was a giant 
cockroach  wearing  a  long  raincoat.    Its  antennae  waved  in  the  air 
menacingly, and its big black compound eyes stared straight back at 
me.    I  saw  its  mandibles  slick  with  saliva,  and  two  pairs  of  long, 
segmented  legs  topped  with  mean­looking  claws  reaching  out  to 
Betty  even  as  she  screamed  and  pressed  herself  flat  against  the 
windowpane as if she thought she could escape that way.

I do not know what happened after that.  Perhaps I fainted.  When I 
came  to my  senses  I  was  stood  on  the  same  train  station  platform 
from whence I had started my adventure.   Dusk was falling.   There 
was no sign of Betty or – thank God! – any giant insects.   I had an 
unpleasant feeling of fullness, as if I’d just got up from a large meal.  
As  I  turned  in  bewilderment,  my  gaze  caught  a  movement  in  the 
brambles  beyond  the  low  platform  wall.    It  was  the  struggle  of  a 
butterfly caught in a spider’s web.  Something in me wanted to free 
the pretty, fragile thing; but another voice in my head – a new voice I 
thought – told me: no, leave it alone, let nature take its course.

It was full dark by the time I arrived home.

Life goes on just as it always did.  Only one thing has changed.  Now 
when I’m walking home at night and trains stream across the railway 
bridge above, I shift my eyes to the ground.  It’s clear to me now that 
I’m nobody’s knight  in shining armour, nobody’s hero.    I’m just an 
insect, grubbing around in the dirt with the rest.
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Necromancy (After the Séance Failed)
by  Aaron  Sandberg

After  the  séance  failed,
they  dug  him  up,

begged  him  to  atone,
wheeled  him  into  the  shed,

and  made  us  enter
one  by  one—

oldest  to  youngest—
to  speak  to  our  dead.

I   was  only  a  kid.
I   did   not  know

I   would  be  made  to  talk
or  walk  in   alone.

My  sister  shuffled  out
shaking  her  head,

converting  some  truth   from  him.
I   crept  in.

They  gave  him  a  cigarette
by  dangling  it

on  the  edge  of  his  mouth.
I t  would  have  stayed

if  the  l ips  were  wet
from  the  reawaken.

His  skin—
what  was  left—

flaky  and  gray
under  the  bulb

swaying  from  the  wooden  beam
like  a  l ife  regretted  and  taken.

A  twitching  finger  (or  was  it  my  eye?)
and  bags  under  l ids  were  shaken—

what  wasn’t  already  skeletal,
apocryphal,   skeptical.

He  would  have  told  me  all
if  only  I   could  formulate

and  conjugate
the  language  of  wraiths.

His  eyes  one  X  then  another,
his  mouth  in   an   O,

sti l l   waiting  to  answer
what  I   would  never  ask.
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Happy Childhood by  Elby  Rogers



psfm  December  2k20  •  73

I  am  standing  on  the  bridge,  looking  down  into  the  murky  green­
brown  water.  The  water  is  covered  by  a  thick  layer  of  scum,  and 
dragonflies the size of my palm flit above it, their scythe­shaped jaws 
snapping at the tiny frogs hiding among the swollen pale roots. The 
smell coming from the water  is stagnant and sharp: as  if  time  itself 
curdled  and  was  left  to  ferment  at  the  bottom  of  a  forgotten 
cupboard. The sky is green and grey, ridged in wavy lines, and long 
slicks of slime drip down across the smeared landscape. 

I woke up screaming.

Fortunately, Rob was not there with his irritating concern and barely 
hidden fear. Unfortunately, Rob was not there with his soothing voice 
and gentle hands. 

I  padded  into  the  kitchen  to  get  a  cup  of  tea. The  fetus was  doing 
somersaults, swimming in the warm uterine ocean.

The  tiny  flat  where  I  had  moved  after  out  our  separation  was 
practically papered with ultrasound shots. A tiny hand waving above 
the uncertain blur of shadows. A head resting against  the wall of  its 
living prison. The prison that was myself.

I had exhausted my doctors’ patience and had to dig into our savings 
when  the NHS  refused more  screenings.  I  had  had  all  the  possible 
tests  for  birth  defects  –  amniocentesis,  fetal  DNA,  MSAFP.  They 
were  uniformly  negative.  The  baby  –  a  girl  –  was  developing 
perfectly. I had no risk factors, no genetic abnormalities, no dubious 
twigs on my family tree. I had no high blood pressure or diabetes. 

All I had was a dream.

The last time I went to see my ob­gyn, he asked me outright if I was 
ambivalent  about  becoming  a  mother.  He  must  have  seen  my 
hesitation because he scribbled the name of a psychiatrist on his pad 
and  shoved  it  toward me. But he was wrong. This had not been an 
accidental pregnancy. Everything had been planned. I wanted to be a 
mother.

The real question was: the mother of what? 

I  sat  at  the  kitchen  table,  cradling  my  cup  of  herbal  tea,  scrolling 
through the messages on my phone. There were 17 – all from Rob. I 
deleted them unread.

He  had  been  willing  to  move  out  when  our  fights  became 
unendurable,  fearing  the damage  to  the baby,  he  said.  I  had moved 
out myself.  Safe  in  this  tiny  flat,  away  from  his  pleading  eyes. As 
safe as the thing in my womb.

It  was  trying  to  bribe  me.  I  had  read  enough  pregnancy  blogs  to 
know that mine was exceptionally easy.  I had no morning sickness, 
no  preeclampsia.  My  skin  bloomed;  my  weight  remained  normal. 
But it was wrong if it thought I could be bought off so easily.

5 AM. I swiped on my tablet, revisiting the same sites I had visited 
hundreds  of  times,  The  severe  fonts  of  professional  journals. 
“Evolutionary  dynamics  in  the Anthropocene.”.    “Climate  change 
and  speciation.”.  “Punctuated  equilibrium.”.  Sensational  headlines: 
“Mother  leaves  a  newborn  in  a  trash  can.”. And wacky misspelled 
confessions  decorated  with  clusters  of  exclamation  points:  “I  gave 
birth to an alien!!!”

Little Fish
by  Elana  Gomel
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I wished it were that simple.

My  lids grew heavy, but  I was unwilling  to go back  to bed.  I often 
felt  like  a  battlefield.  Two  conflicting  entities  were  duking  it  out 
inside me:  one  trying  to  lull me  into  the  complacency of  expectant 
motherhood, the other screaming Cassandra­like warnings. Which of 
them was the real me? Perhaps both. Perhaps neither.

A hard kick rattled my insides and, lifting my nightie, I could see the 
imprint  of  a  tiny  foot  on  my  skin  slowly  fading  away.  The  foot 
looked human.

I pressed my hands to my ballooning belly, feeling the heavy burden 
inside. Only three weeks left.

“I know what you are,” I whispered. “Give me back my daughter!”

I  finally realize why the sky looks so strange. It  is not  the sky at all 
but the underside of a water­surface. I am at the bottom of a lake or 
a pond. The ocean? No;  the water  is  too   dirty. The watery  ceiling 
above my head is smeared with streaks of slime and weed, dribbling 
dull coins of refracted sunlight.

How can there be water underwater? How can I walk on the boggy 
path among pools of scum when I am surrounded by currents? How 
can I walk at all instead of floating?

An  underwater marsh? No,  “marshland”  presupposes  that  there  is 
some dry  land  interrupting  the  fluidity of  streams,  creeks, or pools. 
In  this  terrain,  there  is  nothing  but  water  in  various  states  of 
pollution:  mixed  with  soil  into  quicksand;  threaded  with  prickly 
stems;  rocking  decaying  bits  of  animal  and  vegetable  matter; 
blanketed by the rank carpet of algae. I am cradled in it  just as the 
thing is cradled in the waters of my womb.

Is it here with me? I try to look down at myself, but the dream would 
not  let me.  The  viscous water  tightens  around my  face  like  a  gelid 

mask, keeping my head upright. Only then do I realize that I am not 
breathing. 

I  finally answered Rob’s call. Partly  it was out of sheer boredom:  I 
had nothing else to do but to surf the Internet, drowning even deeper 
in the miasmic bog of misinformation. Somewhere there, among all 
the  conspiracy  theories  and  scientific  doublespeak,  was  that  one 
nugget of knowledge that would solve everything, but finding it was 
as hard as diving for a pearl in the swamp. 

“Emma! Thank God!  I was  about  to  call  the  police! How  are  you, 
darling? How is the baby?”

“I am perfectly fine, thank you!” I snapped. “And there is no baby!”

From  the  shocked  silence  on  the  other  end,  I  could  easily  surmise 
what he was thinking.:

“What? Emma, have you …?”

“Too late,” I replied truthfully. 

The a­word had not been  in our vocabulary until  the dream and by 
then  I was way above  the  legal  limit  for  termination. And  since  all 
the tests showed the fetus was perfectly healthy, I had no grounds for 
medical exemption.

“So, what do you mean?”

“This is not a baby. A monster. An impostor. A changeling.” 

His  breath  caught  and  I  knew  he  had  been  hoping  I  would 
miraculously snap out of what he considered my delusion.

“Emma,” he said, and there was unwonted steel in his voice, “I can’t 
allow you to go on like this. You are going to harm yourself. Or … 
our daughter.”
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“She has already been harmed,” I said and ended the call.  

Changelings.  Children  stolen  by  fairies  who  leave  ugly  deformed 
poppets  in  their  stead,  tiny  bug­eyed  monsters,  or  living  logs  of 
wood.  Folklore  teems  with  such  stories.  But  I  had  never  found 
anything about stolen fetuses.

Standing  in  front  of  the  mirror,  I  lifted  my  maternity  dress  to 
contemplate  my  transformed  body.  Of  course,  my  belly  protruded 
like the prow of a ship, but my slim legs and narrow waist remained 
the same. From behind, you wouldn’t know I was close to delivery. I 
saw people  on  the Tube  give  a  double  take when  they walked  past 
me. Another bribe.

The perpetual hum of London filtered  in  through  the heavy curtain. 
This alien city I had embraced as my own when I had come here five 
years ago with Rob. A Californian girl eager to make it in the ancient 
land of elves and fairies, miracles and wonders. And I had. When the 
plus  sign  had  flashed  on  the  home  pregnancy  test,  I  knew  this 
country,  this  city  was my  home.  I  just  did  not  know  how  deep  its 
roots would grow into me. How its hidden rivers and boggy streams 
would flow through my veins.

I caressed my belly.

“You won’t win!” I whispered to the thing inside. “I’ll find you. And 
I’ll force you to give me back my daughter.”

  

This bridge. Soft  rotten wood,  sagging  in  the  viscous  currents.  It  is 
falling  apart,  eaten  alive  by  the  slimy  waters  that  have  flooded … 
what? The Earth? The UK? London?

I don’t recognize the lay of the land but it’s hardly surprising. I am a 
stranger here. Summoned by whatever  creature has  stolen  the baby 
from my womb and substituted its own offspring instead. 

There is a downpour of sludge pattering on my head. Thick ropes of 
ooze fall from the water surface above. 

“Come out!” I yell into the downpour. “Show yourself!”

Strangely,  the  sound  is  doubled,  syncopated  like  jazz.  Echo 
underwater?

Something  is  stirring  in  the  black  circular  pool  beneath  me, 
crisscrossed by strands of algae and dead branches curved  like  the 
horns  of  a  stag­beetle.  Something  is  rising. A  pale  round  thing.  It 
looks like a reflection of the moon … but wait, how can there be the 
moon in this dissolving world?

I  was  pushed  out  of  the  watery  dream  like  a  cork  rising  to  the 
surface.  It  had  happened  before.  Every  time  I  came  close  to 
understanding,  the  dream would  buckle  and  warp.  Paradoxically,  I 
found it encouraging. My adversary was afraid of me finding out … 
something. I had some power over it. And after all, it was still inside 
me, imprisoned in my body.

How did I know the dream was true? How did I find the strength to 
see  through  the  chaff  that  people  call  reality  –  medical  records, 
Breaking  News,  my  husband’s  officious  smile?  How  did  I  know  I 
was right and everybody else was wrong?

I did not know. All I knew was that somewhere beyond the bubble of 
our  middle­class  existence,  the  seas  were  rising,  bringing  to  the 
surface  the  jetsam  and  flotsam  of  ancient  myths  and  techno­
apocalypses. And  that  somehow  that  the  polluted waters  had  found 
their  way  into  my  womb  and  carried  away  my  daughter,  leaving 
behind its own deformed offspring. Something monstrous, waiting to 
be born. 

I  fought  hard  to  stay  inside  the  dream  and  when  I  realized  the 
creature was keeping me awake, I bought some pills from Boots, not 
recommended for pregnant women, lined them on the table, and said 
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aloud: “If you don’t  let me sleep, I’ll  take all of  them at once.”. An 
hour after tharthat, I dozed off on the couch in front of the telly. 

The darkened  flood  is gently swaying my body, carrying me  toward 
the dilapidated bridge over the black pool … Finally I can swim. My 
arms look strange in the green twilight … almost like flippers. 

I was yanked out  of  the dream  like  a hooked  fish out  of  the water. 
Somebody was hammering on the front door. 

I  staggered  to  the  hallway  and  peered  through  the  peephole.  Rob’s 
face looked carp­like, distorted by the lens.  

I cracked the door open, keeping the chain on.

“Go away!” I said flatly. “It’s your fault!”

It was:  for  bringing me  here,  into  that  ancient  land  soaked  in  dark 
legends;  for  being  so  paternalistically  overjoyed  by my  pregnancy; 
by  settling  into  the  role of  a  suburban dad with no premonitions or 
apprehensions; and most of all – for not believing me.

He tried to push into the crack.

“Emma,” he said. “I won’t let you kill our baby.”

He sounded calm and off his head. Rob did not do drugs or alcohol, 
but  this  lucid  rage  was  more  frightening  than  slurred­speech 
intoxication. 

“I’ll call  the police,”  I said. “I’ll  tell  them you  threatened me. They 
won’t let you anywhere near the baby.”

It worked. I heard his heavy breathing and then he turned around and 
stomped  down  the  stairs.  I  locked  the  door  and  sat  on  the  couch, 

thinking.

Time was running out. I had to see my adversary. In the stories I had 
read, you could bargain with the fairies. I would offer anything to get 
my baby back. Or failing this …

I  suddenly  realized  what  was  niggling  at  my  mind.  I  pulled  the 
thought to the surface, examined it, and nodded my acceptance.

If I could not get my real child back, I would kill the inhuman thing 
that was gestating in my uterus.

The  wrinkled  surface  over  my  head  twitches  and  splits  apart  as 
something splashes into the water and cuts through the murky liquid 
in a mantle of  froth – a splayed  torso, arms and  legs churning,  the 
helmet … No, it’s the head. Flat and neckless, attached to the froglike 
shape that hovers above me for a moment and then disappears into a 
tenuous range of mud­hills. Plumes of delicate silt hover above their 
rounded  summits.  Nothing  is  stable  here;  everything  is  dissolving 
and coming together; fading and growing; dying and being born.  A 
welter of becoming.

Here  is  the pool again,  its surface choked with rot. A dragonfly  the 
size  of  a  raven  strafes  me  and  veers  away  in  the  last  moment,  its 
compound eye milky as if veiled with cataracts. Nothing is bright and 
clear here. I cannot see my reflection.

I stand above the pool. A rhyme is buzzing in my head:

Big fish, little fish …

The rest melts away.

Where are all the fish? Shouldn’t there be fish underwater?

But  it’s  not  really  the  bottom  of  the  sea  or  a  lake,  is  it?  It  is 
something else: the drowned world. The world that is coming. 
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Something passes above me again. The giant frog has returned. I try 
to  look up and wince – my neck  is stiff. But I do manage to see  the 
dead­white belly and the fragile shoulders  topped by the featureless 
head. No, not featureless. It is slashed by a lipless mouth frozen in a 
perpetual amphibian smile. But where are the eyes? 

Big fish, little fish

Swimming in the water

Big fish, little fish …

“You!” I shout. “Give me back my daughter!”

I had not given in to the dream without a fight. I had read all about 
pregnancy  fears,  pre­  and  post­partum  depression,  psychological 
changes  that  accompany  the  physiological  upheaval  of  gestation.  I 
had  confided  in  Rob.  It  was  his  immediate  insistence  on  “getting 
help,”,  as  he  put  it,  that made me  recoil  and  reconsider.  I  was  not 
going to let myself be drugged out of my own truth.

And after all, was it not rational to believe that in the a world beset 
by  a  climate  catastrophe,  something  new  was  trying  to  be  born? 
Perhaps  it  was  just  bad  luck  that  made  me  the  channel  for  its 
emergence.

It  was  hard  to  give  up  hope.  So  many  stories  of  fearless  mothers 
bargaining with fairies and getting their  true baby back. But when I 
woke  up  that  time,  furious  that  the  froglike  creature  had  not 
answered  my  challenge,  a  seed  of  doubt  was  planted. What  if  the 
answer had been there all along?

I  looked  at  my  sleeping  pills.  “Not  to  take  if  you  are  pregnant.” 
Damaging to the fetus.

What was more damaging than not knowing the truth?

I swallowed the pill.

I  am  back  facing  the  froglike  creature.  No  time  has  passed  in  the 
water­world, it seems. We are still locked in the same standoff.

The creature glides gently toward me. I am fascinated by its graceful 
movements – like an astronaut in zero­g. Perhaps it won’t be so bad 
when  the  world  is  inundated.  Was  it  a  mistake  for  the  first 
amphibians to flop onto the dry land? 

It lands onto the soft silt and faces me. No, a wrong word. It has no 
face.  Its helmet­like pointed head  is blank, with no eyes or nostrils. 
The mouth is where the neck should be. I can see the serrated bone­
teeth inside and the coiled ribbon of the tongue.  

Something makes me walk around it. The back and the front of it are 
exactly the same: splayed limbs; warty amphibian skin; and the pale 
and featureless head, split by the lipless mouth.

Two mouths.

One  of  them  addresses me.  I  can  hear  its  bubbling  voice  perfectly 
well.

“Not long now.”

“You stole my child! Give her back!”

“I am your child.”

I  have  to  believe  it  is  lying!  I  have  to  keep  the  hope  alive!  But  I 
cannot.

Not a changeling. Not a substitute. My baby. A froglike thing trying 
to  be  born  into  the  world  that  is  getting  ready  for  her.  A  hopeful 
monster.
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“They will take you away to a lab when you are born. They will keep 
you locked up. They will dissect you.”

The curving mouth stretches so  far  to  the sides  that  it almost meets 
its counterpart.

“You’ll protect me. Everybody will congratulate you on your perfect 
baby  girl  just  as  they  are  congratulating  you  on  your  perfect 
pregnancy. They will see what they need to see.”

“But I know what you are! I’ll tell them!” 

“Then  you’ll  be  locked  up.  If  you  try  to  harm  me,  you’ll  be  the 
monster – the bad mother, the baby­killer. The tabloids will tear you 
to shreds. And I’ll be adopted by a loving family who will be proud to 
save me from your madness.”

The  two­mouthed  thing  is  right.  The  dirty  water  around  me  is  as 
warm  as  blood,  but  I  can  feel  the  chills  running  down  my  spine. 
There is no way out of it.

“Who are you?” I cry. “Why do you want to be born? Why me?”

The twin mouths are gaping as the froglike thing is hesitating. But it 
does not glide away …

The water exploded around me as if a fist smashed into it. I could not 
breathe. Was it silt in my mouth? 

It was not. It was a hand pressed against my face.

“Don’t  fight,”  a  voice  whispered  into  my  ear.  “I’m  sorry  to  do  it, 
Emma, but you left me no choice.”

I tried to push back but my belly was in the way and I only managed 
a feeble twitch.

“Careful! You’ll hurt the baby!”

The hand relaxed.

The  fact  that  it  was  the  only  thing  that mattered  to  him  drove me 
mad. I pushed him away and sat up.

“What the fuck are you doing, Rob? How did you get in?”

He  just  stared  at me. One  look  at  his  sweat­slicked  face made me 
realize there was no reasoning with him. He would kill me to protect 
his offspring. My only defense was the thing inside me. He could not 
harm me without harming it.

Or could he? I remembered the media story about a pregnant woman 
killed by another woman who wanted a baby. The killer had literally 
sliced her victim open to get the fetus out.

There  was  something  in  Rob’s  other  hand,  something  long  and 
gleaming. A knife from what used to be our kitchen.

I  swung  my  legs  over  the  edge  of  the  couch  –  and  a  warm  flood 
rolled down my thighs. My water had broken. Rob pushed me back.  

“Keep quiet!” he hissed. “Breathe deeply. Like they taught us in the 
birthing classes.”

I almost burst into laughter, so grotesque the situation was.

“Lamaze method? With  a  knife  to my  throat?  Call  the  ambulance, 
Rob. Now!”

He shook his head.

“No need. I can deliver the baby. I have been reading up on how to 
do it. And then …”

He did not need to finish the sentence: I understood. 
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He  would  deliver  the  baby  and  take  her  away,  leaving  behind  the 
corpse  of  her  crazy mother. And  as  if  to  emphasize  how  helpless  I 
was, a sickening wrench in my lower belly yanked a handful of my 
guts  and  released  them after  a  pain­filled  interval. The  contractions 
began.

“Rob, please …”

“Breathe, Emma. Breathe! The baby is on her way!”

Indeed, she was.

I  closed  my  eyes  and,  disregarding  the  pain  washing  over  me  in 
rhythmic waves,  I dove deep down,  into  the murky green waters of 
life,  the  great  amniotic  ocean  of  evolution,  the  polluted  sea  of 
extinction  and  rebirth. And  it  was  there,  waiting  for  me:  the  two­
mouthed blind frog.

The next stage. The new kind.

My daughter.

“Help me!” I cried. “Help me and I’ll take care of you!”

“So will he,” the creature syncopated with her mouths.

“But I’ll be better! I am your mother! What’s greater than a mother’s 
love?”

“She is right,” one mouth said.

“She is wrong,” the other one retorted.

“She is the mother,” one said.

“He is the father,” the other responded.

“He’ll see you for what you are,” I pleaded. “And he’ll kill you. He 
lives in this sentimental dream of perfect parenthood, and when it is 
broken,  he  will  become  ruthless.  But  I  know  that  motherhood  is 
about blood and pain and survival. I will protect you until the floods 
come.”

“And then we won’t need your protection anymore,” the mouths said 
in unison.

Another  contraction,  stronger  than  before,  tore  through  me  and  I 
surfaced, lying in the tangle of soaked sheets. I hauled myself to my 
feet. I had to step over Rob’s body to get to my cell phone. He was 
lying in a puddle of evil­smelling water, a rivulet of slime dribbling 
from his mouth, his eyes rolled up in his head. 

I called the ambulance and rested my aching back against the sofa.

“Big  fish,  little  fish,”  I  crooned  to  the  creature  that  pushed  its way 
through my body like the spawning salmon on its way to life.
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the boy who 
caught the sun 
in a cocoyam 
leaf
by  Martins  Deep
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I’m not a god but I am a mother and that feels pretty damn close. The  real  gods  are  out  there,  through  the  forest  and  in  the  valley 
filled with the dense fog that stinks of rot and mildew. Village elders 
say  the  valley  floor  is  littered  with  the  bones  of  those  who  have 
searched for the gods and failed. That’s where I’m going. 

They’ve taken my boy and while I know he’s not  the first one, he’s 
my boy. Mine. He’s the only one of my young ones to stick with me 
and I’m planning to stick with him too. 

The other women in the town told me to let it go. “It’s just the way 
things work,” they said, “you’ll have to find a way to work through 
it.” Even my son’s godmother, Armada, the woman whose opinions I 
valued above all the others, told me to find ways to work through my 
pain.  Everyone  reminded me  that  the  gods  choose  a  child  for  their 
own and we endure it so we can live here undisturbed. Well, I don’t 
feel undisturbed. I’m going to get Rekai back. 

I packed a bag last night­­a few bottles of water, a compass, rags, and 
whatever  food  I  could  put  together.  The  backpack  might  be  a  bit 
heavy  to  start with,  but  it’ll  get  lighter  over  time  or  I’ll  get  to  the 
point where it won’t matter. 

The  items  thud  and  slosh  when  I  hoist  the  backpack  onto  my 
shoulders. Afterward,  I  grab  an  old  walking  stick  my  grandfather 
used to hobble around with and stalk through the door. There’s a soft 
click  as  the  lock  engages  and  it  feels  final.  I  hesitate  at  the  cursed 
forest’s  tree  line  and  the birds  still  as  if waiting  for my decision. A 
few moments later, I make my decision and their chirps echo through 
the  treetops  as  my  footsteps  crunch  old,  desiccated  leaves  on  the 
forest ground. 

The  little  I  can see of  the  sun slips across  the  sky before  I get  to a 
slim river coursing through the land. One of my water bottles is half 
empty, so I finish the rest and fill the bottle from the river. Crossing 
the water opens up a different world  for me  to  travail. The earth  is 
softer and my boots slide easily in the mud. It hasn’t rained in over 
a  month,  but  I  try  not  to  think  about  what’s  keeping  the  soil  so 
moist. 

The air stings my nostrils when I inhale and the birds’ tweets sound 
less like chirps and more like haunting melodies warning of what’s to 
come.  The bush closest to me rustles and I jump away with a little 
yelp. My  feet  slide  but  I manage  to  stay upright when  the  creature 
scampers  from  its  hiding  place.  It  could  have  been  a  rabbit  a  few 
evolutionary  cycles  ago. The  long  ears  and muscular  hind  legs  are 
still there. Its fur is dark green and riddled with spikes. Its front teeth 
hang  from  its  mouth  heavy  and  sharp.  Fortunately,  it  pays  me  no 
mind  and  sprints  away. Unfortunately,  it  heads  in  the  direction  I’m 
moving towards.

I  drop  heavily  onto  the  ground,  ignoring  the  squelch  beneath  my 
pants. The rag I’ve used to wipe my sweat is already dark and grimy 
but I keep wiping. I don’t know how many more days I have to go. I 
take the time to focus on everything that is going on around me. The 
smells,  sounds,  and sights, which are how I  first  spot … him. He’s 
looking at me from behind a broad, squat tree. The tree’s green vines 
seem  to  begin  and  end  in  the  hat  he’s  wearing.  I  stand  slowly, 
keeping my eyes on the creature.

“I see you.”

“I know,” he replies.

Gods of the Valley
by  Karen  Heslop
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His  voice  is  deep  and  rhythmic.  It  reminds me  of  the  harmony  the 
birds have been chirping since I stepped across the river.

“Why are you here?” I ask.

“Why are you?”

I  consider  being  completely  honest,  but  I’ve  heard  that  the  gods 
aren’t the most forthright of entities. 

“Maybe I got lost.”

He  chuckles  and  slithers  from  his  hiding  place.  Vines  snap  and 
reposition  around  the  tree  as  he  moves.  So  I  was  right.  He  was 
attached to the tree.

“Nobody gets lost here. Who’re you looking for?”

I  move  to  reply  but  only  take  a  deep  breath.  I  decide  on  a  safe 
version of the truth.

“Someone I love.”

“You mean the boy? Dark of skin with umber curls on his scalp?”

He extends his palm before I can answer. There are a few strands of 
hair curled in  the centre of his hand. I recognize  them from Rekai’s 
comb  and  the  bath  and  the  couch.  My  boy.  My  pretence  isn’t 
necessary.

“Where is he?”

He shrugs and curls his fingers around the smattering of hairs. 

“I can only say that he passed here. You’ve come so far, how much 
farther are you willing to go?”

“As far as it takes.”

“Well then, proceed.”

I turn away, but his hand snakes around my shoulder.

“Wait.”

There are quick yanks on my scalp and a few strands of my hair are 
wrapped around his fingers when I look around.

“Now you may go,” he says with a broad smile.

I  have  questions,  but  he  is  already  disappearing  into  the  creeping 
mist. Mist­­the  thinned­out version of  fog.  I push  the creature  from 
my  mind  and  move  forward.  My  backside  leaves  a  distinctive 
imprint in the mud and I absurdly expect the ground to puff up and 
obliterate  the  mark.  It  doesn’t  happen.  At  least,  not  while  I’m 
watching. 

I  see  a  few more  of  the  special  rabbits  while  I  walk  and  the  time 
ticks  by.  It’s  dark  when  I  get  to  the  valley’s  edge.  I  look  on  both 
sides  for  alternatives,  but  the  valley  stretches  as  far  as  I  can  see. 
Below me,  the  fog  twists  and  roils  like  a  disgruntled  serpent.  It  is 
thick  and  grey,  concealing  everything  that  lurks  in  waiting  for  the 
unsuspecting  or  the  stupid.  I  pride  myself  on  being  neither  of  the 
two,  so  I  slide  the  backpack  off  my  shoulders  and  sit  beside  the 
biggest tree I see. 

The bark is rough against my back, but at some point fatigue sets in 
and I drift off.

* * *

It  takes every ounce of  self­control  in my being not  to bolt upright 
from the stale breath inches from my face. Whatever the thing might 
be  is  close­­too  close.  I  can  smell  the  remnants  of  a  meal  on  its 
breath. Meaty and tangy. It’s not unpleasant but still unsettling.

A silken voice speaks.
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“I know you’re awake. Your breathing has changed.”

Even though caught in a lie, I  take my time opening my eyes. They 
are  still  inches  from  my  face.  Their  feline  face  has  some  human 
attributes that I can’t quite put my finger on. Maybe it’s the crinkled 
brows above sparkling green eyes or  the  thick red lips curled into a 
smirk while the tip of their tongue languishes on the outside. 

“Why’re you watching me?” I slurred.

“Nothing better to do.”

They finally move away from my face and lounge gracefully beside 
me.  I  start when  faint growls  float up  from  the valley. The creature 
perks up.

“Are you heading into the valley?”

“What’s it to you?”

They slink towards the valley’s edge before turning back to me.

“Nothing at all. I’ve just heard it’s safer to have a guide.”

“Are you volunteering? Why?”

They look at me and a long smile stretches from one ear to the other, 
showing a string of white, sharp  teeth. They shift  from side  to side, 
cracking their long spine. 

“If you’re interested, then you should come with me.”

Without a word, I rise from my resting spot. My old bones creak and 
there’s a dull throbbing in my bloated bladder.

“Give me a minute, please.”

Green eyes appraise me quizzically until I unzip my pants. I bury my 

bashfulness  since  the  trustworthiness  of  the  human­cat  is  still 
questionable. At least they look away until I finish my business and 
pull my pants back up. 

“Aren’t you going to eat something?” they ask while nodding at my 
backpack.

I glare at them suspiciously.

“Did you go through my things?”

They snicker and sit back on their haunches.

“There was no need. My nose works well enough.”

I shrug, grab a sandwich from the backpack, and wash it down with a 
swig of now­lukewarm canned  juice. A cursory glance at my guide 
shows a feigned nonchalance. I slip out another sandwich.

“Would you like a sandwich?”

Their  head  lilts  to  one  side,  before  sauntering  towards  my 
outstretched  hand. A  long,  yellow  forked  tongue  snakes  from  their 
mouth and the sandwich is gone in a blink of an eye. 

“Thanks.”

“No problem. Alright, let’s go.”

“You’ll need to hold on to me.”

They flick their rainbow­tinted tail in my direction and instantly pull 
it away when I reach out. A small smirk greets my glare. Neither of 
us  speaks  for  a  moment,  and  then  the  tail  lands  firmly  in  my 
outstretched hand. 

“Just a light hold is fine. We only need to be in contact.”
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They saunter  to  the edge of  the valley and  I  tip on my  toes  to  look 
over  the edge. The  fog  is  less dense, but  from here, everything still 
looks covered in a layer of varying shades of brown.

My  ‘guide’  leaps  over  the  edge  and my  screams  echo  from  behind 
me as if they’re bouncing off the valley we’re careening into. A tiny 
swirling  vortex  opens  before  us  and  as  our  bodies  glide  through,  I 
tighten my grip on the tail. I’m certain a hiss lingers on the periphery 
of the vortex, but the fur remains against my palm.

In what feels like moments, we’re on the ground. The mist around us 
is  light  enough  for  me  to  see  a  variety  of  bodies  milling  past  us. 
Some are human­like while others are as far from human as a living 
being could get. With some irritation, I realize that my walking stick 
was left behind. They yank their tail from my hands and glare at me. 

“Was that really necessary?”

I run my palm over the few curls that have strayed from my hair clips 
before answering.

“Maybe  you  should  have warned me  that  you were  going  to  jump 
over the cliff!”

We glare at each other until we notice the quiet that surrounds us. A 
line has formed on each side of the street and I can feel the weight of 
surveillance on my skin. Without breaking eye contact, I address the 
human­cat.

“Do we just walk away?”

“We? I held up my end of the bargain. You’re here, aren’t you?”

“What about my son?” I hiss through clenched teeth.

“I’m sure you’ll be fine.”

They  fizzle  and  whittle  into  a  wisp  of  smoke,  filling  my  nostrils 
briefly with  the  stench of burnt  fur.  I hitch my backpack  further on 

my shoulder, drawing bits of confidence from the weight. The lines 
of people are thinning but a few remain, seemingly curious about the 
new  stranger.  I  wonder  if  I  am  the  only  human  in  the  valley  by 
choice. 

I look around and notice a narrow, light yellow building to my right. 
It’s  as  good  a  place  to  start  as  any. A  bell  tinkles when  I  push  the 
door open, its melody an awkward, off­kilter set of notes that set my 
teeth on edge. The lobby is painted the colour of sunshine with dark 
violet trims skimming along the wall’s edges. A small desk and chair 
rest against a far wall, but there is nobody to be seen. The air is cool 
and filled with the aroma of baked goods. 

“Hello?” I say hesitantly.

There’s the dull creak of wood moving and an eye opens in a door at 
the end of the short hall. The sclera maintains the light brown of the 
door, but its striations run perpendicular with the vertical ones in the 
door. A dark green  iris and  the blank void of a pupil appraise me.  I 
hesitate  for  a moment,  wondering where  the  other  body  parts may 
lie.

“My name is Jania and I’m looking for someone.”

“Why does that bring you here?”

I  force myself  to keep  looking at  the eye  instead of  looking for  the 
lips that address me. 

“I was hoping someone here could help me.”

“What can you offer?”

“I – I don’t have any money.”

A deep, guttural chuckle fills the room.

“I don’t need your money. Tell me whom you seek and I will name 
my price.”
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“My son, Rekai. He was taken from my village.”

“Which one of the villages?”

“Dramar.”

“Interesting.”

I draw closer to the eye. 

“Why is that interesting?”

“I didn’t know Rashak was still taking tributes.”

“Who’s Rashak?”

Another chuckle grows into an outright guffaw.

“Don’t you know who you worship?”

As  I  draw  closer  to  the  door,  I  realize  the  lips  are  hanging  from  a 
light switch. I drag my gaze back to the unblinking eye.

“I don’t worship anyone.”

“You’re not a priestess?”

“What? We don’t have those.”

“Well, you must. Otherwise, you would still have your son.”

The lips slither closer to my ear when I remain silent.

“Did  you  think  the  gods were  actually  leaving  the  comfort  of  their 
gilded thrones to snatch children?” it asks derisively.

My  mind  swirls.  This  is  not  possible.  I’ve  never  been  asked  to 
worship  any  being.  There  are  no  temples,  no  churches,  so  how  is 
anyone  worshipping  this  unknown  god  and  why?  I  return  to  the 

matter at hand.

“How do I get my son back?”

“I can provide a guide for you. You may have already met.”

“Human­cat?”

“What did you call me?” a familiar voice asks from behind me. I turn 
to face them.

“You didn’t give me a name.”

“You never asked.”

The voice interrupts.

“Their name is Ocusa.”

I  mumble  the  name  begrudgingly  and  they  peer  at  me  without 
speaking. The voice addresses me again.

“Jania,  Ocusa  can  get  you  to  where  you  need  to  be,  but  we  must 
discuss my fee. As you can tell, I’m a bit scattered.”

I jump a little as fingers curl around my calf. The disembodied arm 
sprouts  from  the  floor,  its  colour  only  slightly  darker  than  the  sky­
blue around it.

“I was  a  priest  in my  former  life,  serving  the  god  of my  village.  I 
became disillusioned and derelict in my duties. Because of this, I was 
punished. At  first,  I  thought  she  was  going  to  kill  me,  but  I  soon 
realized that would have been a mercy. Instead, she dragged me into 
the valley, ripped my soul from my body and scattered me into this 
bakery. 

“I  felt  sorry  for myself  for a while but  then  I  realized  I could  learn 
from  the people who came  in here every day. Eventually,  I became 
the  place  people  came  to  for  information  and  I  saw  I  could  be 
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compensated for my information and maybe, just maybe, I could get 
all  the  parts  back  together.  So  from  you,  dear  Jania,  I’m  going  to 
need an eye.”

“You think you can pull your body back together?”

There  is  a multitude of  sounds as  lips,  arms and  feet gather around 
the eye. For a moment, the parts are multi­coloured, but then they all 
fade to brown.

“I seem to be doing well so far.”

“Will you help me get my son back?”

“I will help as much as I can.”

“Then you will have my eye.”

There  is  a  searing  pain  in  the  middle  of  my  forehead  and  Ocusa 
snickers behind me when I cry out.

“Humans,” they mutter, “absolutely no pain threshold in the bunch of 
them.”

“It’s  just  a  little  debtor’s  mark,  nothing  too  terrible.  Ocusa,”  the 
building says, “could you please take Jania to Rashak’s shrine?”

“With pleasure,” they reply.

I  can’t  tell  if  Ocusa  is  being  genuine  or  sarcastic,  but  I  adjust  my 
backpack and turn around to face them.

“Let’s go.”

Ocusa  yawns  and  turns  towards  the  door.  They  seem  bigger  here, 
their  twitching  tail  is  almost  in  line with my  soon­to­be­taken  eye. 
The bell tinkles when we leave, its tones now melodious. 

Without  a  pause, Ocusa  turns  left  and  picks  up  the  pace.  I  have  to 

break  into  a  light  jog  to  keep  up with  them. As we  leave  the  town 
behind,  it’s  harder  to  keep  up  when  we  get  on  a  path  filled  with 
haphazardly growing vegetation.

“Hey, wait!”

“What’s  the matter? Too  tired or  too old? Or maybe  the only  thing 
you can keep a grip on is an unsuspecting being’s tail?”

I stopped and sighed. They were still annoyed and rightly so.

“Ocusa, I apologize for yanking on your tail.”

Ocusa  stops  a  few  feet  away,  and  while  I  can  barely  see  their 
expression  through  the  thicket  of  bushes,  their  sigh  echoes  through 
the thin mist.

“It’s fine. I suppose it was a bit of my fault since I didn’t warn you 
about the jump.”

I  start  walking  again  and  this  time  they  wait  for  me  to  catch  up. 
Soon, the dense vegetation thins to reveal a clearing with a gleaming 
silvery temple in the middle. Vines run up and down the sides of the 
building in a beautiful pattern. 

“Is this where my son is?”

“How long has he been gone?”

The  low  timbre  of  Ocusa’s  whisper  tells me  this  is  not  a  question 
they ask lightly. 

“It’s only been a couple of days.”

“Then it shouldn’t be too late.”

They  slip  down  the  small  incline  towards  the  temple  before  I  can 
reply.  It’s a possibility  I’ve avoided focusing on. Gods only  require 
tributes  for  sacrifice.  I  follow Ocusa without  a word.  If  they  think 
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there is still time, then I would believe that. 

As  we  draw  closer,  I  realize  that  there  are  small  creases  between 
whatever  blocks  or  bricks  the  temple  is made  of.  I  place my  palm 
against one of the creases and a soft breeze blows against my hand. 
Without much thought, I sniff the air and find it pleasantly tangy.

“What are you doing?”

“I – I have no idea. What is it?”

“The source of the fog.”

“You mean the fog that coats the entire valley?” I ask incredulously.

Ocusa nods but doesn’t elaborate.

“Is this where all the gods are or just the one we’re looking for?”

They stare at me for a moment before deciding I was asking a serious 
question. 

“I didn’t believe that you didn’t worship any gods, but apparently it’s 
true.  There  are  ten  gods  and  five  goddesses  in  this  valley.  Each 
governs one of the villages above and has its own temple. Rashak is 
responsible for your village.”

“And what exactly is he doing for my village that’s so special? What 
is he doing that could be worth my son’s life?”

Ocusa sits back on their haunches and waves their paws around.

“This.”

My face crinkles in confusion. 

“The fog helps him grant the requests people make.”

“But  I  don’t  understand. The …  being  at  the  house  said  he  didn’t 

know  Rashak  was  still  taking  tributes. Yet,  I  know  children  were 
being taken, so what’s going on?”

Ocusa shrugs.

“He’s  not  a  god.  He  only  knows  what  others  tell  him. You  didn’t 
know  Rashak  was  still  taking  care  of  your  village.  Besides, 
negotiations are handled by the priests and priestesses.”

“So a handful of people make decisions for an entire village?”

My voice has become shrill even to my own ears and a long silence 
stretches out before Ocusa answers.

“Back when I was a part of one of the villages, priests and priestesses 
were elected. They were good, wise, unselfish people. Everyone had 
a  chance  to  have  a  dialogue  with  the  chosen  ones  before  any 
agreements  or  negotiations  were  made  with  the  gods.  Usually,  as 
long  as  the  requests  weren’t  contradictory  or  plainly  selfish,  they 
were brought to the gods for contemplation.”

They sigh, and I wait out the pause instead of interrupting. 

“Sometimes,  though,  the  people  got  it  wrong  and  elected  a  priest 
they only thought was good­­someone who only looked out for their 
own good and not  the village as  a whole. And  then  sometimes,  the 
gods  found  out  and  punished  that  person  by  turning  them  into 
something else entirely.”

For  the  first  time  since  I met  them,  there  is  a  dull  sadness  in  their 
eyes. I reach out but hesitate before touching them. Would they see it 
as  consolation  or  petting? They  see my  indecision  and  sit  up;  their 
body turns towards the temple again. Compelled to say something, I 
speak to their back.

“Is that what happened to you?”

“The gods are unforgiving of deception and insolence,”  they mutter 
before  meeting  my  eyes  again.  “You  should  remember  that  when 
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we’re in there.”

Ocusa  steps  forward  and  their  svelte  body  starts  to  disappear  into 
the  fog.  I  rush  in  so  as  not  to  lose  them.  The  inside  is  cool,  and 
surprisingly  the  air  is  crisp  and  clean. Whatever  the  fog  contains, 
there  isn’t  enough  moisture  to  create  the  clammy  humidity  I 
expect. 

The  ground  feels  solid  but  shifty  under  my  feet  –  a  bit  like 
compacted sand. The fog thins the closer we get to the centre of the 
temple  and  things  become  visible  again.  Ocusa  stands  before  a 
doorway  to  a  small  room  in  the  centre  of  a  metallic  circle.  The 
room’s  height  extends  skyward  through  the  top  of  the  temple,  and 
pinpricks of sunlight stream in where the protrusion doesn’t seal. 

I take small steps to get to Ocusa’s side. There are intricate symbols 
carved on each side of the doorway, and I slide my finger over a few 
of them.

“Do I need to know what these say?”

“Perhaps when we’re back on the outside.”

A spark of fear flitters in my heart, and they rest a heavy paw on my 
side. 

“Now what kind of guide would I be if I let you come to harm?”

A small smile touches their lips, and the levity is all I need to get me 
across the threshold.  The room is much bigger on the inside than on 
the outside. I’m tempted to go back outside and confirm that, but I’m 
afraid I might not be let back in. There is a large throne in the centre 
of the room wrapped in thick vines and lush leaves. The wood of the 
frame is weathered and dark. 

“I thought you would never get here.”

There’s a figure in the corner of the room, hidden in the dark. I hear a 
wet squelch as plants detach themselves from what must be Rashak. I 

stay a few feet from the deep voice that has spoken. When the figure 
approaches,  I  realize  it’s  the  same man  from  before  in  the  woods. 
Instinctively, I touch my hair.

“It’s you.”

“The last time I checked, yes.”

“Where’s my son?”

He waves his hand, “Around.”

“I need my son.”

“He is my tribute.”

I  shake my head  in  anger, but Ocusa’s paw  touches my calf before 
any words can leave my lips. I tread carefully. 

“What would it take to get him back?”

He chuckles, “Don’t you have another wager to keep?”

“I see no reason I can’t keep both.”

“And return to the village with your son?”

I haven’t  thought about  that.  I can’t  leave Rekai here, but what  if  I 
can’t leave either? Who would take care of him?

“Maybe I can bring you another.”

He steps into the light and his eyes blaze a brilliant topaz. His skin, 
as  dark  as  the  throne  he  inhabits,  seems  even  darker  against  his 
close­cropped orange hair.

“You don’t have it in you.”

My frustration builds and words explode from my mouth.
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“Why do you even need to kill children?”

His brows raise in confusion.

“Kill  them?  I  have  never  killed  a  child  in  my  life.  I  simply  make 
them a part of my world.”

“You take our children so you can have company?” I scoff.

His eyes brighten with fire until I can’t bear to hold his gaze. I open 
my mouth to apologize but Ocusa intervenes. 

“My Lord, please forgive her. She doesn’t understand our ways.”

“Yes.” I hurriedly add, “Please help me understand.”

I don’t look at Rashak again until his breathing slows. 

“I am trying to understand but,” I take a deep breath, “I need my son 
back.”

Rashak  sighs  and  trudges  to  his  throne.  The  old  wood  creaks  and 
groans as he settles into the seat. He strokes the leaves hanging from 
the armrests while Ocusa and I wait patiently. A light breeze  tickles 
my  face  until  it  becomes  a  rush  of wind. A  tornado  of  dust  comes 
together  before  me  and  again  fear  starts  to  build  in  the  pit  of  my 
stomach, but I don’t look away. 

It  takes a  few moments but  the cloud of dust  takes  shape and  form 
until I can see my son. I wait until his body looks dense and compact 
before reaching for him. I expect his skin to feel rough or sandy, but 
it’s  as  supple  and  smooth  as  I  remember  it. His  tightly  coiled  curls 
spring back easily into place when I move my hands from them.

“Yes, the hair is  the trickiest part I find. That’s why I keep a few to 
remind myself.”

I  look  up  to  see  Rashak  plucking  at  a  tiny  spot  near  to  the  breast 
pocket  of  his  cloak. My  lips  part  to  thank him,  but  different words 

tumble out instead.

“Is  your  coat  made  entirely  out  of  children’s  hair?”  I  ask 
incredulously.

“That and those who’ve crossed me.”

A  tight  smile plays on  the corner of his  lips.  I push my son behind 
me and step forward. 

“What do you do with the children?”

He sweeps his hands around the room.

“They’re  everywhere.  Don’t  they  teach  the  basics  of  the  world 
anymore? Even the gods can’t create something out of nothingness. 
Your kind asks me  for  rain, more cattle, more, more,  always more! 
Where do you think the building blocks come from?”

“I’ve never asked you for anything.”

“Except the son that you now shield behind your frail body.”

“He was never yours to take!”

“Well,  you’ll  need  to  have  that  talk  with  your  priestess.  I  didn’t 
choose your son, she did.”

I  realize  I  don’t  know who  stole my  son  away  on  his  return  from 
school. 

“Who is she?”

Another  whisper  of  wind  and  someone  I  recognize  swirls  into 
existence at Rashak’s side. Armada. A woman. A friend. Godmother 
to my child. 

“Lord, why have you …”
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Her words wither as she notices us. I’m not prepared for this and my 
brain scrambles to string letters together into coherent sentences.

“Jania? What are you doing here?”

My voice is raspy when I reply. 

“I came for my son.”

Her  eyes widen with  understanding.  She  looks  from me  to Rashak 
and  back  again.  I  wonder  if  she  is  contemplating who  deserves  an 
explanation first. I take advantage of her silence. 

“Are  you  going  to  explain  to  your  lord  why  he’s  not  being 
worshipped? Can you tell him why he thinks he’s been doing things 
for us when that’s not the case?”

Rashak’s smirk slips. 

“What is she talking about, Armada?”

“Nothing! She’s just …”

“I  didn’t  know we  still  worshipped  the  gods.  I  don’t  think  anyone 
does.  I  thought  the gods  stole my son because of cruelty. There are 
no  temples  in  your  honour. As  far  as we  knew, we’ve  been  on  our 
own  for  years. Whatever  your  priestess  has  asked  you  for,  has  not 
been for us.”

“Lord, I …”

Rashak’s  arm wraps  around Armada’s  throat  like  a  vine.  She  gasps 
for breath, and he nonchalantly plucks a few strands of her hair. My 
son’s  arms  wrap  around my  waist  before  I  can  regret  what  I  have 
started.  Rashak  sprinkles  the  stolen  hairs  onto  his  cloak  and  they 
intertwine with ease, creating a fresh black patch between the second 
and third buttons. 

His arm tightens around her neck and I brace myself for the crackling 

snap of her bones. Instead, her skin withers and shrivels as she loses 
mass.  Out  of  his  other  hand,  Rashak  releases  blue­tinted  globs  of 
liquid into the air. 

“What the hell?” I mutter.

Ocusa moves to my side and I do a double­take when I realize most 
of  their  feline  characteristics  are  gone.  The  bright  green  eyes  and 
plump pink lips remain. They’re enchanting.

“The circle of creation at work,” they say with a frown.

I  tear my  eyes  away  from Ocusa  just  in  time  to  see  the  last  of  the 
globules flit  through the opening in the roof. What’s  left of Armada 
writhes on the dusty ground until her form settles into a creature that 
is  a  cross  between  a  snake  and  a  grasshopper.  I  wonder  if  this  is 
where the abominations in the forest come from.

I wonder if she’s as intelligent as Ocusa and the house I owe an eye. 
Before I can test my theory, Rashak addresses Ocusa. 

“Well, Ocusa, I see you’ve gotten your second chance at serving me 
right.”

“I have learnt my lesson, lord Rashak.”

“I would certainly hope so. You may return to the village and resume 
your duties.”

“My village?” I ask.

I look at Ocusa in confusion and a blush spreads across their face.

“I­I should have told you before. Yes, I was from your village, but it 
was a long time ago.”

“And you knew this is what he was doing to the children?”

My anger seeps from my pores  like sweat. The  idea  that Ocusa has 
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done  this  to other parents places heaviness on my heart  I  thought  I 
had released when I got Rekai back. Ocusa shakes their head slowly 
but doesn’t speak. I turn back to Rashak.

“Does it have to be children?”

He regards me for what feels like an eternity before answering.

“It doesn’t matter who it is. It only needs to be a living being. Human 
to be specific.”

“So Armada was choosing to send you children?”

“Who else did you have in mind?”

I grapple  for  anyone or  anything  that  could be better  than children, 
and  the  crumbling  building  that  houses  the  village’s  wrongdoers 
comes  to  mind.  It’s  so  bad,  we  only  bother  to  lock  up  the  worst 
offenders.  There  weren’t  many  in  there  but  still  enough  to  get  us 
through  a  couple  of  years.  By  then,  I  would  have  come  up  with 
something else for Rashak.

“Criminals.  Every  village  has  them. What  if we  send  them  to  you, 
every … how often do you need a tribute?”

Rashak shrugs.

“If  the  requests  are  reasonable,  every  three  months  or  so  will  be 
fine.”

I glare pointedly at Ocusa, who responds hurriedly.

“The requests will be reasonable, my lord.”

Rashak  claps  and  the Armada  creature  hops  a  little  to  the  side  in 
fright. Again, a splinter of guilt pricks my conscience. I ignore it.

“Can we go now?”

“Certainly.”

I  take Rekai’s  hand  and  have  turned  to  leave when Rashak’s  voice 
stops me.

“Don’t  you  have  to  debt  to waste  on  a  very  talkative  house  before 
you go?”

I stop in my tracks and Rekai squeezes my hand. 

“What’s he talking about, Mama?”

“Nothing, honey.”

I keep my back  to Rashak as  I  leave and  I  trust  that Ocusa  is  right 
behind me.  I  don’t  slow  down  until  we’re  back  in  the  woods  that 
brought us to the temple. Only then do I look back at the temple and 
realize  the  bluish  tint  I  saw  coming  from Armada  is  now  stippled 
through its ridges.

“Did he – did he just turn Armada into parts of his temple?”

“For now. If he needs the parts to become something else, they do.”

We  start  walking  again  at  a  more  leisurely  pace.  With  my  goal 
accomplished, there is no real hurry to get back to the village.

“So all the parts of you are back now?”

They  pat  their  chest  and  legs  as  if  feeling  for  something  and  the 
smile returns. 

“As far as I can tell.”

“Can you tell where they were?”

Ocusa takes a deep breath before shaking their head. 

“Not exactly. There’s a feeling that they have memories that I don’t. 
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It feels like being made up of parts that are trying to remember what 
it  was  like  to  work  together.  I’m  not  sure  we’re  supposed  to 
remember anything anyway; people aren’t usually reconstituted.”

“I remember where my parts were,” Rekai interrupts. 

I  drop  to  my  knees  so  I  can  look  in  his  eyes.  I’m  ashamed  that  I 
didn’t  think  about  how  traumatic  the whole  thing might  have  been 
for him. Did Rashak seriously tear my son apart and deposit his parts 
all  over  the  valley  or  was  he  adorning  the  temple,  waiting  for 
instructions?

“I’m so sorry honey. I’m sorry that he hurt you.”

He shrugs. 

“It  didn’t  hurt.  It  just  felt  like  floating  away  into  a  deep  sleep  and 
then  having  strange  dreams.  I  was  all  over  the  temple  and  in  the 
woods. I saw you,” he turns to look at Ocusa, “and you.”

He  doesn’t  say  anything  else  but  I  recognize  his  expression.  Fear. 
Suspicion. 

“Uh,  Ocusa?  Can  you  give  us  a  little  privacy,  please?  I  think  he 
might need to make use of the trees if you know what I mean?”

Ocusa nods and walks away. I take Rekai further away behind some 
trees and we sit, our backs against the firm but rough wood.

“What’s the matter, Rekai?”

“You  shouldn’t  trust  Ocusa.  They  didn’t  just  find  you,  they  were 
looking for you.”

“How do you know that?”

“They  met  with  Rashak  while  I  was  there.  Rashak  asked  them  to 
keep an eye on you and get you to him. Mama, I’m not sure he ever 
meant to keep me.”

I grind my teeth in deep thought. What did all this even mean? Was 
Rashak  using me  for  something  and  what  about  Ocusa  –  did  they 
know something they weren’t telling me? I sigh and push against the 
tree to stand. I offer my hand to Rekai so he can join me. 

“I  don’t  know what  any of  that means,  but  I’m  sure we’ll  find  out 
soon  enough.  Your  crazy  mother  trekked  into  the  unknown  to 
confront a god for you, so we’ll just have to deal with whatever else 
comes our way, right?”

He  smiles  and  takes  my  hand.  I  pull  him  up,  and  it  must  be  my 
imagination but he feels … lighter. Is there a part of him that Rashak 
still has? I scan my son’s face but see only his hazel eyes sparkling 
with mischief and intellect and the easy smile I love. If the ordeal has 
changed him, I can’t see it. 

We  spot  Ocusa  hanging  out  by  the  edge  of  the  clearing  that  leads 
back to the town. 

“Everything okay now?”

“Yeah, just one of those things, you know?”

They nod and we make our way to the yellow building that seems to 
almost  glow  in  anticipation.  In  confirmation,  I  see  an  eye  hanging 
from the doorpost and it winks when I knock. The door swings open, 
and now that I know my destination, I trail behind the eye, which is 
floating towards the old door. 

“You  made  it! And  I  see  congratulations  are  in  order.  That  good 
looking fellow must be your son. I …”

The flattery trails off when Ocusa steps into view. 

“Well, that’s new.”

I wait for more but the house says nothing. The silence stretches on, 
so I decide to move on to the business at hand.
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“So how do we do this? Is it going to hurt?”

“What’s going on, Mama?”

“Uh, don’t worry about it, sweetheart. I made a promise and I need to 
keep it.”

I look at Ocusa and raise an eyebrow, which signals them to place a 
light hand on Rekai’s shoulder and lead him away. I step closer to the 
waiting door. 

“To answer your most pressing question,  it will not hurt.  Just place 
your hand on the door.”

I  touch  the  door  with  my  right  palm  and  wait  for  my  eye  to  be 
wrenched out. I imagine brain­numbing pain that will last for weeks. 
Instead,  there  is a pull on my  fingertips  that  rushes up my arm and 
into my right eye socket. I notice my dulling vision more than what 
is happening with my eye.

There is a tingling, a … discomfort, but mostly the vision in my right 
eye just fizzles and disappears completely. 

“There, that wasn’t so bad.”

Another  eye  forms  in  the  door  and  slithers  beside  the  other.  The 
voice  whispers  words  I  don’t  recognize  and  all  its  pieces  come 
together in the door. Nothing happens. I’m wondering if there’s more 
to  the  ritual when  a  litany  of words  I  do  recognize  fill  the  room.  I 
want to cover Rekai’s ears from the onslaught of curses, but it’s hard 
to find him with my large blind spot.

“Why didn’t it work? The spell should work!”

“Transformation magic  only  happens  for  us with  the  permission  of 
the gods, and you don’t have that.”

Ocusa is back at my side, and when I turn to look them, Rekai grabs 
my hands.

“Mama, your eye!”

Before I can reply, Ocusa speaks.

“Don’t worry about that.”

They touch my face and my vision returns. I run my hands over my 
face and feel an eye. A new eye, because I could still  see my taken 
eye in the door. 

“Where? How? Who is this from?”

The urge to tear at the suspicious eye pounds in my head, but Ocusa 
grabs my hand before I can act on it.

“Stop,  it’s  from your son. Rashak knew you’d react  this way, so he 
kept a few pieces back to rebuild your eye.”

So there had been a bit of Rekai missing. 

My  introspection  is  interrupted  by  a  deep  rumbling  coming  from 
under  the  floors  and  crawling  up  shaking  walls.  Ocusa  takes  my 
hands.

“I think it’s time we leave.”

We  run  from  the  house  just  before  the  building  collapses,  still 
screaming obscenities. The dust barely settles before the pieces come 
back  together  as  if  nothing  happened.  The  cursing  simmers  into 
muffled sobs that tug at my heart. 

“The gods don’t want him to be anything other than this, do they?”

“Not yet,” Ocusa replies. “They feel he’s more useful here.”

I want  to  say  how unfair  that  is  but  I  hold my  tongue.  I’m  still  in 
their territory after all. 

“So how do we go back up the hole we jumped through?”
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A warm smile spreads across their face.

“The way back is less death­defying. Besides, I no longer have a tail 
for you to maim.”

I smile in return, but the warmth is tempered by the cold dread still in 
the pit of my stomach from what Rekai said. 

“Well, let’s go then.”

They  take my  hand  and  I  hope  I  don’t  start  sweating  against  their 
cool  touch.  I  take  Rekai’s  hand  and  our walk  takes  us  back  to  the 
centre  of  the  town,  which  is  now  thankfully  empty.  Ocusa  takes  a 
few steps in a large circle until we’re positioned in the way they like 
and  they  flick  the  air  with  a  finger.  The  air  shimmers  and  a  door 
appears before us.

I hesitate because  it’s my door. My front door.  I barely register  that 
Ocusa  opens  it  and  pulls  us  inside.  The  moment  my  feet  hit  the 
ground,  I  spin around and  look out  the window to confirm  that  I’m 
back  in  the  village.  Everything  is  the  same  as  I  remember  it,  and 
somehow that makes me feel worse. 

Did anyone else in the village know what Armada was doing? Would 
they  care  what  happened  to  her  and  demand  answers  from  me? 
Ocusa’s hand on my shoulder stills my thoughts.

“Are you okay?”

I slip away from the touch and meet their concerned gaze.

“How did you know where I live?”

Unknown emotions flitter across their face before they can no longer 
meet my gaze.

“Our meeting wasn’t an accident I take it?”

“No, Rashak wanted to meet you.”

“But I was already on my way to him, wasn’t I? He had my son.”

“No, you don’t understand. He requested your son so you’d have to 
come for him.”

I  land  heavily  on  an  old  chair  in  my  living  room,  and  the  thin 
cushions barely protect my backside from the impact.

“Why would he do that?”

“He needed you. You were the only person brave enough to go into 
the valley. He wanted you to bring him back with you.”

I stare at them, too afraid to ask what the last part means. 

They continue without any prodding. 

“The gods aren’t in the valley because they want to be. They’re stuck 
unless a human brings them – or in your case, a part of them­­out.”

“You lied to me about the eye!”

“No.”

They reach over my shoulder and pull a few strands of hair around so 
I  can  see  them.  The  orange  ones  are  a  stark  contrast  to  my  dark 
brown curls. 

“Now he doesn’t need an emissary. He can take whatever he wants.”

Before  I  can  reply,  I  notice my  living  room  is  darker. Through  the 
window,  I  can  see  the  fog  rolling  into  the  village  from  the  forest. 
Ocusa turns my face back to them.

“He won’t hurt you or Rekai. We’re safe.”

I hold their gaze even as Rashak’s deep chuckle echoes through the 
trees.
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Deliquesce
by  Carl   Scharwath
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Right  before  you  fall  asleep  there’s  a  seam.  If  you  stay  awake 
long enough, you can peek through.

On the night before I found out, I had given up on sleep and buried 
myself  in  the  armchair,  sketchbook  in  hand. The  pencil  seemed  to 
move  on  its  own,  scritch­scratching  while  I  watched,  like  a  ghost. 
Before long the pages were scrawled with human figures, automatic­
writing from the veiled periphery between waking and dreams.

An unbroken line wound across the pages. I flipped through, tracing 
the path of the silver thread. At the back cover of the book, the line 
trailed to the edge. For a moment a ghostly thread continued off the 
page, a trick of the light.

The  room felt  stale and suffocating, and my skull  throbbed. A walk 
would help.  I put  the  sketchbook  into my shoulder bag and  left  for 
fresh air.

It was after midnight, and there were strange crunching sounds from 
the park to my right. A carpet of beetles writhed, thousands of shells 
edged  by  moonlight.  The  quivering  mass  popped  and  crackled—a 
mass of fallen leaves, crinkling under the patter of gentle rain.

A bus roared past on my left, spraying me with a cold wave. A shine 
on  the  passing  windows  played  tricks  with  my  eyes,  so  that  each 
passenger  had  a  ghostly  figure  superimposed.  The  blurred 
dopplegangers of light were the same figures from my sketchbook.

I shut my eyes, but the blur remained. Ghostly passengers slid along 
the  blackness  behind  my  eyelids. A  thread  of  light  extended  from 
each figure, fading into the distance. When I opened my eyes the bus 
was gone.

I  resolved  to  follow  these  strange  visions,  like  the  thread  in  my 
sketchbook, tracing the line across the page of the sidewalk. All I had 
to do was walk.

The  streetlights  were  red,  but  the  road  was  empty.  I  passed  the 
convenience store on  the corner,  the pawn shops, an empty parking 
lot,  the  church  courtyard with  the  chess  boards  built  into  the  stone 
tables, empty of pieces.

A homeless man sat on the bench wearing running shoes and an old 
tan  suit.  Something  about  his weathered  appearance  seemed  out  of 
place.  He  shouldn’t  be  here  in  the  city,  but  on  some  fisherman’s 
wharf, with a pipe in his mouth and a fishing rod in his hand. He was 
born in the wrong life.

“Did you see the light?” he asked.

“What?”

“Do you have a light?”

I told him I don’t smoke.

Three blocks later was the diner.

Every booth was empty. I sat facing the wall and ordered bacon and 
eggs,  with  toast  and  coffee,  black. The  smell  of  the  coffee  arrived 
first,  then  there was  the  clinking  of  cutlery,  the  taste  of  bacon,  the 
crunch of buttery toast.

The yellow of my scrambled eggs turned pinkish. A lump formed in 
the  middle,  the  size  of  a  fingertip.  Blue  veins  appeared,  next  a 

Unraveling
by  David  F.  Shultz
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misshapen head,  then  the  tiny  beak of  a  fetal  bird.  Suppressing  the 
urge to gag, I set down my knife and fork and closed my eyes. When 
I opened them, the bird was gone, and the eggs were yellow.

While my  food went  untouched,  a  clamor  of  patrons  had  filled  the 
restaurant, murmuring and shuffling.

The bill was thirteen dollars. I put down a twenty.

The morning sun had risen, maybe an hour or two earlier. Clear blue 
sky  reflected  from  puddles  in  the  potholes,  so  it  was  like  looking 
through  holes  into  an  underworld  sky.  It  sounded  like  the  beach. 
Distant  traffic,  muted  as  it  carried  through  the  streets,  was  gentle 
waves.

Gulls  cawed.  They  swarmed  beside  a  young  homeless  man  in  his 
sleeping bag, where he’d left an open pizza box. The birds tugged at 
the  doughy  remnants,  stretched  sinews  of  cheese,  sprayed  cold 
tomato  sauce,  wings  thrashing.  The  man  didn’t  stir  from  his  deep 
sleep as the gulls feasted on the pizza, vultures on a corpse. A grease­
stained  box  remained.  The  still  slumbering  man  must  have  been 
drinking  heavily.  He  looked  like  any  bedraggled  college  student 
might look after a night of partying, a month of poor hygiene, a year 
of being forgotten.

He rolled over and opened his eyes.

“Did you see the bugs?” he asked.

“What?”

“Did  you  see  the  bugs?”  he  asked  again,  propping  himself  on  an 
elbow. “They eat the leftovers. I can see them, sometimes.”

“Do you need money?”

He  held  out  his  hand,  nodding meekly,  and  I  gave  him  a  five.  He 
closed his eyes and clutched the bill, turned his body, and went back 
to sleep.

The alley by the diner offered a familiar shortcut. A canopy of wires 
crisscrossed  overhead.  The  walls  were  mismatched  material,  red 
brick in places, flat grey cement in others, pink fibreglass behind the 
windows. Birds chirped nearby, somewhere above the lines of white 
graffiti on the walls. Wormwood was here, the graffiti told me.

Reaching the far end of  the alley, I saw something pinkish near my 
foot.  It  was  a  small  dead  bird,  featherless,  with  blue  lines  where 
veins showed beneath the soft skin. I examined it closely, then closed 
and  opened  my  eyes.  The  bird  remained,  unlike  the  vision  in  my 
scrambled eggs. I poked it gently with a single finger, and the fragile 
body  gave  little  resistance,  like  thinly  wrapped  pudding,  and  my 
stomach turned.

Worm  smell  was  thick  in  the  air.  The  commuters  didn’t  seem  to 
notice, stomping along the sidewalk, careless of the pungent corpses 
of the worms, the worms who had escaped the rain only to find the 
horror of human soles.

My phone reminded me of a lunch date with an old friend.

We met at the cafe. I ordered an Earl Grey tea and a lemon tart. He 
ordered  a  Steamwhistle  and  asked  the  server  for  the  cap, which  he 
put  in his pocket. We talked about religion and politics,  the birth of 
his  son and  the death of my grandmother, his  career  as  a  translator 
and my painting studio.

“Do you ever feel like the universe is giving you signs?” I asked.

“I’m an atheist,” he said, as if this was an answer.

“But this can’t be all there is.”

“Of  course  it  isn’t. There’s  infinitely more.” He  took  a  swig  of  his 
beer,  the second bottle. “And we’re finite beings—so there's always 
something  more—something  we  don't  understand.  It’s  like  Plato’s 
allegory of the cave. We can only see the shadows.”

“If we could look past the shadows we’d have to make sense of what 
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we saw. And maybe that would seem like signs.” What I meant was, 
I thought I could see the signs now, and it was like staring at the sun 
through the slit of window blinds.

My friend had to go, but I stayed in the cafe, alone. I sipped my tea, 
cold now and oversteeped. Then I examined my sketchbook, turning 
it  upside  down  on  a  hunch.  The  line  formed  a  message,  written 
unbroken  across  two  pages,  in  warped  cursive,  not  my  own. 
Wormwood was here.

I paid the bill and left.

The afternoon traffic was not rushed. Young people relaxed on patios 
with beers,  and old people meandered on  the  sidewalks,  pausing  to 
look at window displays. They all dangled at the end of their silvery 
threads.

I paused to look at an old homeless man, motionless in his sleeping 
bag, beside a shopping cart filled with newspapers and plastic bags. 
Pinned under one of the wheels was a cardboard sign, scrawled with 
black marker.  Seventy­four  years  young,  it  read,  but  I  would  have 
guessed ninety.

His thread was taut, unlike the loose, winding threads of the men and 
women  who  breezed  by  with  their  briefcases,  cell  phones,  and 
shopping bags, heels  clacking on  the  sidewalk as  they passed,  each 
of  them  searching  urgently  for  something  to  look  at  besides  this 
dishevelled and forgotten old man by their feet.

I followed his thread. Something was pulling it, like a fishing line. It 
snagged  on  one  corner  of  brick,  leading  into  an  alley. Around  the 

corner  garbage  bags  spilled  from  rusted  dumpsters.  Something 
skittered and squawked in the shadows.

A metal fence blocked the end of the alley. It clanged as I shook it, 
but didn’t open.  In  the distance was a  low roar,  like a  field of  trees 
crushed under an avalanche.

The sun was setting, and my body was tired. It was time to go.

Bodies crowded the subway platform, jostled around me, invaded my 
personal  space,  tangling  their  threads  on  my  own.  A  grainy 
announcement  apologized  for  the  delay.  I moved  to  a  corner  away 
from the crowd.

All of the threads dangled and floated in the air, swayed in a rush of 
wind from the subway tunnel.

One man’s thread was pulled taut,  like the old man’s. It  led straight 
towards  the subway tracks, straight  into  the  incoming  train, straight 
to where  the man  jumped.  I  heard  the  screaming of  the  crowd,  the 
screeching  of  brakes,  but  above  it  all  I  heard  the  roar  of  the  great 
beast  of  light  that  rode  along  the  subway  train,  a  worm  with  a 
thousand  teeth  in  a  circular,  human­sized  maw,  swallowing  the 
thread as it went, swallowing it right up until the end, swallowing the 
ghost and slurping it from a ruined corpse, and I thought of the pizza 
in its flat box, smeared with tomato sauce.

As horrific as the suicide was, the worst came in the days after, when 
I remembered the worm at the end of the thread. It keeps me awake 
at night sometimes, when I feel it slowly reeling my line.
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The End
by  Christina  Sng

I .

The  world  ended
In   a  quick,   icy  death
When  the  gods

Destroyed  the  sun
And  came  down
To  judge  us.

I I .

They  descended,
Wisp­like  and  ethereal,
From  a  luminous  amoeba

Pulsating  overhead,
Hovering  over  the  dead,
Waiting

For  their  chittering  minions
To  usher  their  gods  down
From  the  heavens

To  see  their  offering
Laid  out  in   a  spread,
Paralyzed

With   a  neurotoxin
Keeping  us  awake
And  alive 

While  they
Ravenously  devoured  us 
Til l   we  desiccated.

I I I .

Afterwards,
They  tore  their  minions  apart
In   an  aerial   tug  of  war,

Their  translucent  bodies
Heavy  with   blood,   darting
Like  firefl ies  in   starl ight

Unti l   one  was  slashed  open,
Raining  crimson
Onto  the  pristine  white  snow.

IV.

All   we  could  do
Was  watch  the  massacre
From  our  space  station

And  hope  to  God
They  would  not  notice  us
Orbiting  the  Earth

Before  we  froze.
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I'm  Jesper  Nordqvist,  aka  'Ragathol',  a 
comic  artist  and  illustrator  from 
Sweden,  specialized  in  fantasy  and  SF 
comedy and drama. Mondo Mecho was 
my  first  longer drama comic, published 
as a web comic between ca 2006­2009. 
It was supposed to be a long epic story, 
but  sadly  couldn't  be  finished  due  to 
other  things  coming  in  between,  like 
getting  a  contract  to  make  another 
Science  Fantasy  comic  for  publication. 
That  was  TANKS,  and  although  it's 
only  published  in  Sweden,  I've  been 
making  a  lot  more  comics  since  then, 
most  of  which  are  available  at 
gumroad.com/ragathol.

Mondo Mecho was a  lot of  fun to work 
on,  and  I  learned  a  lot — which  you'll 
be  able  to  see  clearly  as  it  goes  on.  I 
hope that I'll be able to pick it up again 
(or  rather,  to  remake  it)  some  day.  I 
hope you'll enjoy it — although it's a bit 
silly  in  the  beginning,  it  picks  up  a  bit 
as it progresses. Thank you for reading!

The  giant  flatscreen  plasma  TV  is 
not  any  particular  sign   of  luxury 
in   this  age  . . .  I t's  more  or  less 
standard.

The  girls  have  lots  of  stuff  lying 
around  because  they  moved  in  
recently. 

by  Jesper  Nordqvist

Notes
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I t's  a  rebell ion!   Screw 
perspective!

. . .  ­_­

Well,   i f  you   don't  look  too  close,  
i t's  ok,   I   guess  . . .

The  large  window  has  three 
settings:  Clear,   Shade  and 
Dark  (need  no  further 
explanation   eh?)  

Notes
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I f  you   are  hip,   you   can  find 
several   hidden  characters  and 
other  stuff  in   this  page. . .

Sti l l   too  l i ttle  people  in   the 
streets  for  a  city  this  size?  Not 
really. . .  I t's  about  3AM.. .

A  lot  of  stores  and  other  places 
are  open  around  the  clock,  
however,   so  the  girls  may  sti l l  
have  hope  to  find  something. . . 

Notes
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I 'm  building  this  universe  on  
"facts",   that  is,   I   may  use 
theories  and  places  from  other 
comics  for  references  in   this 
world. . .  I t  doesn't  really  matter,  
but  i t  can   be  fun   if  you   know 
about  the  references  and  what 
they  mean  in   the  universe  of 
the  original   comic. . .  Er. .
Confusing?  >_>'

Puma  Twins  Š  Masamune 
Shirow  1 989 

Notes
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Perspective  madness!   ^o^

I t's  always  better  i f  you   manage 
to  draw  something  without 
straight  l ines,   i t  adds  more 
dynamics  to  the  picture.

I f  you   wonder  why  people  have 
so  l i ttle  clothes  on,   even 
though  Mars  should  be  quite 
cold,   i t's  because  it's  the  hot 
period  now,   with   a  max 
temperature  close  to  30 
degrees  C. . .  The  artificial  
atmosphere  and  heating 
systems  help  keeping  the 
temperatures  at  habitable 
levels. . .

The  winters  can  be  really  cold,  
though,   and  out  in   the  deserts,  
in   the  natural   environments,  
temperatures  can  drop  to 
below  ­1 20  degrees. . . 

Notes



psfm  December  2k20  •  1 05

Once  again,   the  textures  are 
taken  from  UnrealEd. . .

When  I   use  textures  on   shaded 
areas  l ike  this,   I   sti l l   put  the 
gradients  underneath   and 
lower  the  opacity  on   the 
textures  somewhat  to  maintain  
the  tones. . .  Additional   shadows 
and  highlights  are  made  with  
the  Dodge  and  Burn   tools. 

Notes
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This  took  way  way  way  too  long 
time. .  even  missed  an   update 
­_­

That  damn  ladder. . .  I   don't 
know  if  i t's  clear  enough,   but 
yes,   the  thief  rips  down  the 
whole  ladder. . .

What  else?  Some  celebrities,  
of  course  ; )  

Notes
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The  deli   store  has  fresh  fruit 
from  Earth,   very  expensive 
merchandise  on   Mars. . . 

Notes
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In   frame  5,   where  Jemma  is 
scanned,   you   can  see  the 
nanobot  activity  is  down  to 
56%,   which   is  quite  a  normal  
value.  Her  hair  starts  glowing  at 
about  70%  activity.

Other  than  the  glow  effect,   the 
nanobot  upgrade  (which   is  a 
pretty  normal   hair  styl ing 
method  here)   can  shape  and 
color  her  hair  in   a  variety  of 
ways,   she  can  even  use 
computer  software  to  program 
the  nanobots  to  style  the  hair 
as  she  wishes  (inside  the  l imits 
of  the  hair  length,   of  course).  I  
should   have  made  the  scan 
interface  a  bit  more  advanced,  
but  I   was  pressed  for  time  and  I  
have  lost  my  old   interface 
symbols. . .

Alas. . . 

Notes
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The  text  on   Jemma's  jacket  in  
frame  two  isn't  seen  from  the 
cyborg's  scan  vision,   i t's  ful ly 
visible  as  a  warning  to 
aggressors.  The  police 
hoverbots  generally  arrive  quite 
fast,   so  if  you   see  this  text,   run  
for  i t!

In   special   models,   the  text 
feature  can  be  turned  off. 

Notes
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The  Smartcloth   jacket  has  al l  
kind  of  features,   l ike  this  built­in  
cellphone. . . 

Notes
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The  l ights  are  turned  on  
automatically  when  the  alarm 
clock  rings.  What  about  the  old­
school   furniture,   you   think?  Sad 
but  true;  beds,   bookshelves 
and  ugly  chairs  were  winning 
concepts  hundreds  of  years 
ago,   so  why  not  in   another  few 
hundred  years?. . .

In   the  last  panel,   Jemma  orders 
her  nanobots  to  assume  the 
preprogrammed  hair  style  after 
her  wild   sleep. . .

Not  sure  if  that  should  make  a 
sound,   though. . .  >_> 

Notes
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Notes

The  horrible  kitchen. . .  Why  are 
al l   the  furniture  so  woody  and 
squareish?  Well,   the  girls  don't 
have  any  money  to  buy  flashy 
stuff,   and  cheap  furniture  are 
always  woody  and  squareish. . 
even  in   the  future,   I   believe  >x<
They  are  not  made  of  wood,  
however,   as  there  are  no 
natural   trees  on   Mars,   but  of 
different  plastic  polymers  and 
metal   al loys. 

Notes
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No  comments  >x< 

Notes
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Freedom  Incentive  Fund  Grants  for  her  local  newspaper  in  three 
languages. Her  children’s  story,  and math  book, Time Travel Math, 
was published by Prufrock Press in 2010. She is a member of GRUB 
Street  Writers  Workshop  in  Boston,  and  a  PEN America  Writing 
Professionals Member. Web site : http://www.leavestheturtle.com/

* * *

SARA CONNELL's writing has appeared  in The New York Times, Tri­
Quarterly,  Bangalore  Review,  IO  Literary  Journal  and  other 
publications. www.saraconnell.com

* * *

MARTINS DEEP is a Nigerian poet & photographer. He is 
passionate  about  documenting  muffled  stories  of  the 
African  experience  in  his  poetry  &  visual  art. Writing 
from Kaduna,  or whichever  place  he  finds  himself,  the 
acrylic of inspiration that spills from his innermost being 
tends  to paint various depictions of humanity/life  in his 

environment. His creative works have appeared, or are  forthcoming 
on  Barren  Magazine,  Chestnut  Review,  Mineral  Lit  Mag,  Agbowó 
Magazine, Writers Space Africa, Typehouse Literary Magazine, The 
Alchemy  Spoon,  Dream  Glow,  The  Lumiere  Review,  Variant 
Literature,  &  elsewhere.  He  is  also  the  brain  behind  Shotstoryz 
Photography and can be reached on Twitter: @martinsdeep1

* * *

ALEXANDER P. GARZA is a Mexican­American poet 
who just moved from Houston to Chicago to pursue 
the  graduate Program  for Writers  at  the University 
of  Illinois–Chicago.  His  work  has  appeared  in 
Toyon, Indianapolis Review, Dissections, Star*Line 

and  others. Visit  him  on  Instagram/Twitter,  @alexanderpgarza  and 
http://alexanderpgarza.com.

* * *

ELANA GOMEL is an academic and a writer. She has 
published  six  non­fiction  books  and  numerous 
articles on posthumanism, science fiction, Victorian 
literature, and serial killers. Her fantasy, horror and 
science  fiction  stories appeared  in Apex Magazine, 

New  Horizons,  Mythic,  and  many  other  magazines,  and  were  also 
featured in several award­winning anthologies, including Apex Book 
of World Science Fiction. She is the author of three novels: A Tale of 
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Three  Cities  (2013),  The  Hungry  Ones  (2018)  and  The  Cryptids 
(2019). 

She  can  be  found  at  https://www.citiesoflightanddarkness.com/  and 
on Facebook, Twitter and Instagram  

* * *

KAREN  HESLOP  writes  from  Kingston,  Jamaica.  Her 
stories  can  be  found  in  Apparition  Lit  Mag,  Flash 
Fiction  Online,  and  Eerie  River  Magazine,  among 
others.

* * *

JAMAL  HODGE  is  a  multi­award  winning 
filmmaker  and  writer. As  a  writer  his  screenplay 
'Mourning Meal'  won  five  awards  (including  best 
short  screenplay  at  NYC  Horror  Film  Festival 
2018)  and  was  featured  as  a  finalist  in  seven 
writing competitions including Shriekfest, Crimson 
Screen,  and  Nightmares  Film  Festival,  while  his 

feature  film  screenplay  ‘The  Kind  Ones’  has  been  a  finalist  at 
Shriekfest  and  Crimson  Screen  in  2019.  Jamal's  horror  poetry  has 
been  featured  in Space  and  Time Magazine  three  times,  and  in  the 
upcoming  anthology Chiral Mad  5  alongside  such  greats  as  Linda 
Addison & Jack Katchum. Jamal has been the featured writer at ACT 
UP! at Harlem's National Black Theatre. In 2021 he is gearing up to 
launch his first sci­fi series, and a book of poetry edited by six­time 
Stoker Award winner Linda Addison. More about him can be found 
at http://www.directorhodge.com/About.html

* * *

TIM  JEFFREYS'  short  fiction  has  appeared  in 
Weirdbook, Not One of Us, The Alchemy Press Book of 
Horrors  2,  and  Nightscript,  among  various  other 
publications, and his latest collection of horror stories 
and  strange  tales  ‘You  Will  Never  Lose  Me’  is 

available now.  He lives in Bristol, England, with his partner and two 
children.  Follow his progress at www.timjeffreys.blogspot.co.uk.

* * *

More of T. MOTLEY's comics are at tmotley.com

* * *

JESPER NORDQVIST,  aka  'Ragathol',  is  a  comic  artist  and  illustrator 
from Sweden, specialized in fantasy and SF comedy and drama. He's 
been making a  lot more comics since creating Mondo Mecho, most 
of which are available at gumroad.com/ragathol. 

* * *

NOVYL  THE  MYSTERIOUS  can  be  found  on  Instagram  and  Twitter 
under the username @lyv0n. 

* * *

ANAHITA  RAMOUTAR  is  a  teenage  self  taught  young  and  talented 
artist. Since childhood she has developed a passion for drawing. She 
draws  digitally  mostly  but  also  on  paper  as  well  as  paints 
sometimes.  For artwork she uses a variety of drawing tools. Some of 
them are a graphite pencil, charcoal pencils, pens, oil pastels and oil 
based coloured pencils. 

Along  with  drawing  she  enjoys  photography  and  plays  piano.  She 
loves taking various pictures especially of nature and tries to capture 
that moment in time to keep.   She works hard in order to become a 
professional  artist,  practicing  everyday  to  become  as  good  as  her 
favourite artists or even better.

* * *

ELBY ROGERS  is  a  self­taught  artist  of  the macabre 
hailing from the, by now, famous state of Delaware 
in the United States.
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* * *

AARON  SANDBERG  resides  in  Illinois  where  he 
teaches.  His  recent  poems  have  appeared  or  are 
forthcoming  in  Asimov’s  Science  Fiction,  English 
Journal, Abridged, The Racket, Writers Resist, Yes 
Poetry,  perhappened  mag,  Unbroken,  and 
elsewhere. You  might  find  him—though  socially­

distant—on Instagram @aarondsandberg.

* * *

CARL  SCHARWATH  has  appeared  globally  with  150+  journals 
selecting  his  poetry,  short  stories,  interviews,  essays,  plays,  or  art 
photography.  (His  photography  was  featured  on  the  cover  of  six 
journals.) Two poetry books, Journey To Become Forgotten (Kind of 
a Hurricane  Press)  and Abandoned  (ScarsTv)  have  been  published. 
His first photography book was recently published by Praxis. Carl is 
the  art  editor  for Minute  Magazine,  a  competitive  runner  and  2nd 
degree black­belt in Taekwondo. 

* * *

DAVID  F.  SHULTZ  writes  from  Toronto,  Canada,  where  he  is  lead 
editor  at  Speculative North  and  organizes  the  700­member Toronto 
Science Fiction and Fantasy Writers group. His over­sixty published 
works  are  featured  or  forthcoming  through  publishers  such  as 
Diabolical  Plots  and  Third  Flatiron.  Author  webpage: 
davidfshultz.com

* * *

OLIVER  SMITH  is  a  visual  artist  and  writer  from 
Cheltenham, UK. He  is  inspired  by  the  landscapes  of 
Max Ernst, by frenzied rocks towering in the air above 
the silent swamp, by the strange poetry of machines, by 
something hidden in the nothing.

His poetry has appeared  in Strange Horizons, Liminality, and Rivet. 

Oliver was awarded first place in the BSFS 2019 competition for his 
poem ‘Better Living through Witchcraft’ and his poem ’Lost Palace, 
Lighted Tracks’ was nominated for the 2020 Pushcart Prize. He holds 
a PhD in literary and critical studies. 

Oliver’s website is at https://oliversimonsmithwriter.wordpress.com/

* * *

CHRISTINA SNG is the Bram Stoker Award­winning 
author  of  A  Collection  of  Nightmares  (Raw  Dog 
Screaming  Press,  2017),  Elgin  Award  runner­up 
Astropoetry  (Alban Lake Publishing,  2017),  and A 
Collection  of  Dreamscapes  (Raw  Dog  Screaming 
Press, 2020). 

Her  poetry,  fiction,  and  art  have  appeared  in  numerous  venues 
worldwide, and her poems have garnered multiple nominations in the 
Rhysling Awards,  the  Dwarf  Stars,  the  Elgin Awards,  as  well  as 
honorable mentions  in  the Year’s Best Fantasy  and Horror,  and  the 
Best Horror of the Year. 

Visit  her  at  christinasng.com  and  connect  on  social  media 
@christinasng.

* * *

Lover  of  wine,  women  and  song,  you  can  find 
TOEKEN's art at:  https://atoekeneffort.weebly.com/

* * *

J.S. WATTS  is  a  UK  poet  and  novelist.  She  has 
published  seven  books:  four  of  poetry, Cats  and 
Other Myths,  Songs  of  Steelyard  Sue,  Years Ago 
You  Coloured  Me  and  The  Submerged  Sea,  and 
three novels, A Darker Moon, Witchlight and Old 

Light. See www.jswatts.co.uk
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