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From the Editor

In  this  issue  of  Penumbric  we  immerse  ourselves  in  artificial intelligence—both  the  classic  and  the  ubiquitous.  Classically,  of 
course,  we  have  what  is  more  technically  called  “general  artificial 
intelligence”  or  even  “strong AI”—the Terminators, Mr. Datas,  and 
Roy Battys of the world. And the ubiquitous? The world we live in, 
where  “big  data”  is  being  fed  to  countless  algorithms  that  try  to 
figure out the best way to drive a car, build a shopping complex, or 
just  choose  between  several  colours  of  clothes  to  wear—or,  on  a 
more Terminatoresque note, influence our politics, get us to choose 
products we don’t actually need, or  recognize our  faces as we walk 
down  the street. But  these  last examples are not  so much about  the 
AI  itself—which,  after  all,  is  just  an  algorithm  and  not  a  self
determining creature—as about what we, as humans, want to do with 
such  things. And we humans  aren’t  always  the most  enlightened of 
beings.

We  talk  about  the  various AIs,  how  they’re  used,  and  the  ethics  of 
creating  anything  even  remotely  like  us  in  the  first  article  in  this 
issue,  so  I  won’t  go  into  it  generally  here,  but  I  will  talk  for  a 
moment about my own experience in this field. I develop humanlike 
personality systems for nonplayer characters  in games.  I began my 
foray into personality AI with an almost unfettered belief that it was 
overall  a  good  thing,  that  it  might  be  misused,  as  many  scientific 
advances are, but that ultimately it would be used for good, that we 
would  have  tremendous  opportunities  to  learn  and  to  teach  each 
other and that technology and social advances would follow at great 
speed. I now feel I vastly overestimated our own ability to get along 
with others; we don’t want to even allow people in need to cross our 
humancreated borders, let alone help them. In a time when we’re as 
xenophobic  as  ever,  and when  it  looks  like  the highest  court  in  the 
US will  roll  back  people’s  rights  rather  than  add  to  them,  it  seems 
folly  to  bring  into  the  world  a  creature  that  will  be  treated  as  a 
machineslave,  that will  learn only  that  it  is an Other, and  that,  if  it 

mimics  humans  at  all,  will  decide  that  we  are  Other,  too,  and 
dangerous to have around. I certainly don’t agree with all the media
created fear that any and all General AI is going to be SkyNet, and I 
don’t feel that my own tinkering in game systems is going to directly 
and  in my  lifetime  lead  to General AI,  but  I  can  certainly  imagine 
that if I’m doing it, there are probably much better resourced groups 
making  even  better  progress,  and … well,  it  seems weird  feeling  I 
might have to choose to fight against  the creation of such AI rather 
than root for it. Somehow my optimism that we can create strong AI 
in  an  intelligent manner  that  benefits  both  us  and  them  seems  like 
wishing for world peace.

And how I, or even other AI developers, feel about it  isn't  the most 
important thing anyway. There are many stakeholders that should be 
consulted before General AI is built, including those whose jobs are 
affected/taken  over  by  such  creatures,  from  factory workers  to  sex 
workersand  not  just  because  their  livelihoods  would  be  affected, 
but because they can talk about the conditions such artificial workers 
are  likely  to face, and what kinds of  treatmentup to and including 
indentured  servitude  and  abusethey  are  likely  to  endure,  and 
perhaps  rebel  against.  It  will  take  more  than  just  the  Victor 
Frankensteins  and  others  in  their  ivory  towers  to  successfully 
developor  not  developGeneral AI.  It  will  take  the  villagers  as 
well.

Getting back to the AI we have today, we spoke with Janelle Shane, 
author of You Look Like a Thing and I Love You, about the kinds of 
AI weirdness we already see in the algorthims we create now. If you 
like giraffes, you’ll love AI … which isn’t the nonsequitur it seems. 
We also talked about bias in AI algorithms, humans pretending to be 
AI, and the future of AI.

The  main  body  of  this  issue  is  chock  full  of AI  goodness  (and 

by Jeff Georgeson

bios
cover: Demonic Entity

              by Novyl the Mysterious
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badness, as it were). We start with Eliza J. Brandt’s “Will You Miss 
Me  When  I'm  Gone?,”  “Avatar  Love”  by  Russell  Hemmell,  and 
Mike  Morgan’s  “Something  to  Watch  Over  Us.”  “Assembly”  by 
Russ  Bickerstaff  is  more  ambiguous,  and  “Cusp”  by T.M. Morgan 
takes us  in a very different direction. And  there’s an AI game show 
host in “Dr. KnowItAll” by Gordon Sun and an AI enjoying a drink 
in “Perfect Daze” by James Edward O’Brien.

As in all things, however, there is more than just a singular focus on 
AI. “The Dog Lover” by Agrippina Domanski  is disturbingly good, 
and  the  strong  poetry  of  Grace  Wagner  (“Nuclear  War”),  Jamal 
Hodge  (“Of Other Worlds”),  and Kurt Newton  (“Deli Fishing”),  all 
of whom appeared in the August issue, is joined by that of Alexander 
P.  Garza  (“Interstellar  Affairs”)  and  John  Grey  (“Tracking  the 
Clozxil”).

The  artwork  in  this  issue  is  an  awesome collection of different  and 

differing works,  including Carl Scharwath’s “She  Is Watching You” 
and  Anahita  Ramoutar’s  “Entangled,”  toeken’s  “Stapmars”  and 
Christina Sng’s “Snowstorm,” and Novyl the Mysterious’s “Lycos of 
the  Night”  and  cover  art  “Demonic  Entity.”  And  of  course  we 
continue  the stories  in  the surreal “The Road  to Golgonooza” by T. 
Motley  and  the  science  fantasy  “Mondo  Mecho”  by  Jesper 
Nordqvist.

Of course,  if you’re an AI you may instead see giraffes everywhere 
you look, in which case count ’em up and let us know how many you 
find—but then, you’ll be telling the world you’re an AI. But can you 
resist  the programming  that makes you want  to  tell  everyone about 
the giraffes you’ve discovered?

I guess we’ll find out.
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“IN A WORLD WHERE ARTIFICIAL  INTELLIGENCE  IS  EVERYWHERE …” 
This tagline might make audiences shiver, immediately bringing to 
mind the dangers of Skynet and Terminators. Or perhaps it would 
make them smile, if they instead thought of the more hopeful vistas 
of Asimov and Star Trek. Or thoughtful, if challenged by the more 
ambiguous visions of humanlike AI as  it  is  treated  in shows  like 
Humans. But, while  the  tagline has become reality, what we have 
now is not Mr Data but just “big data”—AI has become a powerful 
tool  in  analyzing data  and predicting outcomes,  and  sometimes  it 
seems that all machine learning, even that which begins  to mimic 
human  neural  networks, will  be  bent  toward  that  end.  So  are we 
free  of  a  future  where AI  overlords  decide  that  humans  are  too 
fallible? Are  we  completely  in  control  of  “AI”  as  it  has  been 
redefined  and  advertised?  Is  the  idea  of  a  rampaging Terminator
—or helpful Mr Data—a children’s tale to be forgotten?

So What Is It? What Is AI Nowadays?
“What generation are you?” –JF Sebastian, Blade Runner (1982)

After an “AI Winter” lasting from the 1980s and into the early 90s, 
when  disappointment  loomed  large  over  many  AI  projects 
(especially  the  promise  of  any  sort  of  generalized  humanlike 
intelligence),  a  combination  of  advances  in  computer  power  and 
continuing  advances  in  machine  learning  (e.g.,  artificial  neural 

Angel�or�Demon?
Data�or�Human?

PICTURED: Ivanno Jeremiah as Max from AMC and Channel 4's Humans 
(Season 2, Episode 1  Photo Credit: Colin Hutton/Kudos/CH4/AMC). 

Humans examines a world in which general artificial intelligence, in the 
form of "synths," begins to become selfaware.

Ar tificial
Intelligence
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AI Media Relations
While  data‐crunching  AI  is  everywhere,  the  media  s0ll  over‐

whelmingly  focus  on  general  ar0ficial  intelligence—most  o en  to 

try to scare us, as I imagine that creates a bigger box office return. I 

feel I’ve been saying this for decades, and it’s really almost a cliché, 

but  …  Even  now,  Fox  is  about  to  air  Next,  which  from  the 

commercials  is  all  about  an  escaped  AI  that  wants  to  destroy  all 

humans (it could surprise me, I guess … as of this wri0ng it has yet 

to  air).  So  from Universal’s  Frankenstein  when  cinema was  young 

through  the  Terminator  and  Skynet  through  today,  we’ve  been 

bombarded with nega0ve imagery. (Which seems to be the way of 

things … go nega0ve, reap the reward. Fear is easier to reach than 

though/ulness.)

But  there  have  been  more  nuanced  approaches.  Some,  like 

Forbidden Planet (1956) or Lost in Space (1965‐68), posit humanoid 

robots that are more computer than AI, but are s0ll treated as just 

one  of  the  crew.  The  Alien  franchise  has  both  good  and  bad 

“synthe0cs” that by turns either disregard the crew’s safety for the 

good of the corpora0on or help in the fight against it.

Blade Runner (1982) is the seminal film (for me, anyway) regarding 

replicants  and  what  the  ethics/dangers/etc.  are  when  we  create 

human‐like life forms. They are truly more human than the human 

characters,  o en  more  emo0ve  and  philosophical,  and  it  can  be 

argued  that  the  real  POV  character  is  the  replicant Roy Ba1y, not 

Deckard. Are  they dangerous? Yes. But  they are also  just  trying  to 

survive,  and  to  try  to  live  beyond  their  ar0ficially mandated  four‐

year  lifespan.  Sadly,  Blade  Runner  2049  (2017)  is  more  about  its 

own visuals and less about con0nuing the explora0on of replicants.

Lots of anime explore  the  same kinds of  issues, albeit  some0mes 

leaning  into  the  dangers  of  general  AI  (such  as  Sharon  Apple  in 

Macross Plus [1994‐95]), but o en with far more acceptance of AIs 

as part of the world around us, such as in Astro Boy (many versions, 

many  dates),  or  exploring    topics  such  as  AI  reproduc0on,  as  in 

Armitage III (1995).

Star Trek: The Next Genera on (1987‐94) also explores AI, albeit for 

the  most  part  with  only  one  unique  test  case,  Mr  Data.  Data  is 

presented as  trying  to become more human  through observa0on 

and experience, trying to learn to play music with human ins0ncts 

and  always  wondering  what  it  would  be  like  to  have  “real” 

emo0ons, which he does not (to begin with, anyway). It is probably 

the friendliest Western series to AI … and possibly doesn’t explore 

the true nas0ness humans might really feel toward such a crea0on, 

stronger and smarter than they.

More  recently,  TV  series  like  Humans  (2015‐18)  have  used  the 

extended  format  to  really  explore  not  only  the  ethics  of  crea0ng 

even not‐quite conscious AIs (and also the fully conscious kind), but 

also human reac0ons to these technologies. Humans is not without 

its  own  issues,  but  it  is  one  of  the  best  shows  I’ve  seen  actually 

exploring what it means to be one of these synths, or to be one of 

their creators, or to be just a regular human living in a world with 

such  extensive  man‐machine  interfaces.  I’d  like  more  shows  like 

this, which  deal with  very  human  issues  that  can  teach  us  about 

ourselves  even  if  we  never  develop  “more  human  than  human” 

AIs.
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*  An  example  of  brute  force  AI  is 
processing  every  possible  chess  move 
projected out into the future of the current 
game, and doing this after every turn.

nets)  began  a  thaw  in  which  researchers  first  managed  to 
create  systems  that  could  beat  human  players  in  games 
(backgammon, chess) and then, partly through the massive 
amounts  of  data  that  began  to  be  gathered  in  the  early 
2000s  and  partly  through  refining  machine  learning 
methods  (moving  away  from  “brute  force,”  for 
example),*  rapidly  moved  on  to  natural  language 
processing,  “looking”  at  images  to  try  to  find 
similarities  and  categorize  them,  and  even  drive 
cars. Other than this last bit (which possibly brings 
to mind  the  robotic  cab  drivers  in Total  Recall), 
the  development  has  been  away  from  anything 
resembling  the  “strong” AI  of  the  past.  This 
might  be  because  trying  to  create  a  general 
humanlike  intelligence  is  just way  too hard 
(see our interview with Janelle Shane in this 
issue). It might also be because the money 
is in the analytics.

So while we are still laughably inept at 
creating  chat  bots  that  can  pass  a 
simplified  Turing  Test  (unless  you 
accept premises such as “the chat 
bot  is a child that doesn’t speak 
your  language very well and  is 
very eccentric and is absolutely 
fascinated  by  giraffes”),  and 
only Hanson Robotics’ Sophia 
and  some  Japanese  idol 
software,  such  as  the  voca
loid Hatsune Miku,  have  be
gun  to  look  or  sound  like 
“AI”  (and  this  still  relying 
heavily on human input), “AI” is 
booming  because  it  is  now 

marketed as a predictive analytical system that can go 
through  the kinds of massive  amounts of data  that 
are collected online and create perfect advertising 
aimed  at  potential  customers,  tell  you  exactly 
what kinds of political winds are blowing, and 
even  tell  you  what’s  in  a  photograph  or 
create  a  photograph  of  its  own. And  still 
beat us at games. 

All  of  which  are  massive  advances, 
and  I’m  not  belittling  them  in  any 
way,  except  that,  oddly,  despite  a 
rich  and  long  history  of  public 
perception  that  any  sort  of 
advanced AI  will  kill  us  all, 
rampaging  like  Frank
enstein’s  monster  or  the 
Golem  of  old  and 
destroying  the  country
side (something we have 
proven  perfectly  cap
able  of  doing  on  our 
own,  thank  you),  mar
keters  are  attempting 
to  anthropomorphize 
this  datadriven AI.  In 
commercials for IBM’s 
Watson,  for  example, 
the  disembodied  voice 
holds  a  very  human 
conversation  while  also 
solving  difficult  problems 
for its clients. Ads for Siri and 
Alexa are similar.

PICTURED: Hatsune Miku, vocaloid/
virtual idol, has had many "live" 

concerts (Crypton Future Media, Inc.)
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That creates problems in our perception of what these “AI” systems 
can  do,  and  what  we  should  allow  them  to  do.  Should  we  allow 
Alexa and Siri to gather data from our living rooms (and bedrooms, 
and children’s bedrooms)? Where does this data go, and what’s done 
with it? (This isn’t necessarily any sort of problem with the AI, though
—it’s  what  the  humans  on  the  other  end  are  doing  with  it,  e.g., 
Cambridge Analytica.)

Data analysis and AI
“All  data  that  exists  is  both  reality  and  fantasy”—Batou, Ghost  in 
the Shell (1995; as translated in the Special Edition, 2004)

In Janelle Shane’s book You Look Like a Thing and I Love You, she 
discusses  the many ways  in which AIs can use data  to go subtly or 
horribly  wrong.  For  example,  Nvidia  created  a  GAN  (Generative 
Adversarial  Network,  a  type  of  neural  network)  called  StyleGAN 

that  they  trained  to  create  relatively 
photorealistic human faces—but when 
they aimed it at cats,  it created multi
limbed severaleyed monsters. Things 
that a human almost takes for granted
—like  sorting  out  where  the  cats  are 
in  an  image,  and  which  things  are 
cats, no matter what angle or how big 
they  are,  or  whether  there’s  a  human 
in the image as well or text overlaying 
it—our  current  AI  algorithms  just 
cannot  do  very  well.  But  companies 
(and  people  generally)  like  to  talk 
about  these AI algorithms as “seeing” 
something,  or  worse,  sometimes 
claiming  that  the AI  is  “thinking”  or 
“understanding”  something. We  have 

not yet come anywhere near an AI that thinks or understands, except 
in the most limited possible of ways. 

(Although being me I can easily imagine a scifi scenario where I’m 
writing this and there’s an AI out there right now thinking, “This guy 
just doesn’t understand me …”)

What  we  have  done,  in  a  sense,  is  teach  these  algorithms  very 
specific  things—such  as  how  to  pick  out  a  human  face  when  all 
human faces are in the same position, lighting, etc. Interestingly, we 
have  trouble  understanding  these AIs—in  many  ways,  the  neural 
networks we have created, limited though they are, are a sort of black 
box:  we  know  the  inputs,  we  know  the  outputs,  but  the  steps  in 
between  are  often  only  our  best  guesses—the AI  itself  builds  and 
destroys  connections  between  its  neurons  based  on whether  it  gets 
more or less positive reinforcement (right answers) as we tell it what 
the outputs should be, and much like a human brain, we don’t know 

PICTURED: Cute little helpers/potential 
datagatherers, the Amazon Echo Dot 
for kids (Amazon.com, Inc.)
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which synapses have fired or in what way they all connect.

And unfortunately, one of the big things we’ve managed to teach AIs 
is how to be biased like humans—this is what it has “learned” from 
the  data  we  have  fed  it.  Ultimately  we  have  trouble  understanding 
how  to  “fix”  our  own  data  so  that  biases  aren’t  in  the  inputs;  for 
example,  if AI were  used  to  “correct”  student  grades  that might  be 
inflated  due  to  teacher  bias  (as  was  almost  done  in  England 
recently),  it  could  be  fed  data  relating  to  average  student  grades  in 
certain  geographical  areas  over  the  last  several  years—but  these 
inputs  are  also  indicative  of which  schools  serve  poorer  areas,  and 
reinforce  bias  against  anyone  living  in  these  circumstances,  while 
rewarding wealthy families  just for  living near better schools. Since 
we  haven’t  given  the AI  any  “class”  or  “racial”  data,  we  think  (or 
hope,  or  wish  for  marketing  purposes)  that  it  can’t  be  biased. 
Basically, it’s able to ferret out institutionalized classism and racism 
in data we  think are absolutely  fine, and since we don’t know what 
its internal processes are, we have trouble with more subtle biases in 
the  data  that we  can’t  see  because we  don’t  know how  the AI will 
decipher  it  in  its  quest  (usually  singleminded)  to  answer whatever 
question we’ve put to it.

Will we ever get Strong AI like we were promised/warned?
“Commerce is our goal here …” –Eldon Tyrell, Blade Runner (1982)

Given our inability to program algorithms that can do more than one 
very  specific  task well,  it would  seem  that we  are  still  a  long way 
from “strong” or general AI; in fact, in some ways it feels as though 
we are just as far away from it now as we were in the 1990s, unless 
there’s  a  secret  project  out  there  somewhere  (which  I wouldn’t  bet 
against). In some ways we’re much better at some of the component 
parts (natural language processing, analyzing inputs, even being able 
to  read  human  expressions),  but  these  are  all  surface  things—the 
language  processing  hasn’t  lead  to  actual  understanding  except  in 
very  limited,  computerlike  ways,  and  the  reading  of  human 
expressions is in some ways just another imageprocessing task, and 
again what the AI does with this information is still very limited and 
not driven by empathy or understanding.

But really the big companies don’t appear to be focused on any sort 
of strong AI systems, and the big reason for this would be commerce
—whatever  upside  there  might  be  to  creating  humanlike  AI  is 
dwarfed by the downside—the amount of money spent in the past for 
such projects with relatively little to show for it, and really having no 
reason  to  want  it. Why  have  more  humanlike  workers  when  you 
have  plenty  of  those,  and  when  much  more  limited  machines  can 
replace these workers without any concerns over welfare? Machines 
don’t  worry  about  overtime,  rights,  desires,  sleep,  etc. You  would 
expect  a  strong AI  to  bring  up  all  of  these  (well, maybe  not  sleep; 
recharging periods, perhaps).

PICTURED: Sophia, by Hanson Robotics, one of the best examples of 
the combination of humans and robotics that we have today; she 
works from humancreated scripts to get her point across. (From 

Hanson Robotics, "Humanizing AI" web page)
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(In some countries,  like Japan, where there are sometimes shortages 
of available humans  for  some kinds of work,  there have been more 
advances  and more  acceptance of  humanlike  robots—but  these  are 
humanlike  in appearance,  and only  in a  limited way  in action. But 
they  seem  much  more  comfortable  with  the  idea  of  strong  [or 
stronger] AI systems, and at this point seem the furthest along in that 
regard.)

So the most likely origin of strong AI, if it happens at all, may be in a 
university  setting  (although  this  becomes  less  and  less  likely  the 
more universities are aligned with commerce), accidentally  in  some 
application where one needs some degree of individualized problem
solving  (unfortunately,  this  may  be  most  likely  in  military 
applications, and then you can definitely say hello to Skynet), or in, 
of all places, video games.

Games without Frontiers
“Want to play a game?” –WOPR, War Games (1983)

My  own  development  work  in  AI  features  giving  nonplayer 
characters in roleplaying games humanlike personalities. These are 
based  on  realworld  personality  theories,  primarily  the  Big  Five  as 
developed  by  Costa  and McCrae  (1995,  etc.).  Game  characters  are 
scored  as  people  would  be  across  a  set  of  thirty  facets,  and  these 
facet values can change over  the course of  the NPC’s  life given  the 
same elasticities as a realworld human.

Part  of  this  work  also  deals  with  more  transient  emotions  and 
feelings,  and  how  NPCs  might  develop  different  feelings  toward 
different  people  (anything  from  simple  dislike  to  jealousy  to  love; 
any emotion is possible), and even perhaps the relation of morality to 
personality and personal environment.

My  own  attempts  are  not  the  first  time  game  characters  have  been 
given  emotion  ratings  or  like/dislike  ratings  (see,  for  example,  the 
social  stats  in  the  Persona  series),  but  it  is  one  of  the  first  times 
characters  have  been  given  potentially  realistic  and  complete 
personality  structures.  Usually  (and  still  for  most  games)  this  is 

unnecessary,  and  because  games  have  many  different  elements 
(graphics,  story,  gameplay,  etc.  in  addition  to  various  types  of AI, 
including  pathfinding),  only  the  most  necessary  are  included;  if 
you’re not going to meet NPC Sara Shopkeeper at various times over 
the  course  of  her  life  and  have  long  chats  with  her  that  include 
something  other  than  the  price  of  armour,  the  subtleties  of  her 
personality development aren’t going to matter one whit to gameplay 
and will take up CPU cycles unnecessarily. 

But  as  a  development world  for  these  kinds  of AI,  games offer  the 
perfect alternative to testing complex “strong AI” systems in the real 
world—one  is  neither  unleashing  potentially  insane  personality 
structures  into  the  real  world  where  they  can  commit  murder,  nor 
challenging  public  perceptions  of what  an AI  should  or  should  not 
be.  It’s  like  being  able  to  develop AI within  a  scifi  story,  one  that 
might  eventually  be  written  in  cooperation  with  the  NPCs 
themselves, but still contained in a world apart from our own. (There 
are  ethical  issues  with  this—is  creating  a  humanlike AI  that  is 
trapped in a game world any better than creating it in the real world, 
in  terms  of  limiting  this  creature  and  in  some  ways  making  it  a 
puppet?)

This  has  been  done  for  a  very  long  time,  often  given  the moniker 
“simulation” rather than “game”; for instance, there are sims that test 
simple evolutionary structures, giving “creatures” needs  like eating, 
drinking, and  reproduction. Examples of  this  include  the very aptly 
named and classic Creatures and many more you can find through a 
simple internet search.

But while it might be useful to see if androids really might dream of 
electric  sheep  within  a  contained  environment  where  their 
nightmares won’t have realworld effects,  there is still  the matter of 
ethics.

The Ethics of AI
“Now  I  know  what  it  feels  like  to  be  God!”–Victor  Frankenstein, 
Frankenstein  (1931;  line  originally  drowned  out  by  thunder  due  to 
censors)
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Whether it’s in a game or not, and whether by accident (Project 2501 
in Oshii’s Ghost  in  the Shell) or on purpose  (Humans,  although  it’s 
sort of an onpurpose accident),  there are as many ethical problems 
that need to be addressed as there are technical problems in creating 
such a being (well, that’s a bit hyperbolic, but still …).

To protect ourselves  from AIs  that decide humanity  is a virus  to be 
got rid of, we could use something like Asimov’s famous Three Laws 
(1. A robot may not injure a human being or, through inaction, allow 
a  human  being  to  come  to  harm.  2. A  robot  must  obey  the  orders 
given  it  by  human  beings  except where  such  orders would  conflict 
with the First Law. 3. A robot must protect its own existence as long 
as  such  protection  does  not  conflict  with  the  First  or  Second  Law. 
[from “Runaround”  in  I Robot,  1950]). But does  this  create  a  slave 
class? Are we merely using code  to  replace mental programming  to 
keep people/AIs in their place? And what place is that? Who gets to 
decide  this? You  can  bet  that  the mass  of  humanity will  have  little 
choice  in  the  matter;  those  in  power  will  decide,  and  advertise/
influence/program the rest of us to agree.

Of course, as humans we have trouble figuring out what “ethics” are, 
and “morals” are equally slippery. An AI created by someone on the 
Far Right is going to have a very different idea of what it is to be/live/
work as a human than one created by someone on the Far Left, and 
ideas  like  “justice”  will  have  different  meanings  as  well.  We  can 
hope that any such AI we create will be able  to decide for  itself  the 
meanings of  these  terms  (hoping,  I guess,  that what  is  truly “good” 
wins  out  …  whatever  that  means),  but  our  own  experiences  with 
educating  human  beings  should  be  enough  to  show  us  the  folly  of 
this.

I mentioned that simulations offer us a possibly palatable alternative 

to creating this AI in the real world, but honestly, doing this only in 
video  games  still  begs  the  question.  So  you’ve  created  selfaware 
beings  that  are  trapped  inside  a  video  game?  Is  that  somehow 
ethically better? Are you not still playing God?

And then there’s porn. Humans explores this (in part; it explores a lot 
else, too); one of the selfaware “synths” goes into hiding in a brothel 
populated  by  nonselfaware  synths,  and  the  experience  has  long
term effects on her mental wellbeing; and another synth has a secret 
“code” that can be input by the owner  to change her from nanny to 
sexbot.  Given  that  every  technological  advance  seems  to  have  a 
porny element to it (the Internet, anyone?), it’s probably certain that 
some of the first massproduced humanoid robots will be used in this 
way.  How  will  they  be  programmed?  How  “realistic”  will  they 
become? And will  this become one of  the ways in which accidental 
strong AI is achieved? This would be awful, for them and for us, and 
you would no more want AIs to become aware of their enslavement 
to  human  depravity  than  you  would  those  whose  sole  purpose  is 
military destruction. (For that matter no one should want AIs that are 
enslaved  to  human  sexual  desire  even  if  they  are  unaware  of  it, 
although the Internet seems to show that humans are perfectly happy 
to go down this route when they can get away with it, when they can 
do so anonymously.)

Perhaps that is the most pressing thing: we have to develop ethically 
ourselves,  become  “more  human  than  human”  before we  go  create 
humanlike beings of our own, unless we’re  lucky enough to create 
creatures who teach us all of this themselves, somehow. But the odds 
are  against  us  creating  a  group  of Buddhas,  and  the  odds  are  even 
more  against  us  doing  so  and  then  listening  to  them.  In  a way,  the 
longer  it  takes  us  to  create  generalized AI,  the  better;  it  gives  us  a 
chance to catch up.
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AS DATADRIVEN  (DRIVING? CONSUMING?) AI BECOMES UBIQUITOUS 
across the computing landscape, we’re beginning to realize that 

it’s not just doing work quietly and efficiently in some corner cubicle, 
a mildmannered office colleague who does what we want even if it’s 
not  what  we  asked.  Instead,  it’s  the  one  yelling  out  odd  and 
interesting  “facts”  every  five  minutes,  the  one  with  pictures  of 
everybody else’s family on its desk, the one wearing a black cape to 
work and pulling giraffes out of its hat. AI is downright weird.

One  of  the  researchers  at  the  forefront  of  describing  and  discussing 
this  “AI  weirdness”  is  Janelle  Shane,  author  of  the  book You  Look 
Like a Thing and I Love You and fascinating blog and Twitter posts, 
and proponent of a general adoption of the Plush Giraffe Perturbation 
test … because AI  and giraffes go  together much more  closely  than 
you’d think …

Happily, we were able to interview her for this AIthemed Penumbric.

* * *

How did you become interested in what’s now “AI weirdness”?

This was about the same time as your magazine was starting up [the 
original Penumbric, early 2000s], in 2002, and I was graduating from 
high  school  and  starting  an  undergrad  at Michigan  State University 
and  happened  to  attend  a  lecture  by  Professor  Eric  Goodman,  who 

was talking about his work on machine learning algorithms and how 
they  would  solve  problems  in  the  weirdest,  most  unexpected,  and 
sometimes  really  mysterious  ways.  He’d  describe  how  they  would 
use  a  genetic  algorithm  to  try  and  evolve  new  shapes  for  a  car 
bumper,  so  that  it would crumple nicely during an accident, and  the 
thing it would come up with would be this weird looking organicish 
structure that no human would have designed, and yet it worked and 
they weren’t sure exactly how it worked or how to reproduce that in 
another design, but it was 
still  really  cool. Or  there 
was  a  much  less  useful 
case  where  there  were 
some  people  doing 
chemistry  experiments 
trying  to  figure  out  the 
arrangements of atoms in 
a molecule that would be 
the  lowest,  most  stable 
energy  configuration. 
And  then  the  algorithm 
found  a  really  low 
energy,  really  stable 
configuration,  but  when 
they  looked  at  it  more 
closely  they  found  that 
they hadn’t  told  it  that  it 

Data, Bias, and ... Giraffes

An interview with Janelle Shane

AI Weirdness
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couldn’t put all of the atoms in the same singular point in space, so it 
basically stuffed them into a singularity or something …

A black hole!

Yeah, exactly. I guess that’s stable, but … So it really did capture me, 
this  sort  of  combination  of  really  useful  and  unexpected  and  also 
hilarious and unexpected, and looking at the world very differently.

Now, I didn’t do my research in that area. I’m actually working as a 
laser scientist right now, ... but I’ve always had this kind of interest.

Yeah, I think it says in your bio that you’re in optics.

Yeah, I actually get to work on a bunch of cool projects. I get to kinda 
choose what I work on. There was one project where we were looking 
at  building  a  virtual  reality  arena  for  Mantis  shrimp,  because  they 
have  really  interesting eyes  that are way different  from human eyes, 
and see polarization and see all these colors, but it’s kind of tough for 

us to figure out what they can see and what they can’t see because we 
don’t  have  screens  that  really  tax  their  vision,  so  this was  in  part  a 
project trying to come up with ways of showing polarization images 
to  them.  I’ve  done  some  projects  having  to  do  with  putting 
experiments  up  on  the  space  station,  so  it’s  been  fun  to  read  about 
what astronauts have to keep in mind when they’re using stuff in the 
space  station,  what  different  stuff  you  have  to  do  when  you’re 
building  something  to  operate  in  low  gravity.  For  example,  heat 
dissipation. Normally,  if  something’s  hot,  hot  air  rises  off  of  it  and 
dissipates away because there are all these convective forces; it has to 
do with  density  and  gravity  and  less  dense  air  rising.  In  space  you 
don’t have the less dense air rising, so instead each hot object sort of 
stays  in  this  hot  envelope  of  stagnant  air  around  it,  so  you  have  to 
have active  fans  to  take  the place of  this convective cooling  that no 
longer operates up there.

Stuff  in  space  always  acts  so  differently,  like  anything  to  do  with 
sound waves. There’s a lot of “noisy space” in science fiction movies 
that just wouldn’t happen …

Yeah, I think there’s a lot of richness still to be mined out of the ways 
in which living in space is really weird. You get some fiction that just 
wants to get on with the story, and we have, OK, artificial gravity, and 
we  have  a  pill we  can  take  to  counteract  the  effects  of  radiation  or 
whatever;  but  if  you  think  through,  well,  would  things  be  weird  if 
we’re still dealing with this stuff? Or ideas of getting anywhere taking 
a really long amount of time if you can’t beat the speed of light, and 
what  does  that mean  if  that  is  your  limit  and  you  can  have  all  the 
technology you want,  but  you’re  still  limited by  the  speed of  light? 
How  does  that  make  your  technological  workarounds  really  weird, 
and your experience of the universe really weird?

Have you read The End of Everything by Katie Mack?

No.

That one’s good, because it focuses on various scenarios for how the 
universe will end, and how do we know the details of  these various 
scenarios, and what would it be like, and how long would it take, and 

PICTURED: (opposite top) Giraffe (and all lineart giraffes in this issue) 
courtesy of Voracious; (opposite bottom) Cover of You Look Like a 
Thing and I Love You; (above) Janelle Shane
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would  it hurt? So  the Big Crunch—not a great  time, as  it  turns out 
[laughs].

Squeezing and squeezing. Yeah …

Actually,  before  you  get  squeezed,  according  to  this  book,  all  the 
light  that has ever been emitted, all  the  radiation  that has ever been 
emitted is now compressed back down into a smaller area, and it gets 
hot. They can calculate the point at which it would ignite the surfaces 
of stars. So there’s some weird times. 

How did you end up with the Giraffe Perturbation?

Giraffes as it turns out are a bit of a running joke in machine learning 
now. People would  notice  that  image  recognition  algorithms would 
tend  to  label  images as giraffes  that clearly were not giraffes, but  it 
seemed  to  be  one  of  the  possibilities  that would  pop  out when  the 
algorithm  really  didn’t  know.  It’d  be  like,  well,  I’ve  seen  lots  of 
giraffes,  so  maybe  this  is  a  giraffe. And  then  the  plush  giraffes  in 
particular came about because  there was a paper by Open AI where 

they were having a  robot hand manipulate a Rubik’s Cube, and  the 
point  they wanted  to make was  that  the  robot hand could deal with 
cubes  that  were  slightly  bigger  or  smaller  in  size,  or  where  there 
were  changes  in  texture  and  stuff,  because  normally  robot  hands 
work  only  under  one  specific  condition  that  is  only  found  in 
simulation, and as soon as  it goes  to  the real world  it’s  like “Agh!” 
So  they  were  showing  that  this  can  handle  real  world  cubes  and 
slight changes in the real world cubes, and then one of the tests they 
did,  they  labeled  it  the  “Plush Giraffe  Perturbation Test,”  and  they 
had a giant giraffe just gently nuzzling the cube in the robot’s hand, 
and  the  robot  did  not  drop  the  cube.  (I  don’t  think  it  made  much 
progress on  the actual puzzle  that  time.) And so  I have now been a 
proponent  of  having  every  paper  that  comes  out  include  a  “plush 
giraffe  perturbation  test”  in  some  regard.  You’ve  got  an  image 
recognition  algorithm? Let’s  see  if  it  can  recognize  a  plush giraffe. 
Or you’ve got something that will take a video of one person dancing 
and  use  it  to  make  a  video  of  someone  else  dancing;  well,  can  it 
make a giraffe dance? I’d like to see more weird pushing of the edges 
of  what  these  models  can  do  when  they’re  a  little  outside  their 
comfort zone, because I think it’s also a good illustration of, yes, this 
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thing is really amazingly good at this specific task and this particular 
kind of data, but once you get it a little outside of that, you can start 
to see, oh yeah, this is a narrow intelligence, it can only do so much.

It’s  like  you  talk  about  in  your  book,  once  things  get  slightly more 
complicated than something simple, the AI gets even weirder.

And  that’s  kind  of  the  area  I  like  to  operate  in  as well.  Especially 
when  you  get  some  of  these  algorithms  that  can  generate  text  now 
that,  yeah,  is  a  grammatical  sentence,  and  furthermore,  these 
sentences  follow  from  one  another  now—like,  three  years  ago  that 
was not the case, now it can do that, but the sentences can tend to be 
boring,  as  what  it  is  trying  to  do  is  be  as  predictable  and 
unremarkable  as  it  possibly  can  and  try  and  blend  in  to  the  pile  of 
internet text it’s read. So getting something that’s actually interesting 
to  read  or  has  something  new  to  say  or  puts  it  in  some  interesting 
way, that actually requires poking at the algorithm in such a way that 
it  begins  to  act nonhuman again,  and you can  start  to  see  this,  oh, 
yeah, it does not understand this part of the universe. 

Or  you  can  ask  it  lots  of  questions.  [For  example,  you  can  ask  it] 

who the first president of the United States was. You can ask it all of 
these factbased questions, and it does pretty well on these triviatype 
questions—it sees a lot of those on the internet—and then you ask it, 
“How many  eyes  does  a  horse  have?”  and  it  will  answer,  “Three. 
Two in front and one in back.” [laughs] Or it will say, “Four. Two on 
the  outside  and  two  on  the  inside.” This  thing  is making  up  facts. 
When you ask for the right sort of facts in the right sort of way, you 
can see that it’s not really concerned with being correct; … it’s been 
trained to sound correct, and that  is what  it’s been rewarded for. So 
you  get  very  wellphrased,  elegant  sentences  and  complex 
vocabulary  all  put  together  very well  and  it  can  be  imparting  utter 
nonsense. Like you could ask it about the evolution of whales and it 
would sound very good—if you knew nothing about the evolution of 
whales. Like, wait a second, dolphins do not live in the desert. 

You  can  catch  it  out  with  these  obvious  mistakes  sometimes,  but 
most  of  the  time  it’s  a  less  obvious  one,  like,  oh  yeah,  [whales 
evolved] 50 million years ago. But whales have not been around that 
long, it’s more like 10 million, but you’d have to know about whales. 
It’s madeup  facts.  [To  the AI,]  10 million  years  ago  is  almost  the 
same  as  50  million  years  ago;  there’s  only  one  little  character 
different,  so  it  is  95%  correct  even  though  it  is  actually  quite 
incorrect.

So  in effect, when  it’s doing  something  like  that,  it’s  just  looking at 
characters within  the  sentences  and how  it  thinks  they  ought  to  go 
together, and not really understanding per se what it’s saying.

Yeah.  It’s  being  rewarded  for  getting  certain  things  right.  It’s  not 
being rewarded for getting facts correct about the universe. It’s being 
rewarded for predicting which characters come next in a sentence, so 
if it’s guessing most of the sentence, and it really closely matches its 
training data, one little character slightly different, oh yeah, great job, 
really  wellrewarded!  It’s  wrong,  but  it’s  rewarded  for  sounding 
right.

So recently I feel like the definition of “AI” has sort of changed, or 
perhaps  the  predominant  definition  of AI.  It  used  to  be AI was  the 
scifi  version  where  it  was  Roy  Batty,  it  was  some  kind  of  “more 

PICTURED: (opposite) The Plush Giraffe Perturbation as it applies to 
this book (you can find the full video on our site); (above) figure 
courtesy of Voracious



14 • psfm October 2k20

human than human” kind of creature, or  it was a Terminator if you 
wanted to go that way. And now, in the last 10 or 15 years, it seems 
to have caught on as a sort of really advanced data analytics. Do you 
think  that  that’s  the  kind  of  AI  we  have  now  and  that’s  what  will 
predominate, or do you see any  future  to  trying  to create a human
like AI?

I would say it’s weird because we have both definitions going on at 
the same time, and … that can be a bit confusing when you say, “Ah 
yes, we have used this AI to figure out who deserves a loan from this 
company”  or  something,  and  if  you  have  one  picture  of AI  as  the 
superhuman or human intelligence, you may say ah,  it has probably 
made a good decision, perhaps a superior decision to that of humans, 
whereas  the  reality  is  more  like  this  is  a  spreadsheet,  and  it’s 
weighing some variables and coming up with an answer, and it may 

be  dead  wrong,  and  it  doesn’t  know  if  it’s  copying  biased  human 
decisions,  for example. So I  think we as a society have already run 
into  some  trouble. When  people  see  “AI”  and  think  of  something 
that’s  very  smart,  and  not  realize  that  this AI  is  the  same  sort  of 
technology  that’s  sorting  spam  emails  or  doing  their  voicemail 
transcriptions, where  you  can  see  that  it  kinda works  but  it  can  be 
buggy, and it can have systematic problems too. 

So  that’s  where  we  are  with  AI  is  having  these  two  different 
definitions  at  once,  but  having  the  really  simple  algorithms  in 
practice,  and  from what  I’ve  seen  in  talking  to  other  people  in  the 
field I’m of the opinion that we’re going to have the real simple AI 
for  the  foreseeable  future.  I  think  that  we’re  not  giving  biological 
brains  and  human  brains  enough  credit  for  just  how  complex  they 
are, and we’re in the habit of counting neurons and comparing those 
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to  our  number  of  virtual  neurons,  while  ignoring  a  lot  of  the 
complexity  that’s  in  human  neurons.  Like  each  individual  human 
neuron  is actually  like several of our artificial neurons put  together, 
and there’s this chemical signaling that’s going on at different levels, 
and all this other stuff that we don’t even understand yet in biological 
brains. We’ve  had  this  sort  of  repeated  optimism,  and  reevaluation, 
and more optimism when we think about what computers are going 
to be able to do, and we’re not great at figuring out what’s going to 
be an easy task and what’s a complex task—in part, I think, because 
in our society, we’ve got this weird valuation of, say, ah, well, chess, 
that  is  a  very  complex  task,  only  done  by  the  very  welleducated 
complex  people,  so  we  are  astounded  a  computer  can  do  this,  and 
then  we  think,  ah,  but,  answering  the  phone,  why,  that  is  not  a 
complex  task, we don’t  pay people  very much  for  that  at  all,  so  of 
course  a  computer  can  do  that.  And  then,  no,  computers  cannot 
answer  the  phone  very  well  at  all,  despite  there  being  a  lot  of 
financial  incentive  to  design  them  to  do  that.  Same  thing  with 
cleaning your house. We  just  sort of, kind of got vacuuming down, 
but  you  still  have  to  rescue  the  Roomba  from  the  closet  or 
whatever. ...

We’ve got people looking toward that future, whether it’s a few years 
away  as  some  people  are  thinking,  or  many  decades  or  many 
hundreds of years away, like science fiction level future, as I’m more 
inclined to think. Yeah, we do have people kind of looking at trying 
to  build  something more  general.  I  think  trying  to,  if we’re  talking 
science  fiction,  if  we’re  talking  morality,  if  we’re  talking  about  a 
machine intelligence that’s selfaware like a human, or as intelligent 
as  a  human,  I  think  that would be  a  bad  thing  to  do,  because what 
would  be  the motivation  for  doing  that?  Somebody wants  to  profit 
off of it, or study and research, which doesn’t sound very fair to this 
person that’s just been created. So I’m sort of relieved that I don’t see 
any of this kind of intelligence on the horizon, because I do think it 
would be a bad thing to make.

As  it  is, we’ve got  lots  of  biases  that we  see  in  this  kind of AI  that 
we’re doing now, and that’s just based on what humans are doing, so 
if we were to create one that was more humanlike, it would probably 
have  those  biases  built  in,  or  it  would  have  the  morals  or 

understanding  of  whoever  built  it,  which  might  or  might  not  be  a 
good thing.

Yeah.  If  we’re  talking  fully  human  level,  then  it  would  also  have 
some  capacity  to  learn  and  correct  its  own  biases, whereas  today’s 
algorithms  have  no  hope  of  doing  that;  they  can  be  told  to  do  the 
most ludicrous things, and won’t say, hey, wait a minute …

Yeah, that’s true. So, a lot of companies kind of blur that line in their 
advertising, like IBM, when you see advertisements for Watson, it is 
always talking just like a person, or even Alexa or Siri or something 
like  that,  they  always  have  them  answering  people  in  a  completely 
humanlike manner and they never show any mistakes happening. Do 
you think AI is becoming a marketing gimmick, like “our thing uses 
AI” even if it kinda doesn’t?

Yeah,  I  think  there  are  definitely  some  places  that  are  taking 
advantage of the sort of blurry idea of what AI is, because AI sounds 
cool and  futuristic,  and  it might be better  than a person—[but] you 
know  the AI  might  be  a  really  simple  algorithm  that  isn’t  what  a 
computer  programmer  would  call AI  or  machine  learning.  …  So 
we’re  definitely  seeing  …  we’re  seeing  people  who  may  be 
genuinely using AI but are kind of overhyping the capabilities of this 
AI.  You’ll  see  things  in  advertising  copy  like,  “This  thing  is 
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programmed to be unbiased” or “We don’t tell it anything about race, 
so how could it possibly be biased?” Well there’s a lot of ways for it 
to figure out how to emulate human biases without knowing race. It 
could  know  ZIP  codes,  for  example.  And  so  you  get  a  lot  of 
marketing  copy  that  doesn’t  really  dig  into  that,  or  makes  claims 
about being infallible without doing the research to find out if there’s 
bias  or  if  there’s  some  kind  of  systematic  mistakes  in  there. You 
definitely see that. 

There’s another class of algorithms, usually these sorts of things are 
not  released  by  tech  companies,  but  you’ll  get  some  robotics 
company  that  is  like,  “Here  is  our  humanoid  robot  that  is  now  a 
citizen of Saudi Arabia, and they answer these deep questions about 
humanity.” And  if  you  talk  to  the  people who work  there,  you  can 
talk  to  writers,  and  they’re  like,  “Oh  yeah,  this  is  scripted,  it’s  a 
puppet, you know. There is no AI, this is just a performance puppet. 
Everyone knows that, right?” And I’ve definitely sat through lectures 
where people did not know this, and  it  is sort of surreal  to see how 
worried they are that general AI is here already and that  this puppet 
deserves rights, and kind of not realize that this is a game someone is 
playing with them.

Right. It’s funny, I can think of lots of science fiction stories that do 
similar things. There’s an anime I’ve watched [Macross Plus] where 
something’s  presented  as  a  fullyfledged  humanlike  AI,  but  really 
there’s a person behind it.

Yeah, you see Wizard of Oz sort of AIs sometimes. And companies 
have  gotten  in  trouble  with  that;  it’s  easier  than  ever.  From  the 
outside, the function to have an actual AI versus connect to the cloud 
and hire a remote human worker to do the thing, they can look pretty 
similar,  and  you  get  down  to  one  level,  and  this  gets  routed  to  a 
random human,  and you get  companies who  are  in  trouble  because 
their customers don’t realize that humans are seeing the data they are 
feeding to the supposed AI. You get crowdsourced workers who are 
saying, “I just saw soandso’s SSN,” or “I just saw someone’s bank 
account information. I don’t think we’re supposed to be seeing this.” 
So that is a problem, too. 

And  I  think  it’s  dangerous  to  blur  the  lines  in  customer  service  as 
well. That’s  another  [area] where  I  see  this … you’re chatting with 
somebody; are you chatting with a human? Are you chatting with a 
bot?  It’s  not  going  to  tell,  but  that  kinda  opens  the  door  to  people 
accidentally  cussing  out  a  human  employee  who  is  trying  to  help, 
and  the  customer  thinks  it’s  a bot  and gets mad and  treats  it  badly, 
and the human’s going, hey, I’m a human here. So yeah, I think that 
blurring  the  lines  can  be  a  problem.  It  can  be  fun  to,  if  you  know 
you’re interacting with something that’s a bot, to sort of play around, 
to see what you can get it to do, so I don’t think that having people 
be 100% serious and never mouth off to a bot is the right approach, 
but it should be crystal clear what is what, what’s human and what’s 
not.

So  going  back  to  the  kinds  of  biases we  put  in,  sometimes without 
even realizing it, how easily do you think that can be “fixed”?

There are a few different approaches you can use to sort of look for 
bias and to correct it once you find it. A lot of places don’t go with 
Step One, which is look to see if it’s there. They’re like, oh, well, we 
didn’t  tell  it  about  race  or  gender,  so  how  could  it  be  biased? And 
these  algorithms  are  so  sneaky  about  trying  to  figure  out  any 
information, any correlations that are going to help them imitate the 
humans, because that’s their goal, is to imitate human decisions or to 
predict human decisions. So they [might] uncover some signal, like, 
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“I don’t know why, but we should always score this group of humans 
less  than  this other group of humans, and we’ll  really be predicting 
how  humans  behave,”  and  they  are  therefore  rewarded  for 
implementing racism. 

Since  these  algorithms  are  so  sneaky  about  finding  those  subtle 
signals, you can see the unfair distributions of decisions happening in 
a  lot  of  different  algorithms,  so  one way  [to  deal with  it]  is  to  just 
kind  of  expect  it. You’re  training  this  on  human  data,  it’s  going  to 
pick up human bad stuff too, and we need to look for 
it. And assume that [bias] is probably there and run a 
bunch  of  test  decisions,  for  example,  to  see  what  it 
does. There are ways [to correct it], once you discover 
a bias, depending on what kind of a problem you are 
trying  to  solve. There may  be ways,  for  example,  to 
then  go  in  and  say,  “OK,  we’ve  trained  it  on  loan 
decisions from the human world, but we know that in 
a fair world these two groups would have gotten equal 
numbers of approvals, so we are going to edit the data 
so  that  these  two  groups  have  equal  numbers  of 
approvals, and train our algorithm on that.”

There are other cases where  it’s a  lot more difficult  to  tease out  the 
subtle sources in the data. If you’re thinking of hiring algorithms, for 
example,  Amazon  recently  released  kind  of  a  case  study  of  an 
algorithm  they were working  on  that  they  ended  up  not  rolling  out 
because  it  found  just  so  many  ways  to  discriminate  against  the 
resumes of women. Even if they weren’t telling it that this was from 
a  female  candidate,  it  would  go  in  and  look  at  extracurriculars,  it 
would  look  at  subtleties  of  word  choice,  and  it  was 
just really hard to stop it from copying that particular 
signal  that  it  was  seeing  so  strongly  from  human 
behavior it was trying to imitate.

Is there a way to very easily look into that black box of 
what goes on when it’s figuring out these things?

Sometimes. It depends on the algorithm. There may be 
a  way  to  get  some  kind  of  intermediate  decisions 

output,  but  in  a  lot  of  cases,  your  main  source  of 
feedback  is  just  test  it  on  a  whole  bunch  of  real
world  scenarios  and  see  if  there  are  any  trends.  So 
for a  resume sorting algorithm,  for example, give  it 
resumes  of  candidates  from  different  backgrounds 
and see if there are trends that shouldn’t be there and 
how it’s rating those resumes.

What do you think the future of the AI we’re working 
on  now  is?  Will  there  just  be  deeper  and  deeper 

neural  networks  as  computers  become  more  powerful,  or  do  you 
think there are different kinds of machine learning that are going to 
become more important?

I think what we’ll be seeing as the most useful implementations, and 
what are becoming more ubiquitous, are the kinds of AI applications 
that  are  really  specialized  and  really  narrow.  In  fact  we’re  seeing 
them already in our cell phones. You look at your cell phone one day 
and now it can do voice  transcription. Well,  in  the past you used to 

have  a human do  that  to do  a decent  job  and now, 
the computer’s not perfect, but you can kind of get 
the gist,  and maybe you don’t have  to  listen  to  the 
voice mail yourself, and that, I think, is going to get 
better and better. Or our phone cameras are going to 
get  better  and  better;  a  lot  of  the  cameras  in  our 
phones  right  now,  they  are  a  lot  better  than  they 
have any right to be based on the optics themselves, 
but  we  have  a  lot  of  software  that  knows  what  a 
good  photo  should  look  like,  and  will  alter  your 

photo so that it is focused in the right spot, or so that it has the right 
sort of balanced  lighting, and  this  is all machine  learning doing  the 
heavy  lifting. So  I  think you’ll be able  to pretty  soon hold up your 
phone to a scene and just kind of wave it around and it will say, “Oh, 
I think I know what you were trying to take a picture of, and I have 
taken  the  liberty  of  composing  your  shot,  all  in  the  rule  of  thirds, 
with  a  nice  foreground  interest.  Or  you  didn’t  have  enough 
foreground  interest,  so  I’ve  taken  the  liberty of Photoshopping  in  a 
few artfully placed rocks so as to draw the eye …”
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We’ve added a giraffe to this image …

[laughs]  Yeah,  we’ve  added  giraffes.  Oh,  I  would  totally  buy  a 
spontaneous giraffe filter for my phone.

Google’s already part of  the way  to  this.  If you do a Google search 
for a random animal, and it’s  like, oh you’re on your phone. Would 
you like to have that animal projected into your room with you, and 
yes,  I  actually  would  like  to  see  a  tiger  standing  next  to  me,  that 
would be cool. It would be cool to see that, or like, ancient animals, 
or ancient plants and stuff. … They could do more and more of this. 
And  each  one  of  these  is  going  to  be  a  really  specialized  sort  of 
algorithm. So you have one algorithm figuring out where your room 
is, and how everything’s laid out in 3D, so it can figure out where to 
put the tiger, or will a brontosaurus fit, and if not, what are we going 
to  do  here? And we  have  other  algorithms  figuring  out  lighting … 
and  so  there’s  a  lot  of  individual  algorithms  that  are  going  to  be 
individually getting better and better. AI is still, at the end of the day, 
a  narrow  intelligence,  narrow  artificial  intelligence.  It’s  best  at 
narrow  problems.  So  I  don’t  think we’re  going  to  have AI  solving 
any big problems,  like content moderation, or how do we use AI  to 
fix society’s problems. No, I can get AI to add sparkles to my face or 
something,  or  maybe  compute  me  a  better  route,  or  make  certain 
routine  tasks  a  lot  easier.  But  yeah,  we’re  going  to  have  a  better 
toolbox, but we’re still going to need human supervision.

So there won’t really be a sort of master algorithm that can look at 
all the other subalgorithms and coordinate them or something?

Yeah, I think that’ll be hard to build.

So I was going to ask you if AI could write passable short stories and 
things like that, but I think we’ve kind of already answered that …

It  depends  on  your  definition  of  passable.  Like  if  you  want 
something  to  generate  a  really  boring  conversation  or  like  an 
extended  fight  scene,  as  long  as  you don’t mind  that,  like, Captain 
Kirk  might  show  up  and  make  a  cameo,  or  that  it’s  not  going  to 
sound anything like your voice, or. … It’s just tough to control right 
now. You  can  get  a  short  story  structure  out  right  now,  but  it’s  not 
very  interesting or  fun  to  read. So  I  really do  think  the sort of area 
that  shows  the most  promise  is  the  cracks where  the  text  does  not 
appear  very  humanlike,  but  is weird  in  interesting  and unexpected 
ways.

Janelle Shane writes about AI weirdness at aiweirdness.com and on 
Twitter at @JanelleCShane. Some of her most popular experiments 
include  computer  programs  that  try  to  invent  recipes,  paint  colors, 
cat names, and candy heart messages. Her book, You Look Like  a 
Thing and I Love You, is widely available (and excellent reading!).
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She Is Watching You
by Carl Scharwath
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Will You Miss Me When 
I'm Gone?
by Eliza J. Brandt

My  daughter’s  name  appeared  on  my  phone’s  screen  and  I 
answered. "Did you miss me already?"

"Ha ha. Can you come pick me up?"

"Already?" I glanced at the clock. "Is everything okay?"

"I'm just ready to come home."

I tried to push the worry out of my voice by smiling. "Rather spend 
the day with me than with your friends?"

An  awkward  silence  followed  and  I  swore  I  could  hear  her  rolling 
her eyes. "Are you coming to get me or not?"

"Give me a minute and I'll be on my way."

She  cut  the  call  and  I  looked  at  the  phone. Willa  had  been  full  of 
attitude lately, and it wasn't like her. I phoned Dax. 

“Is everything alright?”

My husband hadn’t even said hello first. I fought to keep panic from 
settling in, but I could still hear it lacing my words. “Why? Did you 
hear something?”

“No.  I’m  just  not  used  to you  calling  this  time of  day.  In  fact,  you 

don’t  usually  call  me  at  work  unless  it’s  urgent.”  His  voice  was 
almost soothing. 

I  snuffed  out  the  flicker  of  irritation  I  felt  and  considered  my 
response. “It’s just … I think there’s something wrong with Willa.”

“What do you mean?”

A safe response from my husband. It was a good thing we weren’t on 
a video call, so he couldn’t see the look on my face. 

“She’s  been  moody  lately.  Withdrawn.  Moaning  and  complaining 
about family movie night last night.”

“Well …”

I  switched  to  speakerphone as  I picked up my purse.  “Housecheck, 
Ros.”

The programmed voice of our residential oversight system drowned 
out whatever my husband was saying as I stepped outside and locked 
the door behind me. “Your stove, curling irons, and portable heating 
devices  are  all  turned  off.  CO2  levels  are  safe. All  entrances  are 
secured.”

I tapped my screen to disengage Ros.
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“Where are you going?”

“Willa  called  and wanted  to  be  picked  up  from  swimming  practice 
early.”

I  twisted  the key,  put my SUV  in  reverse,  and backed out  onto  the 
road.

“Why  don’t  you  call  me  when  you  get  home,  after  you’ve  had  a 
chance to see her. It may be nothing.”

“Just spit it out, Dax. I can drive and have a conversation at the same 
time without crashing.” 

“Or you could use the automated driving app.”

I merged onto the main road to town and the whir of an engine from 
a car passing by filled my ears as Sky Lake Bridge came into sight. 
My side of the road had a narrow shoulder squished between the lane 
and  the steel  railings  that kept vehicles  from plummeting dozens of 
feet  to  the  indigo  blue  water  below.  I  tightened  my  grip  on  the 
steering wheel. Although  I  often  relaxed  at  the  public  access  areas 
that lined the shores of the reservoir, I did not enjoy driving over the 
300foot bridge that spanned the waters, but I still didn’t want to give 
control of my vehicle to an automated driving app.

“Not the time, Dax.”

“Fine.” There was an edge to his voice that hadn’t been there before, 
the kind of edge that crept into his voice every time we argued about 
my  reluctance  to  embrace  technology.  It  clearly wasn’t  enough  that 
he’d  heard  me  call  the  house  system  ‘Ros’  and  ask  for  an  update 
before  I  left.  No,  Dax  was  going  to  keep  pushing  until  I  let  apps 
handle every aspect of my life. I sighed and bit back my retort as he 
continued.  “She’s  a  kid,  Tina.  Kids  go  through  phases.  Remember 
teething? Remember  her  asking why  every  five  seconds? And  then 
there was the Year of No.”

I  rolled my  eyes  as  I  left  the  trees  behind  and  was  surrounded  by 

clear blue sky, blue sky that reflected off the water below. There was 
nothing better  than lying back in an inner  tube and floating under a 
summer  sky. My cares drifted away with  the water. Driving over  it 
was  a  different  story.  It was  funny  how  in  one  situation,  the water 
took my stress away. In another, it multiplied it tenfold.

The  same was  true of my husband. Sometimes he  eased my  stress. 
Other times, he drove me up the wall, and clearly, I’d miscalculated 
the effect he’d have on me now when I’d called him. 

“Willa  and  I  have  always  been  close, Dax. But  I  feel  she’s  pulling 
away.”

“You mean she’s getting to the age where she might have a crush on 
someone  and  have  feelings  she  wants  to  keep  to  herself  and  you 
don’t like it.”

The SUV shook as a semi blew by and my arms burned as I held the 
wheel  tight  and  kept my  jeep  from veering  toward  the  edge  of  the 
bridge.  “I’m  surprised  you  aren’t  bothered  by  the  idea  of  our 
daughter dating.”

“There’s a big difference between her having a crush and her dating 
someone  and  it’s  perfectly  natural.  You  know  what  isn’t  natural? 
Kids sticking to their parents like dog shit on a shoe forever. Talk to 
any  child  psychologist  and  they’ll  tell  you  it’s  normal  for  kids  to 
become  more  independent  around  her  age.  Maybe  you  should  try 
giving her some space.”

“Fine.”

“Really?”

I  sighed,  and  searched  for  a  way  to  end  the  conversation  without 
lying. Dax wasn’t going to take my side, or even offer sympathy, so 
there was no point discussing it further. “I guess I just didn’t expect 
her to ask to be picked up from swimming so soon.”

“They had that big training last weekend and then she got sick. She’s 
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probably just tired. That could even be why she didn’t want to watch 
the movie last night.”

“I’m sure you’re right,” I said as I turned into the parking lot in front 
of the recreation center. “I’m here so we’ll see you at home.”

We said our goodbyes as I backed into a parking spot. I was just about 
to unclip my seatbelt and head for the front door when Willa exited the 
building and marched down the stairs. Her dark brown hair hung down 
around her face and contrasted her pale skin. Her light blue sundress 
had dark patches on the straps from her wet hair. Willa usually liked to 
dry it and style it before she left practice. Something was wrong, but 
maybe Dax was right. Maybe she still wasn’t feeling well.

She stopped by the front passenger door and I shook my head. Willa 
threw hers back as she let out a sigh before she climbed in the back 
seat.

“Did practice finish early?” I asked.

“Mm.”

I glanced  around at  the  lot, which was  almost  empty.  “None of  the 
other girls’ moms are here yet? Should I wait and make sure they all 
have rides?”

“No.”

“You’re sure?”

She  nodded  and  slumped  against  the  door.  I  watched  her  for  a 
moment as she stared through the glass at nothing in particular.

My maternal  instincts  kicked  into  overdrive  and  I  reached  back  to 
feel her forehead.

Willa turned, straightened up in her seat, and swatted my hand away. 

I glared at her. “You don’t seem yourself. Are you alright?”

“I’m fine.”

Her words dripped with sarcasm, something I wasn’t accustomed to 
from my daughter. I chewed on my bottom lip as I pulled out of the 
parking  spot,  made  my  way  out  onto  the  road,  and  headed  back 
toward the bridge. 

“Are you sure you’re alright?”

I adjusted  the rearview mirror so I could see my daughter. She was 
still looking out the window, so I twisted around and stared at her. 

She  leaned  against  the  door  again,  as  though  the  extra  few 
millimeters  of  distance  she’d  put  between  us  would  deter  me.  I 
glanced at the road to make sure I was still driving straight and then 
swung  back  around.  This  time,  I  leaned  over  so  I  could  swat  her 
knee.

Willa glowered at me. “Eyes on the road, Mom.”

“I know how to drive,” I said, but I turned around. 

“It’s not my fault you keep disabling ADA.” 

“Stop calling her  that.  It makes  it sound like you’re  talking about a 
person.”

“The  automated  driving  app, ADA,  is  designed  to  safely  transport 
people in their vehicles. She isn’t blinded by sunlight or affected by 
distractions—”

“Like grouchy girls who refuse to answer basic questions?”

She exhaled as  loudly as possible before she pushed out, “I’m fine, 
Mom.”

It  sounded  like  she muttered  something under her  breath  after  that, 
but  I  couldn’t  make  it  out.  I  swung  back  around.  “You’re  not 
yourself, and I’m concerned.”
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“You’re  overreacting.  Jane  says  her  parents  are  pleased  she’s 
becoming more independent.”

“Jane’s parents don’t care about her.”

“I  don’t  want  you  hovering  over  me  twentyfour  seven.  That  isn’t 
bizarre. It’s natural to want some space.”

My eyebrows climbed towards my hairline. “And is it natural for you 
to be mouthy with your mother?”

She rolled her eyes and I felt mine narrow. 

“You need to turn around,” she said as she folded her arms across her 
chest.

“You need to answer me.”

Her eyes popped wide open and she pointed at the windshield. “I’m 
not kidding, Mom! Look out!”

There was a split second when I hovered between anger and panic. 

Anger that she was telling me what to do.

Panic, because the way her voice pitched higher betrayed her fear. 

I spun around. We were heading straight for a van with a ladder and 
some metal poles strapped to the top of it. I slapped my free hand on 
the wheel and cranked it hard to return to our lane. A horn blared as 
the  car  I  almost  sideswiped  veered  onto  the  shoulder,  and  I  was 
thankful  we  were  heading  home,  which  put  us  on  the  side  of  the 
bridge with a wide gap between  the  lane and  the  railing. For half a 
heartbeat all I could see were blue waters blending into the cloudless 
sky. It was picture perfect; a snapshot of an idyllic place where you 
could unwind and relax, but the allure was shattered by earshattering 
screams from the backseat. The van had tried to compensate for my 
error by swerving into my lane and I twisted the wheel back into the 
oncoming lane of  traffic. The van started to spin and the ladder and 

poles  came  free.  They  were  headed  straight  for  the  passenger 
windows.

“Willa, get down!”

I cranked that wheel with everything I had, praying there was enough 
time  to  put  the  back  of  the  SUV  between  my  daughter  and  the 
objects  heading  our  way.  I  was  so  focused  on  the  metal  flying 
through  the air  that  I  forgot  about  the  steel barrier  that was now  in 
front  of  us. A  sickening  screech  and  the  sound  of  shattering  glass 
filled  the  air.  My  chest  bounced  off  the  steering  wheel,  my  back 
crashed against  the seat, and  then my face smashed  into  the airbag. 
The airbag deflated and I was surrounded by blue as everything but 
Willa’s screams faded as we plunged into the waters below. 

* * *

I  rubbed my  left  temple  as  I  leaned  back  in  the  chair  and  waited. 
Within a minute the salesperson, Onyx, returned and put two sets of 
keys and a small stack of papers down in front of me. “All set. I just 
need your signature on the top sheet. The other papers explain your 
warranty.”

“Right.”  I  picked  up  the  pen  and  skimmed  the  familiar  language 
outlining the terms of sale and transferring insurance.

Then I did a doubletake and reread one of the lines.

Coverage  for  installed  and  freestanding  synthetic  drivers  has  been 
activated.

“What does this mean?” I  tapped the paper as I  looked up at Onyx. 
They had the warmest dark eyes, which complimented their jet black 
hair and brown skin. 

“Let’s see.” They smiled and their eyes lit up as they moved back to 
my side of  the desk and  leaned over  to  see what  I was pointing at. 
“That’s standard insurance now. It means your coverage applies if an 
artificial lifeform is driving your vehicle.”
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I frowned. “I’m sure we had automated systems coverage before.”

“Yes, you did, but this applies to synthetic lifeforms.”

“You mean if I get one of those feline automated companions and my 
synthetic cat drives the car, my insurance will cover any repair costs 
if there’s an accident?”

Their smile faded a touch. “It’s for synthetic humanoids. In case you 
get a robotic housekeeper.”

I twirled the pen in my hands. “Did my husband ask for that?”

“This  is  your  policy.  Your  life  partner  can’t  interfere  with  your 
decisions.”

Part  of  the  new world  order  that  did  benefit me. Salespeople  never 
talked  over me  in  favor  of  discussing  purchases with my  husband. 
Most people didn’t even marry anymore. I was a fortyyearold who 
had no  issue with anyone’s gender or orientation or how  they  lived 
their  life,  but  had  indulged  in  some  basic  traditions.  I’d  gotten 
married, I still drove myself around, and I cooked my own meals at 
home. To Onyx, I’m sure I was a relic. A dinosaur.

“I just don’t remember this being in the coverage.”

“It’s standard now. Required by law.”

“That seems unnecessary.” I felt the edge creeping into my voice. 

The warmth in Onyx’s eyes was starting to give way to concern, but 
they  responded calmly.  “I know  it’s been over  a decade  since  there 
was  a  car  accident  in  this  area,  but  imagine  the  unthinkable 
happened.  Emergency  services  personnel  include  synthetic  beings, 
who are able to respond in dangerous situations that might otherwise 
cause  loss  of  life.  They  may  need  to  drive  your  vehicle.  This 
inclusion makes sure that you’re protected. That’s all.”

“Okay.  I  really  don’t  like  the  idea  of  having  a  robot  doing  my 

housekeeping.”

“Or  an  app  driving  your  car?”  Their  warm  smile  was  back.  “I 
understand. A lot of people feel that way. Yes, Ada is designed to take 
over if  the driver falls asleep at the wheel, but otherwise, she won’t 
interfere with your driving and nobody’s forcing you to  take one of 
these lifesize robots home.”

“Good.”

I signed, grabbed the keys, and followed them to my new SUV. My 
steps faltered when Onyx stopped by a pine green jeep. The image of 
my  driveway  and  a  crimson  jeep  flashed  through  my  mind,  along 
with  a  dull  ache  behind  my  eyes.  I  reached  out  with  my  hand  to 
steady myself, but there was nothing to grasp onto, so I froze.

“Are you alright?”

For a second, my mind went blank. Where was I? A car dealership. 
Why? How?

I looked at the keys in my hand. Clearly I was buying a new vehicle. 
But why? And how had  I gotten  there?  I  searched my memory, but 
couldn’t recall.

“Mx. Amara?”

Onyx’s  smile  had  been  completely  swallowed  by  their  wideeyed 
concern. I could imagine what they were thinking. Do I need to call 
health services? 

I  smiled  reassuringly.  “Was  this  the  color  I  chose?  I  had  a  sudden 
flash of a red jeep in my mind.”

Onyx offered a small smile. “We have this model in red if you prefer. 
It isn’t a problem at all.”

I glanced at the row of jeeps to my right. There was a red one right at 
my end,  and  I glanced  from  it  to  the green  jeep.  “No,  that’s  fine.  I 
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don’t  know  what  I  was  thinking.”  I  laughed  it  off.  Onyx  held  the 
door open for me and I climbed inside. “Green is my favorite color. 
And I’ve heard people who drive red cars get more speeding tickets.”

“I think the artificial protective units are programmed to ensure that 
doesn’t happen anymore. We have colorblind  law enforcement now, 
for cars and people.”

“Which is a good thing.” I smiled. “Thanks for everything, Onyx.”

“Any time, Mx. Amara.”

* * *

I  rubbed my  left  temple as  I opened  the kitchen cupboard and  took 
out  a  glass.  I wished we’d  opted  for  flat white  instead  of  eggshell. 
The sun bounced off the walls and cabinets and pierced my eyes. 

“Is everything okay, Mom?” Willa walked  in from the other side of 
the kitchen and flashed me a smile. 

“Oh, yes, fine.” I forced my lips to curl up in response as she walked 
past me to the fridge and squeezed my shoulder. 

“How about  a  retro  classic  for movie night  tonight?  I was  thinking 
Goonies or The Princess Bride. Or we could skip the historic options 
and go with something from your childhood.”

I glanced at her. “It doesn’t matter to me.”

She grinned as she set a cup on the counter and poured herself a glass 
of juice. “Seriously, what do you think? If you prefer action we could 
watch Mad Max or Aliens.”

Just the thought of revving engines and screams was enough to make 
me wince. “No, nothing too loud.”

Her smile faded. “Is your head hurting again? Here, let me give you a 
shoulder rub.”

She  started  kneading  my  shoulders  and  I  flinched,  but  I  let  her 
continue. It felt like every one of her fingers was drilling through my 
skin.

“You’re so tense,” Willa said as Dax walked into the kitchen. “Dad, I 
think Mom needs a day at the spa.”

“Oh? Would that be with or without you?”

“I’m  serious.  It  feels  like  her  muscles  have  been  dipped  in  liquid 
nitrogen.”

“They’re cold?”

She  blew  out  a  breath  that  tickled  my  ear.  “They’re  hard.  Like 
granite.”

Dax didn’t seem concerned. He reached around me to get a glass and 
then went to the fridge. “Not sure why. You haven’t been tossing in 
your sleep, though.”

Now, that was unusual. I usually worked out my stress from the day 
by  rolling  around  in my  sleep  at  night. Willa  kept working  on  the 
knots as she and Dax settled on a movie, but I kept my thoughts  to 
myself.  They  chatted  as  Dax  made  popcorn  and  eventually,  my 
daughter  shepherded me  into  the  family  room,  propped me  on  the 
couch with  a  heating  pad  behind my  back  and  snuggled  up  beside 
me. Between the running movie commentary she engaged in with her 
dad and passing the bowl of popcorn back and forth, she would lean 
close  and  ask  me  how  I  was  doing.  I  did  my  best  to  smile 
reassuringly and tell her I was feeling better. When she glanced my 
way  at  the  funny  parts  I managed  to  laugh,  and when  the  popcorn 
was done she rested her head against my shoulder and held my hand.

The numbing pain wasn’t as severe as the sharp pain I’d felt from her 
massage, and the feeling of her hair pressed against my cheek more 
than made up for the discomfort.

I opted  for a nightshirt with buttons so  I didn’t have  to pull  it over 
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my head. As I crawled into bed, Dax shut off the bathroom light and 
walked over to his side of the bed.

“You must be feeling better.”

I pulled the covers over me. “Hm?”

“About Willa.” He  sat  down beside me  and  turned  the  lamp on his 
nightstand  off. Although  our  room was muted  shades  of  green  and 
cream,  the  tension  in  my  head  eased  as  the  darkness  engulfed  us. 
“She’s her usual self now that she’s over that bug. You were worried 
about nothing.”

I felt him settle in beside me and then he leaned over and kissed my 
cheek. “She’s being a little too attentive now, I think.”

He chuckled. “She can’t win. No matter what she does or doesn’t do, 
you’re  going  to  think  it’s  odd.”  I  felt  his  fingers  stroke  my  hair. 
“She’s just growing up.”

Dax  lay down beside me and  turned over.  I  started  to  turn onto my 
side, but my shoulders protested, so I stayed on my back, staring at 
the ceiling.

* * *

The  smell  of  coffee  welcomed me  as  I  headed  for  the  kitchen  the 
next  morning.  Dax must  have  made  a  pot  when  he  realized  I  was 
running  late.  My  muscles  had  tightened  up  overnight,  and  even 
lifting  a  toothbrush  made  me  want  to  cry.  I  had  no  idea  how  I’d 
managed  to  injure  myself,  but  I  must  have  done  something.  If  it 
didn’t  get  better  soon,  I  was  going  to  have  to  call  health  services 
myself.

I winced as bright sunlight bounced off the counters and cabinets and 
my  daughter’s  toothy  smile.  She  held  out  my  favorite  mug.  “Two 
creams, two sugars. Just the way you like it.”

“You’ve never made me coffee before.”

She  ignored  that  and gestured at  the counter beside me.  “And your 
lunch  is  packed.  Turkey  on  rye  with  Swiss  cheese  and  lettuce. 
Tomato, mustard, and mayonnaise on the side. I packed a fresh peach 
and an apple and some napkins.” She paused.

Was she waiting for acknowledgment?

“Thank you, Willa.”

“Any time.” A horn beeped outside. “That must be Jane’s Mom.”

I frowned. “What does she want?”

Willa’s  eyebrows  shot  up.  “She’s  taking  Jane  and  me  to  Splash 
Factory today. Remember?”

I didn’t, but I wouldn’t admit it. “Right. Have fun.”

“Thanks.” She hugged me and I winced again, but I patted her back 
and tried to remember the last time Willa had hugged me like this.

It had been months.

She let go and walked past me, to the front hallway. “Dad’s waiting 
for you in the dining room.”

“Really?”

“Your appointment. Remember?”

Appointment?

“Have fun today. Keep your smartphone and activate your implant.” 

“Always.”

The  implants  allowed users  to  connect  to  their  smartphones  and be 
traced.  Even  I  couldn’t  deny  how much  it  reassured me  to  know  I 
could locate my daughter with the press of a button. When she turned 
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16 she’d be able to deny Dax and me access to that information, but 
until  then,  the  law  allowed  me  to  monitor  her  every  footstep  if  I 
chose to. I didn’t, but I liked knowing that I could.

When  I’d  agreed  to  the  implant, Dax  had  considered  it  a welcome 
sign  of  progress  on  my  part.  I  considered  it  a  practical  form  of 
protection, and nothing more. 

Dax sat in his usual spot at the table, across from a woman in a gray 
blazer with  her  nametag  pinned  to  the  lapel  on  her  right  side.  She 
looked up and smiled.

“Did  you  forget  we  were  reviewing  our  insurance  policies  this 
morning?”

I slid into the seat beside Dax. “I just went over the insurance policy 
for the new vehicle.”

“Not transport insurance. Life insurance.”

“It slipped my mind.”

“Not to worry,” Carla said with a smile. “I think we have everything 
squared away. You’re maintaining your existing policies. Dax is your 
primary beneficiary, Tina. If something happens to both of you, then 
Willa is the beneficiary. Is that correct?”

“What are the chances?”

Her smile slipped. “The chances of what?”

“Something happening to both of us?”

“Oh.” Carla pushed her lips back up into a smile. “It isn’t likely. The 
world is much safer than it used to be, thanks to technology.”

“Yes, the car salesperson mentioned there hadn’t been an automobile 
accident in this area in a decade.” A statistic I doubted, but I kept that 
thought to myself.

“Ada has made  it  so much  safer  for us  to  travel on  roadways. Life 
insurance  policies  have  decreased  in  price  by more  than  50%  over 
the last decade because people live so much longer now.” Her brow 
wrinkled. “You’re 40? I’m a little bit older than you, and I remember 
cancer,  and  COVID19,  and  then  Rhinovirus.  The  year  we  had 
everyone  locked up at home and  the  two years  that  followed, when 
people who were over the age of 50 were confined.”

I  had  vague  recollections  of  that  period.  Recollections  of  drive  by 
funerals  and  people  wearing  bubble  suits  when  they  had  to  go 
outside.

“The youngest person who died in this state last year was 79. Just a 
few decades ago, that was unthinkable. Now, it’s normal.”

She pushed a piece of paper across the table. A glance to my left told 
me  Dax  had  already  signed  his.  I  picked  up  the  pen  beside  him, 
pulled my form toward me, skimmed the contents, and stopped cold.

“What does ‘covers synthetic lifeform replacement’ mean?”

“If  you  need  an  artificial  limb  or  heart  you  could  upgrade  those 
components.”

I chewed on my bottom lip for a second and then looked up at Carla. 
“We’ve  had  insurance  for  artificial  replacements  for  years.  I  don’t 
remember it being part of our life insurance.”

She  waved  and  tried  to  giggle,  but  her  eyes  didn’t  light  up  and  it 
wasn’t  very  convincing.  “The  government  is  always modifying  the 
language to ensure everyone’s rights are protected. This is to ensure 
that  no  matter  what  happens,  your  life  insurance  policy  pays  out. 
Even if your artificial heart is the cause of death.”

“Is that common?”

“Really, Tina? I’m sure Carla has a busy day ahead of her and we’ve 
kept her waiting this morning. I’m not sure she has time to talk about 
statistics.”
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Was I imagining it, or had he put a bit of an emphasis on “we’ve” to 
underscore  the  fact  that  I’d  kept  them  waiting  this  morning,  and 
therefore I’d wasted whatever time I might have had to ask what Dax 
considered to be silly questions?

Of  course,  Dax  had  been  working  with  synthetic  replacements  for 
fourteen  years.  He  knew  the  statistics.  And  any  time  he  and  I 
discussed technology it led to an argument about my concerns about 
our reliance on machines and inability to do things ourselves.

I bit my tongue, signed the paper, and we escorted Carla to the door. 
Once she left, I glared at Dax.

“Don’t start.”

“Do you know what your daughter did  this morning? She made me 
coffee  and  she made my  lunch. Don’t  you  think  it’s  good  that  she 
knows how to cook for herself? She’d be able to take care of herself 
if anything ever happened—”

“If we all lost power because of a zombie apocalypse and had to use 
manual can openers to eat? Eventually, she’d need to hunt for food or 
grow plants, and I don’t see you taking her to archery classes or the 
gun range.”

“I’m just saying it’s good for her to have some basic skills. It doesn’t 
mean  she  can’t  get  an  intelligent  sustenance  app when  she’s  older, 
but if it ever breaks down, she won’t be stuck.”

“I’m quite  sure  anyone could manage  to  spread  some peanut butter 
on bread.”

“Why  are  you  so  opposed  to  people  retaining  some  basic  skills? 
Even the schools see the value. They teach cooking and sewing.”

“Yeah, as part of their historic arts unit.” He frowned. “Why are you 
so resistant to using technology to improve your life? I heard you use 
Ros  the  other  day.  Even  that  damn  alarm  clock  you  have  on  your 

nightstand  is  technology,  Tina.  It  may  be  outdated,  but  someone 
created that device to perform that function so people didn’t need to 
worry about oversleeping. I bet you told Willa to activate her implant 
today.”  He  paused  for  half  a  heartbeat  before  he  shook  his  head. 
“You’re a hypocrite.”

“I  don’t  ever  tell  you  not  to  use  technology,  Dax.  If  you’re 
comfortable with  a  new  app,  I  don’t  stand  in  your way. Why  can’t 
you show me the same courtesy?”

“Because  this  is  my  livelihood,  Tina.  I  create  apps  and  synthetic 
beings  designed  to  ensure  people  live  a  long  life  and  keep  them 
happy and healthy. You heard Carla. Do you remember what  it was 
like when we were young? My father died from Rhinovirus, Tina. Do 
you  have  any  idea  what  it  was  like  to  watch  a  strong man  wither 
away in a few days,  to hear him cry out  in pain any time he took a 
breath? To go through life reaching all those milestones and wanting 
to celebrate  them with my family, knowing my dad had missed out 
on  that moment?  I don’t want anyone  to go  through  that, Tina, and 
I’ve  devoted  my  life  to  doing  everything  I  can  to  make  sure  that 
doesn’t  happen. And  you  won’t  even  use  the  bioreaders  for  basic 
health  checks.”  He  swallowed.  “Not  even  when  you’re  having 
headaches and muscle pains and forgetting things.”

“Dax, I know how hard it was for you to lose your dad, but none of 
us can cheat death.”

“No, but we can keep the reaper at bay.”

I  took  a  step  forward  and  reached  out  for  him,  but  he  held  up  his 
hand and shook his head.

“I’m sorry, Tina. You know I don’t like to walk out on an argument, 
but I’m already late and I have an important meeting today. We will 
have to talk about this later.”

Tears pricked at  the corners of my eyes as he  shut  the door behind 
him.  I gathered my stuff, had Ros do a housecheck, and swallowed 
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the lump in my throat as I left for work.

* * *

Dax  came  home  late  and  we  went  to  bed  without  discussing  our 
argument.  I was moving so slowly  that he was asleep by  the  time I 
pulled the covers over me, and I listened to his deep breaths while I 
stared at the ceiling for the second night in a row.

Eventually, a glance at my outdated alarm clock told me almost three 
hours had gone by. I crept out of bed.

Within minutes I’d slipped into a pair of leggings, left the house, and 
pulled out onto the road in my new SUV. I didn’t remember Dax and 
me  talking  about  the purchase,  and  I  still  didn’t  remember how  I’d 
ended up at the dealership. 

I’d  thought Willa’s  behavior was  odd before  I  got  the  new vehicle, 
but  it  was  even  worse  now.  She  seemed  to  be  overcompensating. 
Like she felt obligated to dote on me to prove everything was okay.

Dax had dismissed my concerns when Willa had seemed withdrawn, 
and he’d dismissed my concerns about her attentiveness now. Maybe 
Dax was right. Maybe the problem was me.

I  pulled  into  the  parking  area  near  Sky  Lake  Bridge. This  time  of 
night  it  was  usually  the  perfect  place  to  sit  on  a  picnic  table  and 
watch  the  reflection  of  the  stars  dance  on  the  water,  but  when  I 
walked through the thin line of  trees that separated the parking area 
from the waterfront, I realized I wasn’t alone. A handful of vehicles 
dotted the shoreline, past the point where cars were allowed. One of 
the  trucks had a winch attached  to a crane. Spotlights were pointed 
out at a boat on the water.

I’d never seen anyone on the water at this time of night. Park of me 
wondered if I should leave, but the other part was curious about what 
was going on. The clinkclinkclink of metal gears turning dispelled 
the stillness and then an object rose up out of the water.

An SUV.

A light flashed on it, and I swallowed.

A red SUV.

I  stumbled back  to my  jeep  as  an  image  flashed  through my mind. 
Me and Willa and her screaming as the nose of our jeep cracked into 
the water. An airbag smashing against my face.

The  real  reason  I wasn’t  sleeping. Every night when  I drifted off,  I 
found myself back  in  that moment. Plunging below  the cold water, 
and then shooting back up as the vehicle flotation devices kicked in. 
Turning,  and  seeing  Willa’s  lifeless  eyes  staring  at  me  as  blood 
seeped from the hole created by the metal rod through her chest.

Had that actually happened?

It  took  three  tries  for  me  to  turn  the  key  over  and  I  broke  down. 
“ADA, activate.”

“Activated. Destination.”

I swallowed. “Home.”

* * *

“Earth to Tina.”

“Hm?”

I  looked up as  I  took a bite of my sandwich. Lara  sat down across 
from  me.  She  had  a  gentle  face  sprinkled  with  faint  freckles  and 
framed with  auburn  curls. There was  something  unassuming  about 
Lara  that  always made me  feel  I  could  tell  her  anything  and  she’d 
understand.

“Spill. You were away for a whole week and it seems like your soul 
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didn’t come back from vacation. What’s wrong?”

Vacation? I hadn’t gone away. What on earth was she talking about?
I shook my head. “Just got into a fight with Dax this morning.”

“Which could be good for your sex life later.”

I  doubted  that,  but  decided  not  to  comment.  “Nobody  seems  to  be 
themselves these days.”

“You certainly don’t. Your eyes tell me you’re a million miles away. 
You didn’t have a good holiday?”

“Honestly?”

She nodded.

“I don’t even remember going on vacation.”

Lara pulled her sandwich out of her bag and tried not to let the skin 
between  her  eyes  pinch  together.  Tried,  and  failed.  “What  do  you 
remember?”

“Thinking Willa was  acting  strange. Not  feeling well.  Picking up  a 
new  jeep  that  I  don’t  remember  deciding  to  buy.  Sleeping  in. 
Forgetting about Willa’s plans for today and an appointment Dax and 
I had.”

“Did  your  last  biocheck  turn  up  anything  that  might  explain  the 
forgetfulness?”

I made a face at her.

“Oh,  right. You  don’t  do  biochecks. And  let me  guess. That’s  why 
you argued with Dax.”

“That’s part of it.”

“What’s the other part?”

I glanced around. We were  in  the  far  corner of  the cafeteria, which 
was one part eating area, one part greenhouse. The vines and potted 
trees  provided  natural  barriers  between  seating  areas,  created  fresh 
oxygen,  and  purified  the  air. Nobody was  close  enough  to  hear  us, 
but I still leaned a little closer.

“Do you ever question things you’ve been told?”

She smiled. “I don’t believe  in  the Easter bunny,  if  that’s what you 
mean.”

“Our insurance broker told us this morning the youngest person who 
died in our state last year was 79.”

“And you don’t believe her?”

“The  car  salesperson  said  there  hasn’t  been  a  car  accident  here  in 
over a decade.”

Her  nose  wrinkled  as  she  took  a  bite  of  her  sandwich  and  looked 
away. When her gaze met mine again, she nodded. “I can’t remember 
the last time I heard about an accident.”

“Doesn’t that seem odd to you?”

She shrugged and rolled her eyes. “Well, they tell us that’s the point 
of  the  apps  and  synthetic  systems,  right? To  keep  people  safe  and 
ensure  everyone gets  to  live  a  long,  healthy  life? We’ve  eliminated 
illness and disabilities and improved safety.”

“But  something  in  the way you  say  that  tells me you don’t believe 
it.”

“Jubilaine  deals with  a  lot  of  statistics  for  her work. Only  37%  of 
drivers  use ADA. And  if  only  37%  of  drivers  use ADA,  how  have 
people suddenly stopped having accidents?” 

That was a damn good question. “I used ADA for the first  time last 
night.”
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Her  eyes  widened.  “I  mean,  good  for  you,  but  why?  I  know  you 
prefer to drive yourself.”

This  was  it.  The  moment  of  truth.  I  usually  trusted  Lara  with 
everything, but how would she react if I told her what I’d seen?

Dax already thought something was wrong. Lara could confirm that, 
but there was a chance she’d have a different opinion.

There was a chance she’d understand my concerns.

Only one way to find out. 

I told her about my dream, and then I told her what I’d seen, and all 
the  missing  gaps  from  the  past  several  days,  when  I’d  apparently 
been on holiday.

Her lips twisted, and then it was her turn to glance around nervously 
before she spoke.

“You know Jubilaine works for the same company as Dax.”

I nodded. Dax never  talked about  the  specifics of his work, but  I’d 
gleaned from prior conversations with Lara  that Jubilaine was more 
forthcoming. Was Lara inferring that what I was experiencing could 
be connected to Dax’s job?

“Jubilaine works on memory construction.”

“You mean like machine learning systems that enable those artificial 
pets to learn their names and commands and stuff?”

“No. I mean human memory construction.”

It felt like my heart shot up into my throat. “Why would we need to 
create human memories?”

“There  are  a  couple  reasons  why.  For  one,  health  service  workers 
have the authority to wipe your memory and replace it if you witness 

something traumatic, like a crime.”

“But, there is no crime. The artificial protective units maintain order 
and since everyone enjoys a good standard of living now, nobody has 
the need to commit crimes.”

“You  really  believe  that?  People  think  there’s  no  crime  because 
anyone involved has their memory wiped.”

“But why would they do that?”

“The  same  reason  they  might  wipe  your  memory  if  you’re  in  an 
accident. To keep you from experiencing mental health issues.”

I  swallowed.  “You  mean  my  dreams  could  be  memories  seeping 
through? Memories they tried to wipe out?”

“Well, you said you’ve been having headaches and sore muscles, but 
you don’t know why. Maybe you were in a car accident. Maybe that 
was your  jeep you saw  them pulling out of  the  reservoir  last night. 
Everyone who knows you was told you went on vacation, when you 
were  really  in  a  medical  ward  being  treated  for  your  injuries  and 
having your memory wiped and replaced.”

“If that’s the case, the replacement didn’t stick.”

“Jubilaine said that happens sometimes. They’ve refined the process, 
but they haven’t perfected it.”

“But Willa. She  looked …” I couldn’t say  it.  I could hardly bear  to 
think it.

Lara shifted  in her  seat.  “Well,  that brings me  to  the second  reason 
for memory construction.”

She paused, and I nudged her. “Go on.”

“Synthetic lifeforms.”
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“Like ISA?”

“The  intelligent  sustenance  app  is  designed  to  prepare  food  and 
nutritional  supplements.  It  doesn’t  have  much  of  a  personality. 
Nobody would mistake ISA for a person.”

She  took  another  bite  of  her  sandwich  and  I  let  her words  sink  in. 
“Do  you mean  they’re  planning  to make  artificial  people who will 
live like humans?”

“They don’t plan to make artificial people who live among us. They 
already have. They can replace any person with a synthetic lifeform.”

“But why?”

“Why? So all  these people who are dying  in  the accidents  they  say 
don’t happen can be replaced.”

“That’s …”  I couldn’t  even push  the words out. All  I kept  thinking 
was how Willa hadn’t been herself lately, and about the lifeless look 
in her eyes in my dreams.

“I’m not saying anyone you know has been replaced with a synthetic 
being.  I’m just  telling you,  it could happen.  In such a short span of 
time we’ve cured diseases and disabilities  and ensured every  single 
person  lives  to  a  ripe  old  age. Apparently. And  that was  enough  to 
end racism and sexism and every other problem on the planet? Every 
workplace has a 100% safety record? Nobody drowns in a flood?”

The  bells  chimed,  warning  us  that  we  had  ten  minutes  before  our 
lunch  break  was  over,  and  we  hastily  picked  up  our  garbage, 
disposed of  it,  and headed  for  the bathroom. When we were on our 
way  back  to  our  work  stations,  Lara  stopped  and  touched my  arm 
lightly.

“Because I trust you, okay?”

There was a weight  I’d never  seen  in her gaze before  as  she  stared 
into my eyes, and I nodded. “Because I trust you.”

She  offered  a  wan  smile  and  dropped  her  arm.  “If  you  have 
questions,  don’t  ask  Dax. Ask  Jubilaine.  She’ll  talk  to  you.”  Lara 
headed for her office. I turned and headed towards mine.

* * *

Willa fussed over me again that night, and I had to blink repeatedly 
to keep tears from welling up in my eyes every time I looked at her 
and remembered what Lara had said. Every time I thought about the 
possibility that the … person … rubbing my shoulders and touching 
my arm could be some artificial  lifeform, my chest formed a knot I 
couldn’t undo. 

I managed to  lie on my side  that night without  too much pain. One 
small  source of comfort  in my  life was  that my muscles weren’t as 
stiff as they had been and the headaches had subsided.

One  large  source  of  discomfort  was  how  distant  Dax  was.  We’d 
never talked about our argument, and he managed to avoid me each 
night. He was either asleep by the time I got to bed or waited to slip 
into bed under the cover of darkness.

That night,  I was  in bed first.  I was  just starting  to drift off when I 
felt the mattress shift, and then I heard his voice.

“You  have  an  appointment  at  health  services  tomorrow  at  1640 
hours.”

Heat filled my cheeks but I fought the urge to bolt upright. In fifteen 
years of marriage, he’d never interfered with my health. Now he was 
making appointments for me without my consent?

“Did you hear me?”

I tried to extract the anger from my voice. “Yes.”

“I need to know everything’s been okay. You haven’t been yourself. 
Willa and I can’t lose you, Tina.”



psfm October 2k20 • 33

He was offering an apology for  the imposition because he knew I’d 
be angry, but he’d still done it anyway.

Was I being unfair? Was I the one who was really acting strangely?

For a second, I thought about telling him what Lara and I had talked 
about, but then I remembered the promise we’d made to each other.

I couldn’t betray her. If the statistics about deaths and accidents were 
all  propaganda,  if  health  services  workers  could  wipe  and  implant 
memories, what would the authorities do if someone questioned their 
system?

It was ridiculous. I remembered reading about conspiracy theory nuts 
who thought 5G gave people viruses.

If  I  shared what  I was  thinking  I’d sound  just  like one of  the crazy 
antivaxxers who contributed to the deadly measles resurgence when 
I was five. My sister had been quarantined with the illness, and I still 
felt  rage when I  thought about how selfish and  ignorant people had 
been with their health.

Was I guilty of the same thing now?

“Thank you, Dax. I  think we’ll all  feel better  if  I get a clean bill of 
health.”

The mattress rose and fell as he rolled over, gently wrapped his arm 
around me, and whispered in my ear, “I love you.”

I  turned  toward  him,  felt  his  lips meet mine,  and  for  a  short  time, 
everything seemed right with the world.

* * *

I  made  a  point  of  telling  health  services  that  the  headaches  had 
subsided,  along  with  the  pain  in  my  shoulders.  They  still  ran 
comprehensive exams. I didn’t flinch at the white walls and I smiled 
at  every  worker  who  entered  and  exited  and  answered  all  their 

questions.

Within  reason,  anyway.  When  they  asked  if  I’d  had  any  unusual 
thoughts,  I  kept  most  of  them  to  myself.  They  asked  about  the 
family, and I mentioned Willa’s age and said she was becoming more 
independent and it made me sad, and I pushed all my other thoughts 
and fears aside so I could smile convincingly.

Eventually,  they told me that everything seemed fine, but they gave 
me  a  shot  and  recommended  I  take  a  few  days  off  just  to  be  sure. 
They authorized the work break and by 1535 I was ready to leave my 
appointment and head home.

Instead, I performed a location search for Jubilaine. It wasn’t until I 
reached Dax’s work  that  it occurred  to me  that he might be  there.  I 
used him as my excuse for accessing the building;  the guards knew 
me  by  name  and  waved me  in  without  questioning  my  reason  for 
being there. I stopped by his office.

Empty, and devoid of anything that would give me a clue about what 
he was working on. His habit of keeping everything under lock and 
key had given me the impression his projects were classified, and I’d 
never pried.

Partly  because  I  wasn’t  fascinated  by  the  latest  technological 
advancements most of the time. I was bothered by them. I’d thought 
Dax  had  appreciated  the  fact  that  I  didn’t  try  to  coax  secrets  from 
him, but his words the other morning had planted seeds of doubt that 
had taken root. 

He  wasn’t  happy  I  respected  the  boundaries.  He  was  offended  I 
didn’t value his work enough  to  try  to  find out what he was doing, 
how  he  was  changing  everyday  tasks  with  new  technology  that  I 
thought eroded our humanity a little more each day.

I turned down the wing toward Jubilaine’s office. The door was open, 
but I could hear voices, so I slowed down.

“Last  year, we  successfully  replaced  952  individuals  in  this  county 
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who died prematurely.”

I recognized the distinct British accent that belonged to Jubilaine, but 
the voice that responded wasn’t familiar.

“That sounds low.” 

“We  have made  great  strides  in  reducing  premature  death.  If more 
people used ADA and some of the other apps, the number would be 
even lower.” 

A third voice entered  the conversation. “Have there been any issues 
with the IRAs?”

“The  intelligent  reaper avoidance synthetics have operated properly. 
We do have  a  classified group monitoring  them,  but  for  now,  there 
don’t seem to be any issues. Obviously, every replacement is a risk. 
We just had a tricky one last week. A teenager. Heartbreaking.” 

I  fought  to  stifle  my  gasp  as  a  moment  of  silence  followed  those 
words before Jubilaine continued.

“It’s crucial Dax Amara remains unaware of our activities. He’s fully 
committed to the death prevention projects, and DPP must progress. 
Our  goal  is  to  prevent  people  from  losing  anyone  they  love 
prematurely. People used to be crippled by grief. Some were unable 
to  work  or  function.  They  endured  long,  joyless  days.  Some  even 
tried to kill themselves.”

A pause followed before she continued.

“You’re  all  too  young  to  remember,  but  our  job  is  crucial.  Our 
society depends upon us. We have  the ability  to ensure  that nobody 
ever suffers a heartbreaking premature loss. Our economy relies upon 
everyone  performing  optimally. Without  the  IRAs,  food  production 
and manufacturing  could  grind  to  a  halt. And  nobody  has  to worry 
about  loss  of  income  or  funeral  expenses  because  a  person  dies 
prematurely. Bodies are kept  in  stasis  and when  the  IRAs complete 
the  predetermined  natural  life  cycle,  the  real  person  is  buried  or 

cremated. People really are reunited with their families in death.”

I  turned  away,  and  hurried  down  the  hall  as  quietly  as  I  could. 
Images  flashed  through  my  mind  as  I  made  my  way  out  of  the 
building to my jeep.

Willa’s bright smile.

Dax’s eyes when we’d argued.

A wrecked red jeep being raised out of the water.

The pain in my head and shoulders.

The montage played over and over again, along with  the words  I’d 
heard from Lara and Jubilaine.

They don’t  plan  to make artificial  people who  live  among us. They 
already have. They can replace any person with a synthetic lifeform.

The intelligent reaper avoidance synthetics have operated properly. 

All these people who are dying in the accidents they say don’t happen 
can be replaced.

Obviously, every replacement is a risk. We just had a tricky one last 
week. A teenager. Heartbreaking.

People used to be crippled by grief. 

I’d gone from thinking my heart was going to stop to being afraid it 
would  burst  when  I  just  suspected  Willa  had  been  replaced. 
Jubilaine’s word echoed in my mind again.

She’d confirmed my worst fears.

Willa was  dead. She was  gone. And  I  couldn’t  even mourn  for  her 
because  she’d  been  replaced  with  some  thing  that  wasn’t  my 
daughter, but I would have to pretend that it was for decades to come.
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The tears that filled my eyes were mirrored by thick rain pelting the 
windshield  as  I  drove.  My  wipers  were  set  on  maximum  and  still 
unable  to keep up with  the  rain. Part of me didn’t  care. What did  I 
have  to  rush home  to? Yes,  a husband  I  loved, but  every  time  I  set 
eyes on that thing that had been sent to replace my daughter my heart 
would clench and I would feel a loss I couldn’t even talk about.

Dax was lucky he’d never know.

A horn beeped and I leaned forward and wiped the back of my hand 
across  my  eyes.  I  still  couldn’t  see  anything. Another  horn  blared 
long  and  loud,  and  I  hit  the  brakes  as  I  peered  through  the 
windshield,  searching  for  some  sign of  the  traffic  nearby. The back 
end  of  the  vehicle  pulled  to  the  right  and  I  swung  the  wheel  to 
compensate,  but  the  jeep  swung  out  the  other  way. Then  I  felt  the 
force of something slam  into  the side of  the  jeep and my body was 
tossed from side to side. The metal shrieked, glass shattered, and the 
next thing I knew, the world was upside down.

* * *

I opened my eyes and sat up. My body rested on undefined darkness. 
The edges of the space shimmered with red and gold, but there was 
no form or structure.

“Where am I?”

“You mean what.”

I spun around at the familiar voice.

“Lara?”

She gave me a  sad  smile.  “The one  and only. At  least,  the one  and 
only dead one.”

I  swallowed.  She  looked  the  same  as  always.  Same  auburn  curls, 
same lightly freckled skin, same caring eyes. What was she doing in 
this strange place?

What was I doing here?

“What  do  you  mean  by 
that?”  I  wasn’t  sure  I 
wanted to know the answer, 
but  I  couldn’t  hold  the 
words back.

“Look. See.” 

She  pointed  up  and  I 
followed  her  gaze.  I  could 
see  inside  her  home. 
Jubilaine  and  Lara  were 
laughing  as  they  cooked 
dinner and they stopped to kiss. It wasn’t a casual kiss, and I looked 
away, embarrassed.

“Those IRAs are so damn good, Jubilaine doesn’t know she’s living 
with one.”

IRA. What had that stood for? I searched my memory until it clicked. 
Intelligent reaper avoidance. Synthetic beings. Beings used to replace 
humans who died prematurely.

“Wait. Are you saying …”

“I’m dead. They replaced me with a synthetic being.”

Our conversation flashed through my mind. “Wait. When—”

“Don’t worry. It happened after our chat.”

That  was  a  relief.  I  couldn’t  imagine  talking  to  a  friend  without 
realizing they’d been replaced with a synthetic lifeform. I didn’t want 
to imagine a world where that could happen.

Lara  continued.  “I  was  walking  to  my  car  and  someone  came  up 
behind me and  jabbed something  into my neck. Next  thing  I know, 

She gave me a 

sad smile. “The 

one and only. At 

least, the one 

and only dead 

one.”
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I’m watching someone put my body into stasis, until it can be buried 
or cremated years from now.” She sniffed. “When they determine my 
IRA has completed my natural lifespan.”

“And nobody can tell that’s an IRA?”

“You see that faint yellowishwhite tinge that lines its skin?”

I looked and confirmed that I did.

“Living people can’t see that. Just the dead ones.”

I  shook my  head.  “I  can’t  be  dead.  I  don’t  remember  dying  and  I 
never saw anyone moving my body.”

She hugged her knees to her chest. “You’re here, aren’t you?”

“Where is here?”

“Purgatory,  I  guess.  It’s  the  closest  explanation  I’ve  got.  The  man 
who was here when I arrived said his wife had finally started praying 
for  his  soul,  and  he  could  feel  himself  ascending  to  some  other 
level.”

“How long had he been here?” I asked.

“Decades. He said when his IRA died, his family mourned and that’s 
when  the  afterlife  started  to  change.  He  was  stuck  here  until  they 
knew he was gone.”

My  voice  was  barely  a  whisper.  “I  can’t  be  dead,  Lara.  I  don’t 
remember dying.”

“I  saw  what  happened,  Tina. When  they  killed  me,  I  got  worried 
about  you,  so  I  checked  on  you.  Health  services  gave  you  a  shot, 
remember?” 

I glanced at my arm. “So? That isn’t unusual. I’ve had shots before.”

“It  was  a  mortality  injection,  Tina.  Something  they  could  use  to 
monitor you, and if necessary, to terminate you. You were driving in 
a  rainstorm.  The  adrenaline  surge  triggered  the  injection  and  you 
died before you got home.” 

I searched back. “The last thing I remember is the rain and the sound 
of glass shattering …”

She  offered  me  a  thin  smile.  “You  created  a  lot  of  work  for  their 
cleaners with that accident you caused. They may not have meant to 
kill you at  that moment, but  if  they hadn’t given you  that  injection 
you wouldn’t be here now. They killed you. Just like they killed me.”

“Why?”

“They  knew  Jubilaine would  always  tell me  things  and  I  told  you. 
They can control my IRA, and they don’t want people to know what 
they’re doing. There could be protests. It could disrupt the economy. 
The  government  learned  from  the  past,  you  know?  If  people  don’t 
know what you’re doing, they can’t oppose it. And when life is good, 
people don’t challenge things.”

“But you said they could wipe our memories.”

“That didn’t work with you. You started to remember.” 

“But they could have wiped your memory.” I was grasping at straws. 
Part of me wanted  to scream  that  she was wrong,  to close my eyes 
and wake up from this nightmare. 

And part of me wanted to find a way to lessen the guilt I felt. They 
wouldn’t have done anything to Lara if she hadn’t talked to me.

“Jubilaine  is  too valuable for  them to  lose, but I was her weakness. 
She always told me what she was doing. This was a lot less work for 
them. I know I shouldn’t have, but I snooped in your file while they 
were  treating  you.  They  wanted  to  use  the  slowacting  memory 
removal on you and see if it worked before they replaced you.”
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“They’re  so  focused  on  keeping  everyone  alive  they  choose  to  kill 
people  and  replace  them  for  their  convenience?”  I  shook my  head. 
“That makes no sense.”

“You’re  operating  from  a  faulty  assumption. They  don’t  care  about 
keeping  people  alive. They  are  about  keeping  the  economy  rolling. 
Health  and  safety  issues  and  personal  tragedies  used  to  cost  the 
economy billions each year. Not anymore.”

Lara had never lied to me, but I’d never invested much thought into 
what  came after death.  It  seemed  like  something  so  far  away  that  I 
didn’t need to think about it. Could this really be it? Being stuck in 
some  shapeless  void with  Lara,  watching  the  people  we  knew  and 
loved?

Watching them move on with replicas who’d replaced us?

“If I’m dead, I want to be able to see my family.”

“Think about them, and you’ll see them.”

“Will you see them?”

“Only if you want me to.”

“Okay.” I stared at her for a moment. Did I really want to do this? I’d 
rather  close  my  eyes  and  shake  my  head  and  wake  up  from  this 
horrible dream, but  I needed  to know the  truth. That was  the whole 
reason  I  was  here.  I’d  been  convinced  something  was  wrong  with 
Willa,  and  even  when  I  had  enough  to  know  the  truth,  I’d  sought 
confirmation because I couldn’t let it go.

Couldn’t  bear  to  think  the  child  snuggling  up  against  me  was  a 
synthetic imposter.

If  I  hadn’t  kept  pushing  for  answers  I  would  have  gone  straight 
home. I’d still be with Dax.

I thought about what I’d heard Jubilaine say. I would have been with 

Dax, but not Willa, because my daughter had died. 

“Isn’t Willa here?”

“If she is, you’ll be reunited with her when you think of her.”

My  heart  swelled.  The  thought  of  being  stuck  in  this  blank  space 
watching the people I loved live their lives horrified me, but at least I 
could do it with my daughter by my side.

I summoned her beautiful face in my mind. The darkness above me 
swirled, and next thing I knew I was looking at my home. Seeing a 
synthetic  version  of me  in my  kitchen,  laughing with Willa  as  the 
fake me dished out stir fry.

The yellowishwhite tinge was there.

But where was my Willa? I pried my gaze away from the scene. The 
only person with me was Lara.

I looked back at the people in my kitchen and blinked.

There was no outline around my daughter. Whatever I’d seen in my 
dreams, whatever  had  happened,  she was  alive  and whole,  and  she 
was talking to my IRA as though that robot was me.

My IRA turned and for a second she seemed to look right through the 
veil and see me. I could have sworn I saw a glint in her eye and the 
hint of a smile before Willa distracted her.

“I missed you when you went on your work trip.”

“Hm?”

“Is everything alright? You look like you’re a million miles away.”

My  IRA  wrapped  her  arms  around Willa  and  held  her  tight.  “I’m 
right here with you and I’m not going anywhere. You won’t have any 
reason to miss me again. Not until I’m so old you’ll be ready to let 
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me go.”

“I can’t imagine feeling that way, Mom.”

I’d been so relieved I hadn’t been fooled by Lara’s replacement, but 
I’d  been  so  convinced  something  was  wrong  I  hadn’t  even 
recognized my own daughter. How could I not know her?

Now I was sentenced to this hell where I would grieve for the ones I 
love, while being trapped here until the day they realized I was gone.

A  day  technology  ensured wouldn’t  come  for  decades.  I’d  resisted 
the pressure to let technology invade every part of my life, and it had 
taken my life from me.
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Entangled
by Anahita Ramoutar 
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Avatar Love
by Russell Hemmell

She’s made of manufactured feelings
like excited electrons in zero gravity
when they seamlessly fall into a collider
smashed into elemental subparticles
so tiny they’ve got no name
because nobody has ever studied them yet.
 
Still she can feel them in her veins
when they nibble and feed on her skins, on her bones
gooselike greedy,
famished piranhas,
virtual ghouls,
until they reach and gnaw at that metallic red muscle hidden in the chest
that pumps silicon blood but shrieks and suffers
always refusing to stop.
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Something to Watch Over Us
by Mike Morgan

Tallulah  had  plans  for  after  work.  It  was  Friday  and  she  was 
looking  forward  to  handing  over  control  of  the  farmscraper  to 

the  night  shift  and  then  heading  straight  to  the  skeweredchicken 
joint  below  the  Fujinomiya  department  store.  So  she  wasn’t  at  all 
pleased when Nobuhiko turned up fifteen minutes late.

“You know your dormitory capsule can wake you up on time if you 
ask it to?” she said huffily, logging out of the virtual data port on the 
monitoring deck and shrugging on a thin jacket.

Nobuhiko  looked  sideways  at  her  as  he  logged  on  under  his  own 
name,  the  system  flickering  strangely  as  it  verified  his  identity. He 
apologized reflexively for his tardiness and then added with an edge 
to  his  voice,  “The  nurse  said  I  had  to  climb  the  stairs  to  get  some 
exercise.” He was out of breath, so he probably wasn’t lying.

“Oh,”  replied  Tallulah,  feeling  guilty  for  chewing  him  out.  They 
were on the tenth floor of the farmscraper, below the meat tanks but 
looking out at  the  tops of  the vertically hanging racks of vegetables 
and grains basking in the glow of hundreds of UV lamps. It was quite 
the hike on foot. No wonder he was running late. “Well, I’m sure it’s 
for the best. See you tomorrow!” 

The building’s sensors tracked her movements every step of the way 
out of the tower.  

Tallulah  loved  living  in Shibuya. She  loved  the crazytall  towers of 
ceramic  and  glass,  she  loved  the  sidewalks  packed with  throngs  of 
people,  and  she  loved  the  blazing  light  displays  coming  from  the 
sides of every companyowned building. But most of all,  she  loved 
the  cramped,  atmospheric  restaurants  and  bars  slotted  into  the  first 

floors of many of  the  skyscrapers and  the easily accessible warren
like  underground  tunnel  system  that  was  likewise  packed  with 
fascinating places to eat and drink.

The  farmscraper was  squeezed vertically  into  a  tiny  lot between an 
office tower and a residential dormitory for a rival corporation, about 
three minutes  on  foot  from  the  entrance  to  the  subway  station  and 
only six minutes from her intended rendezvous with grilled chicken 
cartilage on  sticks. Tallulah quickly  found a  staircase  leading down 
to  the  top  level  of  the  climatecontrolled  underground  city. After 
running  the  usual  gamut  of  personalized  holocommercials  that 
leaped  out  of  every  advertisingenabled  projector  in  her  path,  she 
arrived  at  YakitorinoTakamagahara:  literally,  the  High  Plain  of 
Heaven for Grilled Chicken. She settled  into one of  the restaurant’s 
tiny booths to wait for her friends. 

To her vague annoyance, the automated greeter by the door screamed 
out its traditional greeting of “Irrashaimase!” Coming from a human, 
the shrill cry was just about bearable, but coming from a robotwell, 
being welcomed by a machine still seemed slightly odd to her despite 
living in Japan for eighteen years.

She ordered a beer and was  just  lifting  it carefully out of  the dumb 
waiterdumbwaiter set into the wall of her booth when the first of her 
friends arrived. It was Darren,  the  lanky architect. Like Tallulah, he 
was also halfJapanese, halfforeigner. 

In  the mostly  homogenous  population  of  Japan,  a  person  of mixed 
ancestry  stuck out  like a  sore  thumb and  in most walks of  life was 
categorized with  the  unflattering  label  of  harufu. The  term was  the 
closest  the  Japanese  language  could get  to  the English word  “half” 
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and was now, unfortunately, embedded in everyday culture. Tallulah 
hated the label; no matter how common it was, it made her think of 
“halfbreed” and of how she’d never be completely accepted.

Tallulah  waved  to  attract  Darren’s  attention  and  he  grinned, 
immediately striding over to join her. “Get me one in, too!” he said, 
his voice so much louder than anyone else’s. 

They were speaking in Japanese, of course, because it was endlessly 
fun  to  subvert  the  expectations  of  the  people  seated  in  the  booths 
around  them and, well,  after all  this  time,  they  found  talking  in  the 
local language just as natural as talking in English. 

Darren  liked  to  pepper  his  speech  with  obscure  and  outmoded 
phrases just to get a reaction out of eavesdroppers. This evening, he 
seemed  to  be  favoring  slang  and  catchphrases  from  a  shortlived 
NHK scifi show canceled way back in the 2040s; he figured hardly 
anyone  would  stand  a  chance  of  understanding  references  from  a 
series  that bit  the dust nearly a quarter of a century ago. And when 
someone  sitting  nearby was  foolish  enough  to  ask whether  he was 
loudly talking about some American thing, as they would surely do, 
he’d take enormous pleasure in explaining that the quotes were from 
a show that was a  treasured part of Japanese history. He could be a 
dick sometimes.

Darren  was  always  trying  to  provoke  people.  Tallulah  was  the 
oppositeshe  just  wanted  to  blend  into  the  background.  But  there 
wasn’t much chance of  that when she was six  inches  taller  than  the 
average  Japanese  male,  had  red  hair  and  green  eyes,  and  was 
possessed of a name blessed with two sounds that didn’t even exist in 
the Japanese  language. Her Japanese mother still  struggled  to say  it 
right, most often resorting to calling her “Tachan.” It hardly needed 
to be said that the name had been her father’s idea.

To kill time while they were waiting for Charlie, Nobuko, and Rie to 
turn  up,  Tallulah  and  Darren  cast  their  eyes  over  the  holographic 
menu. Looking at the eyewatering prices, Tallulah was fairly certain 
the meat served at this establishment had never been near the mass
production lines of a farmscraper. There were still plenty of specialty 

farms out in the countryside that raised actual animals. 

“Got  a  boyfriend  yet?”  teased Darren,  his  cheeky  grin  visible  over 
the  floating,  semitransparent menu. He knew  full well  that Tallulah 
had  recently  turned  thirty, was  still  single,  and was  currently  being 
pestered  an  average  of  three  times  a  day  by  her  mom  over  this 
deplorable state of affairs.

Tallulah glared at him and sucked at  the huge  layer of  froth on her 
beer. She didn’t have to answer.

* * *

Given  the  amount  of  pale  yellow  beer  she’d  knocked  back  at  the 
restaurant,  Tallulah  was  thankful  Saturday  was  her  day  off.  She 
awoke by seven a.m., groggy and slightly queasy, still trying to recall 
the  journey back  to her singlesex dormitory block. The ride on  the 
Ginza line was nothing more than a blur to her now. She must have 
located  and  climbed  into  her  sleeping  capsule  on  autopilot  because 
she couldn’t remember a damned thing after getting off the train. 

She  lifted  the  cotton  sheet  and  checked  to  see  if  she’d  even gotten 
undressed.  Nope,  she  was  still  in  her  work  clothes  and  had, 
somehow, managed to get yakitori sauce stains on her pants leg.

Tallulah  was  about  to  drift  off  back  to  sleep  when  the  buzzer 
sounded,  reminding  her  that  there  were  only  thirty  minutes  left 
before her allotted time in the capsule expired. She needed to get out 
or stump up another nightly fee. Feeling a headache starting to stab 
at the backs of her eyeballs, Tallulah threw back the sheet.

“Armstrongsan,” announced her personal nurse program, “Please be 
aware you must walk for at least thirty minutes this morning to meet 
your  required  exercise  goal.  Thank  you  for  participating  in  your 
personal health plan.”

The melodious voice was wafting from one of  the many processors 
in her jacket; the jacket itself was carelessly stuffed into an overhead 
storage bin since Tallulah had conspicuously failed to hang it up last 
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night.  “Thirty minutes?”  she  said.  “That  can’t  be  right.  I  signed up 
for the lowest health goals possible.”

“You failed to exercise yesterday evening,” the evervigilant software 
reminded her.

“I was busy,” she mumbled.

“And  the  evening  before,”  continued  the  software  nurse  that  had 
been ohsoconsiderately supplied by her employer.

She  rolled  over,  squashed  her  face  down  into  the  spongy mattress, 
and held the pillow down over her ears. “I should get rid of you,” she 
said.

“Please  be  aware  that  resigning  from  your  personal  health  plan 
results  in  an  automatic  increase  of  sixty  percent  to  your  monthly 
insurance premium.”

With bitter resignation, she shouted, “Fine! You win! I’m getting up 
and I’m going for a walk!” The second the words exploded from her 
mouth,  Tallulah  felt  ridiculous;  it  didn’t  help  to  shout  at  software. 
Fortunately,  the  capsule  was  soundproofed  so  there  were  no 
witnesses to her outburst.

“Minimum duration is thirty minutes,” the nurse stated helpfully.

* * *

It was a completely typical August morning, thought Tallulah, which 
meant  that  the  sun  was  beating  down  mercilessly,  the  temperature 
was  thirtyfive  degrees  Celsius,  and  the  humidity  was  eightyfive 
percent. The concrete was so hot, she could feel the warmth radiating 
through  the  soles  of  her  shoes.  Barely  five  minutes  out  of  her 
dormitory and a patch of perspiration was already spreading out from 
the small of her back. 

In  a  spirit  of dumb optimism,  she’d  set  the  cooling  controls on her 
fourseasons  jacket  to  maximum,  but  it  seemed  the  Peltier  plates 

sewn  into  the  lining were overmatched by Mother Nature. She was 
not  surprisedthe  jacket  had  been  suspiciously  cheap  when  she’d 
picked it up in the marketplace.

On the plus side, her pants were reacting nicely to the fierce sunlight, 
the  enzymes  sealed  into  the material  busily  eating  away  the  sauce 
stains. The brown marks were already fading from view and should 
be gone  in another  twenty minutes. Once she got back  indoors, her 
clothes would have a fighting chance of being similarly efficient with 
sorting out the sweat stains. 

She  felt  faintly  stupid wearing work clothes on her day off but  she 
didn’t want to leave the dirt unexposed to sunlight for too longthe 
marks might not come out properly. Besides , no one will know I’m 
not  heading  to work. Who  could  possibly  suspect  that  I’m  actually 
wandering  aimlessly  through  the  streets  of  Shibuya  ward  and  the 
adjoining sections of Tokyo until a disembodied voice says it’s okay 
for me to resume my life? Morosely, she expected the answer would 
turn out to be everyone who saw her. 

Tallulah  sighed  and decided  to  have  an  actual  plan  in mind  for  the 
walk. She could make her way over to Harajuku and then maybe take 
a quick look at the Meiji Shinto shrine. There was a nice garden there 
and there were some good shops in Harajuku. The deciding factor was 
that Harajuku also possessed a Yamanote Line station where she could 
hop on her  train,  the  first of  three she needed  to get  to her parents’ 
home. Yes, she’d head in the general direction of Harajuku. Tallulah 
altered her path accordingly through the carefully thronging crowd.

Yet another passing pedestrian complimented her in breathless tones 
on  her  fire  truckred  hair  and  Tallulah  nodded  politely  in 
acknowledgement, again. These days,  the compliments were  just so 
much  background  noise, much  like  the  persistent  cries  of  “Takai!” 
from strangers upon seeing her height and the ceaseless praise for her 
language  skills.  She  received  the  latter  even  from  people  who’d 
known her since she was a junior high school student and knew she’d 
lived in Japan for more than half her life.

Her  shoulder bag was heavier  than usual  and  the heft of  it  irritated 
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Tallulah  in  the  remorseless  heat  of  the  day. Although  she’d  stashed 
her spare work clothes and a few other things in a prepaid locker at 
the dorm block, she was still carrying a couple of heavy items. 

She was  taking  the bullet  train back  to her parents’  farmhouse after 
finishing her obligatory exercise and didn’t want to have to return to 
the  dorm  block  to  pick  up  anything  she’d  need  for  the  trip.  That 
meant  she was  stuck with  carrying  those  items  now.  She  needed  a 
reader  to while  away  the  twentyone minutesnever  a minute more 
and never a minute lessof seated luxury on the maglev bullet from 
Tokyo Station to Mishima Station. The cans were gifts purchased at a 
specialty store for her father: imported foods from his native Canada 
that he couldn’t get in Kannami Town. 

The  bullet  train was  likely  to  be  the  only  bearable  segment  of  her 
journey. She  also  had  connecting  trains  at  either  end. The  leg  from 
Harajuku to Tokyo before she even got on the bullet was going to be 
the  worst;  it  was  always  standing  room  only.  Compared  to  the 
claustrophobic nightmare of  that  transit,  the final  leg from Mishima 
to Kannami was going  to be  less cramped, but  the branch  line  train 
was as slow as pouring treacle.

At  least  she  didn’t  need  to  bring  clothes  or  toiletries.  There  were 
plenty of both waiting for her in her weekend  room in the old house 
surrounded by watermelon and kabocha pumpkin patches. Hopefully, 
a good night’s sleep was also waiting for her.

Her  thoughts  were  interrupted  by  a  man  apologizing.  Her  head 
whipped round in the direction of the sound and her heart skipped a 
beat, but he was only saying sorry as a way of getting her attention. 
“Sumimasen,” he repeated, before adding, “You look like you know 
where you’re going. I need to find the ClarksonYamamoto building, 
but I’m not from around here. Could you help me?”

She halted awkwardly and nodded. “Sure,” she replied  in a  form of 
Japanese as casual as the one he’d used. “I work there, actually.”

He glanced at her chest, immediately making her think he was a perv. 
Sheepishly,  Tallulah  realized  he  was  looking  at  the  security  badge 

incorporated  into  her  tunic;  it was  partially  visible  under  the  open, 
flapping jacket. Due to the difference in their heights, he was looking 
up slightly.

“Ah, so I see. I didn’t realize you were one of my new colleagues,” 
he said, slightly flustered. 

The man was about her age, she guessed, and was clean shaven with 
recently trimmed hair. He was slight of frame like so many Japanese 
men and seemed ill at ease in his tieless, highcollared business suit. 
Tallulah  inwardly  filed  him  away  as  harmless  and  possibly  quite 
dull. 

Like most people who had to spend more than a few minutes outside 
a  day,  he  had  white  streaks  of  sun  block  on  his  face  and  hands. 
Underneath the smears on his forehead, cheekbones, nose, and upper 
chin,  she  could  see  sunburned  skin.  Perhaps  it was  appropriate  for 
him  to  have  a  farmer’s  tan.  He  did  work  for  an  agricultural 
conglomerate, after all.

She gestured lazily at his jacket. “No badge for you. You visiting?”

He tore his gaze away from her eyelevel chest and craned his head 
up  to  look  at  her  properly.  “Don’t  have  one  yet.  First  day  at  this 
location. They transferred me in to take a look at a computer glitch.”

“Oh?” she said, a little sharply.

The man  shook his head.  “Nothing  serious. No need  to worry.” He 
smiled at her and proffered a hand. “I’m Inoue Kenichi, by the way.”

She  accepted  the  offer  of  the  outstretched  hand,  but  then  made  a 
point of bowing. Inwardly, she screamed. I get  that you’re trying to 
be nice because  I  look  like a  foreigner, but we’re  in Japan and I’m 
not  a  tourist!  Out  loud,  she  settled  for  simply  giving  her  name, 
“Tallulah  Armstrong.”  Belatedly,  she  realized  she’d  forgotten  to 
reverse  her  name  order.  In  an  attempt  to  salvage  her  Japanese 
credentials,  she  added  the  compulsory,  “Yoroshiku  onegai
itashimasu.”



psfm October 2k20 • 45

He nodded  at  the  polite  form of  the  greeting  and  responded with  a 
much  plainer,  “Yoroshiku.”  Inoue  seemed  the  sort  of  guy  who’d 
grunt  or  say  “Oss”  instead  of  going  to  the  trouble  of  articulating  a 
complete “Hai.” She kind of liked that.

Tallulah checked  the  time and  figured out how  long she had before 
she’d  have  to  catch  her  connecting  train  to  the  bullet  train  hub.  It 
looked like she had enough wriggle room. “Hey, I can take you to the 
farmscraper if you’d like.” 

He accepted, surprised, and she  indicated he should follow. As  they 
walked, she said, “Not many people would ask a girl looking like me 
for directions.”

Inoue looked genuinely astonished. “Why, are redheads notorious for 
being navigationally deficient?”

She  felt a grin spreading all over her  face and was sorry  to have  to 
say  goodbye  to  him  once  they’d  reached  the  foyer  of  the  farming 
tower. But he worked down  in  the  sublevels  in  IT and she worked 
way  up  in  crop  monitoring,  so  there  wasn’t  much  chance  of  them 
meeting  again.  She  bowed  in  farewell  and  hurried  off  to Harajuku. 
After her unexpected detour, she’d skip the visit to the shrine, but the 
boutiques were a whole different story. 

At least the extra halfmile she’d walked back to the farmscraper was 
helping to keep the nurse happy.

* * *

The  journey  back  to  the  inakathe  countrysidewas  as  tedious  as 
she’d  expected,  but  the  experience  was  made  infinitely  more 
pleasurable  by  the  sight  of  her  smiling  father  waiting  at  Kannami 
train station to pick her up. 

One  benefit  of  wearing  smart  clothes  was  that  wearers  could  be 
tracked and monitored by a variety of software packages. Her father 
subscribed  to  one  of  these  apps  and  was  notified  with  a  loud, 
customized  chime whenever  she  disembarked  from a  bullet  train  at 

Mishima. The software then followed up this advance warning with 
an  estimated  arrival  time  at  the  local  station,  giving  him  ample 
opportunity  to  hire  a  doortodoor  rental  vehicle  and  drop  by  the 
small unmanned station. Tallulah was more than capable of hiring a 
rental for the short journey to the family home herself, but her papa 
liked to do it. It made him feel fatherly.

Besides,  sharing  a  couple  of  minutes  of  secluded  peace  inside  the 
quietly  humming  selfguided  car  gave  them  a  valuable  chance  to 
catch  up  and  share  important  strategic  information  before  Tallulah 
had to face her mother.

“She’s going to ask about boyfriends,” he said.

“In  other  news,  the Heisei  era  called  and  said  it wants  its  attitudes 
back,”  retorted Tallulah,  rolling  her  eyes.  Her  papa  laughed  like  a 
grizzly being tickled.

Once his composure had returned, he said, apropos of nothing, “We 
have some news about your bedroom. You know how you only ever 
use it to sleep over one night a week?”

“Er,  yeah,”  answered  Tallulah  slowly,  getting  the  impression  she 
wasn’t going to like where this conversation was going.

“Well, your mother thought that wasn’t a very efficient arrangement. 
And  we’ve  always  wanted  a  traditional  themed  room  with  sliding 
doors, tatami reed mats, wall scrolls. The whole nine yards...”

“Are you trying to tell me I don’t have a room anymore?”

His lined face creased into a concerned frown. “No, no, no, don’t be 
silly, no, not at all. Well, yes. But you’ll always have a place to sleep. 
It’s  just  that you’ll be using a  folding  futon  from now on. All your 
stuff  is still  there,  too. We boxed your things up and stored them in 
the wall cabinets, out of sight. You don’t mind, do you? Your mother 
wants  to  use  the  room  during  the  week  to  have  friends  round  and 
drink  tea,  and  she wanted  the decor  to  look  right.” He  avoided her 
gaze  by  turning  to  examine  the  journey  data  on  the  dashboard 
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display.

“Don’t worry, Papa.  I understand.” Tallulah ran her  tongue over  the 
backs of her teeth thoughtfully. Her mother was starting to drop some 
big hints  for  sure. Since  you don’t  have a  room here anymore, why 
don’t  you  find a home of  your own? Then you can add a man  to  it 
and maybe some kids ... Subtle, it wasn’t.

She  reached  in  her  shoulder  bag.  “I  have  swag  from  the  Canadian 
section of our favorite Tokyo specialty store.” She tossed the cans at 
him, pleased by his delighted expression.

“Buttercup, you do spoil me!”

All  too soon,  the car ride was over and the doors were  lifting open. 
Her mother was kneeling by  the  low garden wall at  the front of  the 
house, wearing a broad hat against the sun and methodically clipping 
the  overhanging  edge  of  the  grass.  “Okāsan,  tadaima!”  called 
Tallulah dutifully as she swung her long legs out of the vehicle. 

Her mother twisted her head to regard her daughter. “Okaeri nasai,” 
she replied levelly, completing the ritual exchange. She continued in 
Japanese, “Tachan, do you have a boyfriend yet?”

Behind her, the car quietly drove away by itself, heading for the next 
customer.

* * *

Tallulah slung her jacket over a chair in the kitchen while her mother 
prepared  the  icecold  zarusoba  noodles  for  dinner.  She  could  tell 
already  it was going  to be a  long evening, but her mother probably 
felt the same way.

Sure  enough,  every  conversational  gambit  was  unsubtly  steered 
round until it was facing in the direction marked boyfriend. 

Was  Tallulah  going  to  any  good  festivals  soon?  Because  festivals 
were great places to meet new people, like eligible bachelors. 

Was  Tallulah  going  to  all  of  her  work  events?  Because  she  could 
meet a nice salaryman at one of them. 

Would Tallulah  consider hunching over  a bit,  so  she didn’t  look  so 
tall? Men could be put off by tall women. 

Had she thought about trying to make her feet look smaller?

Oh, and best of all, there was a charity run going through their street 
tomorrow  morning. Would  she  help  with  passing  out  the  cups  of 
water to the runners? There was plenty of time before Tallulah would 
have to catch her return train to the city. She would volunteer to help, 
right? And maybe smile at the more handsome runners?

After  several  hours  of  this,  Tallulah  could  feel  her  blood  pressure 
rising. Her papa had wisely chosen to go hide in the front garden. He 
was hanging out some daikon radishes on the fence so the long white 
vegetables would dry out and be good for pickling. Before she could 
go and join him, a solicitous voice chirped up from her jacket.

“Elevated heart  rate detected. Please consider employing one of  the 
recommended stress relief methods. Take a deep breath. Drink some 
tea.”

Her mother was so nonplussed, she stopped nagging. “What’s that?” 
she asked, trying to locate the source of the voice.

“It’s my stupid electronic nurse. Work says I have to have one.”

“Participation  in  the  personal  health  plan  is  voluntary,”  said  the 
software,  the mellifluous voice  carrying  from  the  jacket’s  speakers. 
“Alternatively,  consider  masturbating.  Masturbation  is  a  well
documented means of lowering stress.”

Her  mother’s  jaw  dropped.  Eventually,  she  found  her  voice, 
observing drily, “Medicine has certainly changed since my day.” She 
picked  up  a  cup  and  added  primly,  “Daughter,  I  can  offer  you 
jasmine tea.”
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“Kāsan,  please  believe  me,  it’s  never  said  anything  like  that 
before ...” Tallulah could feel her cheeks flushing as red as her hair.

“Drink  the  tea, Tachan,” ordered her mother.  “I’m  trying  to  ignore 
the implication that talking to my daughter causes her to be unwell.”

* * *

Laying on a futon in the very tastefully redecorated tatami room that 
night, Tallulah couldn’t decide whether the cicadas or the frogs were 
louder. 

As  she  drifted  off  to  sleep,  the  raucous  noises  of  the  semirural 
wildlife  echoing  in  her  thoughts,  Tallulah  recalled  Inoue’s  words: 
“They transferred me in to take a look at a computer glitch. Nothing 
serious. No need to worry.” 

But  that  couldn’t  be  right.  If  the  problem  was  serious  enough  to 
transfer in an employee from another branch, she thought, it couldn’t 
be an entirely trivial matter.

* * *

Inoue was one of the runners.

Tallulah had been  standing on  the concrete  steps at  the  front of her 
parents’  house  handing  out  little  paper  cups  of  water  to  passing 
runners  for  fortyfive  minutes  before  seeing  him.  Inoue  was  in  no 
danger of winning the race.

The charity run’s course took it down the narrow side street in front of 
the house before  looping back out  to  the main road,  just so  it could 
bypass  a  busy  intersection.  Since  the  street  lacked  sidewalks,  the 
runners were passing directly by the thin strip of front garden and the 
halfdried daikons. Tallulah didn’t even need to step out into the street 
to hand out the drinks; the runners were easily within arms’ reach.

She  had  been  looking  at  a  runner  in  a  furry  animal  costume, 
wondering  how  hot  the  guy  inside  it  must  be,  when  she’d  spotted 

Inoue. 

He was halfjogging, halfwalking down the street, looking like he’d 
drop at any second. At  the  rate he was going,  it’d  take him another 
minute or two to reach her. She waved to get his attention.

He  started  comically  when  he  saw  her.  Clearly,  their  meeting  was 
just as much a surprise to him as it was to her.

When  he  finally  pulled  level  with  her,  he  gasped,  “What  are  you 
doing here?”

“I live here,” she said. “Well, at least some of the time. What are you 
doing here?”

He bent double, his hands flattened against his  thighs, struggling to 
get  his  breath  back.  “Trying  to  commit  suicide  by  the  slowest  and 
most painful means possible, it seems.”

Tallulah suppressed a giggle. “I think you’re doing great. Hey, don’t 
tell me you live in Kannami?”

He shook his head. “No, I live over in Izukōgen.”

She nodded;  the  town wasn’t  far  away.  “So here you are,  spending 
your one day off this week doing something worthwhile.”

Inoue  straightened  up  and  relieved  her  of  a  full  paper  cup.  “I  was 
hoodwinked into this by the enurse. Apparently, I am not exercising 
enough.”

While he was draining  the cup dry, Tallulah mulled  that over. “You 
mean, the nurse suggested you sign up for this specific run?”

He  nodded,  unconcerned.  “It’s  programmed  to  make  useful 
suggestions.  And  raising  money  for  tsunami  relief  is  good 
motivation. I might even get halfway round the course.”

Tallulah snorted. “It’s certainly a more useful suggestion than the one 
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I got yesterday.”

“Oh, what did it say you should do?”

Blinking  rapidly,  she  changed  the  subject.  “If  these  coincidences 
keep happening, I guess I’ll see you again soon.”

He nodded and hesitated before replying, “Actually, our meeting the 
first  time was a bit more unlikely  than you’d expect. When I got  to 
my new office, my boss told me I wasn’t the programmer he’d asked 
for.  Somehow,  between  him  sending  the  personnel  request  and  it 
arriving  at  my  old  farmscraper,  the  name  had  gotten  changed. All 
very strange. But, as it turns out, I’m just as qualified as the guy he’d 
wanted originally, so he went with me instead rather than cause any 
more inconvenience.”

“So,  you’ll  still  be  at  the  Shibuya  tower  next  week?”  She  felt  her 
pulse jump.

He made that grunting sound that passed for “Yes” and said, “Seems 
like it. You’ll have to show me the sights.” 

She agreed, hoping she wasn’t sounding too eager, as he handed back 
the empty cup, and then he was shambling off  in his  tired, blistered 
gait.

Her mother materialized at her  elbow,  looking  insufferably pleased. 
“Who was the nice man, Tachan? Is he rich?”

“Just a work colleague, Kāsan.”

“He looked handsome.”

“Did he?  I didn’t notice.” She  tried  to  ignore her mother’s  satisfied 
smirk.

* * *

It was Tuesday  night  and  they were  sitting  in  a  Shibuya  restaurant 

specializing  in  takoyaki. The  tiny  balls  of  octopus  chunks  in  batter 
were sizzling  in  the  takoyaki press built  into  the  tabletop, and mid
century  Japanese  pop  was  wailing  from  the  restaurant’s  music 
system. Tallulah felt relaxed; this was nice.

“Thanks  for  showing me  the area,”  said  Inoue, peering at  the press 
uncertainly.  He  didn’t  give  the  appearance  of  a  man  familiar  with 
making his own octopus balls.

“Thanks for asking me to be your guide. You know, according to my 
mother,  you  have  everything  I  needa  pulse,  a  job,  and  you’re 
willing  to  talk  to  me.  My  mother’s  high  standards  are  a  constant 
source of inspiration, as you can imagine.” 

He checked to see if she was joking and seemed relieved to find she 
was.

A  flatbed  truck  slowly  rolled  past  the  restaurant’s  window,  the 
loudspeakers  fixed  to  its  cab blaring out  a martial  anthem. A  large, 
constantly shifting sign was mounted on the bed of the truck; it was 
advocating  military  aggression  against  one  of  the  independent 
Chinese splinterstates.

They  watched  the  truck  crawl  past  in  silence.  After  it  had 
disappeared  from  view,  Tallulah  said,  “My  papa  remembers  when 
there was a selfdefense force here, not a regular military.”

Inoue grunted, returning his attention to the tabletop press. “How can 
you tell when these are done?”

“It’ll beep at us. Do you think there will be a war?”

“Yes,”  he  said  sadly.  “But  not  today. Today we  eat  crispy  balls  of 
octopus tentacle.”

She  smiled  at  him.  “On  the  good  news  front,  octopuses  love  the 
warming  sea  temperature  so,  you  know,  we’ll  never  run  out  of 
takoyaki.”
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He  didn’t  react  to  her  gentle  humor,  so  she  asked,  “Is  everything 
alright, Inouesan?”

Inoue shook his head. “The glitch runs deeper than I thought at first. 
I’m  not  sure  it  can  be  fixed  without  scrapping  the  entire  software 
architecture  and  starting  over. Even  attempting  to  uninstall  the  root 
program will  require  the  complete  shutdown of  the main  server  for 
several hours.”

Tallulah scratched the prominent slope of her nose. “How bad is the 
glitch? Could you leave the program the way it is and just live with 
its quirks?”

He pulled a face. “It’s difficult to explain. Let’s not talk shop tonight. 
I’m sorry for bringing it up.” A mischievous glint came into his eye. 
“So, just how terrible is your mother?”

* * *

Nobuhiko was not only on time for the shift handover on Wednesday, 
he was in surprisingly high spirits too. He was ecstatic about finding 
a baseball card. 

More  animated  than  she’d  ever  seen  him,  Nobu  happily  recounted 
how he’d stumbled across the final card in the turnofthecentury set 
he’d been building for more  than nine years. “It was  the nurse!” he 
said, beaming from ear to ear. 

It  turned out  that  the enurse had been pestering him  to  take a  long 
run,  even  going  so  far  as  to  provide  a  suggested  route  with  the 
requisite  distance  and  number  of  uphill  sections.  “And  the  course 
went right by  this  little  trading card shop I’d never heard of before. 
So, naturally, I had to go in, and there it was, the last card I needed! 
And it was such a bargain!”

Tallulah managed to extricate herself from his enthusiastic narration 
of the day’s events after several minutes, glad to be heading out for a 
quick  bite  to  eat  and  then  an  early  night  in  her  rented  sleeping 
capsule. 

On  her  way  out  of  the  building,  she  couldn’t  help  but  hear  other 
unusually  happy  employees  having  similarly  intense  conversations. 
For this day, at least, joy was a plague, and everyone was infected.

* * *

It was Rie’s fault. Rie  liked karaoke and Tallulah  lacked willpower, 
so the early night didn’t stand a chance. 

By  the  time  Inoue  found  her,  Tallulah  was  drunk  enough  to  be 
singing jazz ballads, very badly. He gently persuaded her to sit down 
at a table with him.

Rie was far from pleased at losing her singing partner but carried on 
gamely  in  Tallulah’s  absence.  Her  offkey  voice  was  a  constant, 
discordant presence as they spoke. 

“Ask me how I knew where to find you,” he began, looking weary to 
the bone.

“You used an app that tracks my smart jacket?” guessed Tallulah.

“That would only work  if  I was on your  list of people approved  to 
know where you are. Which I’m not, by the way.”

Taking  the hint,  she quietly  told her  jacket  to add  Inoue  to  the safe 
list. Then she tried again. “You phoned a friend of mine and got the 
name of the bar from her?”

“Hardly. I don’t know who your friends are.”

“I give in. How did you know where to find me?”

He  ran  a  hand  through  his mop  of  black  hair.  “I  asked  the  enurse 
what recreational activity would be best for my health right now, and 
it suggested singing karaoke. Then it sent me a map to this bar.”

Tallulah  tried  to  digest  that  nugget  of  information.  “Well,  I  guess 
singing is pretty relaxing, so ... No, I don’t see how that works.”
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Inoue let out a long sigh and muttered something about zettabytes of 
data  under  his  breath.  “Have  you  noticed  anything  odd  happening 
lately?”

She  thought  about  Nobu’s  trading  card.  “People  are  happier  than 
normal?” she asked.

He nodded. “Exactly. That’s it, exactly.”

Tallulah  held  up  her  hand.  “Hang  on,  back  up  a  bit.  Are  you 
suggesting that the nurse wanted you to meet up with me tonight?”

“Yes, I am.”

She  raised  both  eyebrows.  “The  nurse  is  a  matchmaker?”  She 
thought a bit and added, “And you knew it was, so you used it to find 
me deliberately?”

“Yes, to both parts.”

“Oh.” A question occurred to her. “Why did you want to find me?”

He leaned across the table and kissed her. 

It  took  her  a  couple  of  seconds  to  decide whether  this was  a  good 
thing. Once her brain had caught up with events, she reached out and 
grabbed his collar to hold him in place.

They  agreed  that  some  fresh  air  would  help  clear  her  head,  and 
ducking  outside  would  have  the  added  benefit  of  putting  them 
beyond the reach of Rie’s idiosyncratic approach to singing.

“So the nurse was the software with the glitch?” inquired Tallulah.

“It  goes  deeper  than  that,”  said  Inoue.  “The  enurse  is  actually  an 
application  that’s  part  of  the  general  operating  system  at  Clarkson
Yamamoto.  It’s  hard  to  tell  where  the  nurse  ends  and  the  other 
programs start. They all share the same capacity to learn, to adapt, to 
predict ...”

“Predict? The computer can guess what we’re going to do before we 
even do it?”

Inoue  stared  at  her.  “That’s  exactly  what  it  can  do.  It  knows  a  lot 
about  human  behavior.  It  knows  a  lot,  specifically,  about  your 
behavior.”

Tallulah felt unsteady on her  feet. Somehow, Inoue knew to put his 
arm around her waist.

“Think back to the day we first met,” he continued. “But don’t blame 
me for any of this, I only just did a deep data dive and uncovered this 
in the log. On that day, I was taking an entirely predictable path from 
the  subway  exit  to  the  farmscraper. You were  told  to  take  a  thirty
minute walk on a Saturday. The nurse knows that when you’re forced 
to  exercise  on  a  Saturday,  you  generally walk  toward  the  stores  in 
Harajuku. It didn’t take much to engineer a situation where our paths 
crossed.”

She still felt like she was missing something. “It wanted us to meet? 
But why?”

“Because it did a personality analysis on both of us and decided we 
were compatible.”

“No,  wait,  just  because  it  made  our  paths  cross,  there  was  no 
guarantee that we’d interact. The chances of you talking to me were
”

“Fairly  high  given  you’re  exactly  my  type,”  he  said.  “And  I’m 
known to be impulsive.”

Tallulah laughed. “Oh my God, it is a matchmaker.”

“Oh, it’s that and much more. It’s a career coach too. It was the cause 
of  the change  to  the  transfer  request  that got me moved over  to  the 
Shibuya branch.”

She  felt  the need  to  sit  on  the  curb and  rest her  chin on her knees. 
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Inoue sat next to her without comment.

“Why is it doing any of this?” she asked. “Why is it trying to hook us 
up? Why  is  it  trying  to  help  Nobuhiko  complete  his  collection  of 
baseball cards?”

Inoue  laughed  uproariously.  It  was  shockingly  unlike  him,  but 
Tallulah  decided  she  liked  it.  He  answered  breathlessly,  “My 
superiors  told  the  computer  that  happy  workers  are  productive 
workers,  so  it  should  try  to make us happy as well  as healthy.” He 
ran  a  hand  through  his  hair  again.  “The  whole  point  of  the  nurse 
program is that it takes data from multiple sources to devise creative 
solutions to very human problems.”

He put his arm around her. “So  that’s what  it did.  It had  to  suck  in 
rather more data than was originally planned and it had to tie up far 
more  resources  than  was  anticipated,  but  it  certainly  found  a  way. 
Actually,  it  was  the  enurse  swallowing  up  more  and  more 
processing  and  memory  resources  that  caused  the  very  glitch  in 
overall system performance I was told to figure out.”

“What  are  you  going  to  do?  The  software’s  clearly  exceeding  its 
intended limits ...”

Inoue licked his lips. “Ah, well. That’s where you come in, Tallulah,” 
he  said,  pronouncing  her  name  absolutely  correctly.  “I  wasn’t  sure 
what  to do. So  I  thought, Tallulah’s got  a  sensible  approach  to  life, 
I’ll ask her.”

“I’m no software expert,” she said, “and I’m quite drunk. My advice 
may,  just  possibly,  not  be  reliable.”  Tallulah  realized  she  was 
squinting at Inoue like a pirate.

He  chuckled.  “I  trust  a  drunken Tallulah more  than my  sober  boss. 
Listen,  it’s  a  computer  that  wants  us  to  be  happy  and,  so  far,  it’s 
doing a better job of achieving that goal than we’ve ever managed by 
ourselves.”

“Sounds to me like you want to leave the enurse alone and let it do 

its thing.”

Inoue  rubbed his eyes.  “I  could.  It might be months before another 
employee figures out what’s going on. And  the program could do a 
lot of good in that time.”

Tallulah made her decision. “Pretend you haven’t found the cause of 
the glitch,” she said. 

Inoue agreed to do as she asked, at least for a little while.

* * *

Nobu  looked  miserable  when  he  arrived  for  the  next  shift 
changeover. Tallulah was  intent on briefing him on the current crop 
statuses so it took her a while to notice.

“The  beef  slabs  are  nearly  ready  for  harvest,”  she  began,  gesturing 
vaguely up at the translucent vats of cultured meat hanging overhead. 
As  she  continued  reeling  off  details,  Tallulah  recalled  how 
uncomfortable  she’d  felt  sitting  directly  below  the  raw,  blood
saturated  flesh when  she’d  first  started working  at  the  farmscraper. 
These  days,  she  didn’t  care.  The  tanks  were  earthquake  proof  and 
maintained at laboratory levels of cleanliness, so she knew there was 
no danger. And she understood they had to be mounted at the top of 
the tower because the excess blood was siphoned off through gravity 
feed pipes to help fertilize the crops.

Finally, she saw Nobu’s face. “What’s up with you?”

He  shrugged  morosely  as  he  read  through  the  day  shift  report. 
“Baseball cards are nice, but they can’t make you happy. Completing 
my collection didn’t solve any of my problems. I’m still lonely.”

“Yeah,”  she  said,  shifting  uncomfortably  in  her  chair.  “I  guess 
happiness  is  more  complicated  than  that.”  Tallulah  logged  off, 
cursing  the  slowness  of  the  computer.  “Look, Nobu,  hang  in  there, 
and  keep  listening  to  the  enurse.  It  might  have  some  good  ideas. 
Trust me, I have a feeling that things will go your way.”
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He  said  quietly,  each  word  an  effort.  “I  might  sell  the  collection. 
Now it’s complete,  there doesn’t seem to be much point  in hanging 
onto it. The thrill was in the chase.” His words were accompanied by 
the  quiet  dripdrip  of  blood  trickling  down  through  the  building’s 
pipes.

Tallulah  left  the  farmscraper  as  quickly  as  she  could.  It  wasn’t  the 
artificial blood making her feel queasy; it was worry.

* * *

“I  am  so  looking  forward  to meeting  your  boyfriend,”  said Darren, 
once again tucked into a restaurant booth designed for people smaller 
than  him.  “Thank  you  for  this  glorious  opportunity  to  observe  the 
perfect couple.”

“He’s  not  my  boyfriend,”  stammered  Tallulah.  “He’s  just  a  guy  I 
like.”

“You took him to a love hotel.”

“That doesn’t mean I’m in love,” she said, irritated. “It just means I 
was  horny  that  particular  night.”  Why  did  she  ever  tell  Darren 
anything?

“I’m fascinated. Who was Snoopy and who was Woodstock?”

“The  choice  of  hotel  room  theme was  not mine  and  I’m  not  being 
held accountable for it,” she said, fuming.

“You  should  keep  him.  It’s  not  every  fellow you  bump uglies with 
who complains about not having met your friends and then insists on 
going  out  to  dinner  with  one  of  them. He  sounds  serious.” With  a 
broad  smile,  and  knowing  precisely  what  impact  his  words  would 
have, Darren said, “Think of how happy you’d make your mother.”

He  quickly  held  up  a  hand.  “Keep  it  clean.  Your  date’s  here, 
Peppermint  Patty.”  In  a  booming  voice,  the  insufferable  architect 
shouted,  “This  way,  Inouesan!”  Darren  was  so  loud  he  nearly 

blotted out the restaurant’s automated welcome of “Irrashaimase!”

Inoue insisted on pouring Darren’s beer, even though the lanky half
Australian  plainly  didn’t  want  him  to;  pouring  your  own  beer was 
regarded as greedy and selfcentered, and Inoue was just trying to be 
social. At least, thought Tallulah, he wasn’t waiting for her to do the 
pouring. Many people,  her mother  included, would  expect  the only 
woman at the table to keep the men’s glasses full all night.

Tallulah  knew  perfectly well  Darren was  fully  conversant with  the 
drinkpouring  rituals;  anyone who’d  lived  in  Japan  for more  than a 
day knew all about them. She also knew the source of his annoyance 
wasn’t  that  someone was  going  to  pour  his  beer. After  all,  he was 
happy  enough  when  a  member  of  their  clique  did  it;  no,  he  was 
cringing because of what was about to happen. 

“There!”  announced  Inoue.  “Plenty  of  wonderful  froth!  Can’t  you 
smell  that  wonderful  aroma?”  He  had  successfully  produced  more 
foam  than amber nectar  in  the mug. Tallulah could  almost hear  the 
architect’s teeth grinding. The evening, she reflected, was a mistake. 
She wondered what else had been a mistake.

Inoue completely failed  to notice Darren’s  irritation, asking  instead, 
“What makes you happy, Darrensan?”

With  a  sinking  feeling,  Tallulah  waited  for  her  friend  to  say 
something appallingly rude: For a start, less spunk on the top of my 
beer,  mate.  But  to  Darren’s  credit,  what  he  actually  said  was 
“Struggle.”

Inoue  looked  impressed  with  the  answer.  “That’s  an  interesting 
response.”

“Is  it?”  asked  Darren,  an  eyebrow  arching  dangerously  high.  “I 
thought it was obvious. I’m the sort who can’t do anything the easy 
way.  I’m  never  happier  than  when  I’m  overcoming  obstacles,  and 
proving others wrong into the bargain.”

Inoue  looked  sad.  “Yes. There  are many who  feel  the way you do. 
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That’s the problem.”

Looking in disgust at his beer mug, Darren announced he had to visit 
the bathroom. 

While Darren was  away  from  the  booth,  Inoue  said  to Tallulah,  “I 
think we made the wrong decision.”

“That’s  possible,”  she  replied.  “It was  late  and  I was willing  to  do 
anything to get away from Rie singing karaoke.”

Not  listening,  Inoue  continued,  “The  problem  is  that  everyone  has 
their own idea of what will bring happiness, and that idea is often a 
selfserving delusion. Look at your colleague, Nobuhiko. He thought 
a  baseball  card  would  make  him  happy,  but  he  was  only  fooling 
himself. What Darren said is probably closer to the truth. People are 
never  happier  than  when  they’re  being  challenged.”  He  frowned, 
Tallulah’s words belatedly sinking in.

“I  was  talking  about  our  decision  not  to  tell  my  boss  about  the  e
nurse.  What  decision  were  you  talking  about?”  he  asked,  face 
flushing.

“Um,  that,”  she  said  quickly.  “What  you  said.” An  image  of  the 
Snoopythemed  love  hotel  flashed  through  her  mind’s  eye. 
“Certainly not anything else.”

The moment was saved by Darren’s return. “Hey,” he said to Inoue, 
“you’re an IT guy, right? Do you have any idea what would cause a 
companywide  network  to  suddenly  slow  down  to  a  crawl?  Our 
hopeless  system  administrator  can’t  fathom  ithe  says  the  CPU 
resources are being hogged by some process, but he can’t work out 
which one of ours is doing it.”

Inoue’s  red  face  slowly  turned  an  ashen  shade.  “Where  is  your 
company building?” His voice sounded squeaky.

“About  four  blocks  from  here.  We’re  the  architects  with  the 
obnoxiously big tower. You know the one, it’s got a Sphinx on top of 

it.”

Inoue nodded. “I’ve seen it,” he said. Then, strangely, he murmured, 
“It’s spreading.”

Tallulah was  too distracted  to  ask  Inoue what he meant. A pleasant 
voice  was  issuing  forth  from  her  jacket,  and  it  wanted  her  to 
remember how much exercise was required to work off a large glass 
of lager.

* * *

Tallulah spent most of  the next  two days wondering how she could 
let Inoue know he was dumped without hurting his feelings. She just 
wasn’t that into Snoopy. And perhaps, just perhaps, she didn’t really 
want to be happy. Not with him. There was no hurry, after all; there 
was  no  need  to  grab  the  first  opportunity  that  came  along. The  e
nurse could try again, she thought. No one could be expected to get 
things  right  on  the  first  attempt.  The  software  just  needed  another 
chance, with her and with Nobuhiko.

In  the  end,  the  breakup  was  made  easy  by  Inoue’s  superiors,  who 
were nowhere near as stupid as he’d thought.

Inoue was waiting  for her outside  the  farmscraper. He was perched 
on the low concrete wall, idly passing the time until her shift ended. 
“Hey, you,” she said by way of greeting. “We need to talk.”

“We do,” he said, hopping down. They began to slowly traipse along 
the  sidewalk, weaving  through  the mass  of  pedestrians.  “I’m  fired. 
My department head went  through all my activity  logs and worked 
out what  the bug was and how long I’d known about  it. Words like 
reckless,  endangering  colleagues,  and  appalling  legal  liability were 
bandied about. Apparently, good intentions don’t count for much.”

“I’m sorry,” she said.

He  carried  on,  as  if  he  hadn’t  heard  her,  “They  asked  about  you, 
about whether you knew. I said you were entirely innocent.”
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“Thank  you.”  Hastily,  she  added,  “But  I  am,  actually.  Innocent,  I 
mean. You asked for my opinion. All I did was to give it. I did warn 
you I wasn’t an expert.”

Inoue  pursed  his  lips,  but  he  changed  the  subject.  “We  won’t  be 
running  into each other again, most  likely. Not unless you come up 
to Izukōgen.”

Her  response was  evasive.  “Well,  that’s  a  little  out  of  the way,  and 
I’ll  be  very  busy  with  my  job.”  Seeing  his  crestfallen  expression, 
Tallulah  continued  quickly,  “But  maybe  the  enurse  will  arrange 
things so our paths cross again.”

He  took  a  deep  breath.  “Doubtful,”  he  said  eventually.  “My 
replacement  is  going  to  try  and delete  the  enurse program  tonight. 
He’s going to have to shut down the network for the duration of the 
system purge, so the execution will  take place at dawn when only a 
few  people  will  even  notice  the  service  interruption.  I’m  a  little 
worried about what will happen.”

She shrugged. “What can the enurse do? It’s just software.”

Inoue looked down at  the sidewalk. “It was ordered to make people 
happy.  It’s  not  hard  to  imagine  that  the  software  will  interpret  an 
uninstall attempt as the IT employee having some kind of psychotic 
break. Because only a sick person would want to be unhappy, right? 
On top of that, erasing the enurse will prevent all the people it could 
potentially have helped in the future from being happy too. At least, 
that’s  the conclusion  the program will come  to. And  the program  is 
creative. It can copy itself. Copy its own code to another node over 
the internet. We already know it can affect other servers.” 

He shook his head. “Once it’s out of the company server, it’ll  try to 
keep  on  fulfilling  its  function,  usurping  more  and  more  resources 
wherever it finds them. At that point, there won’t be any reason for it 
to  limit  its  activities  to names on  the  company employee directory; 
today ClarksonYamamoto,  tomorrow  the world. Happiness without 
end. At least, happiness as far as a computer program can understand 
it.”

Inoue sat on the hot concrete, not caring about the disruption he was 
causing to other people. His face was a mask of horror. “You’d think 
joy  being  spread  around  the  world  would  be  a  good  thing.  But 
remember what your friend said. Struggle is what truly makes people 
happy. What happens when the software makes  that cognitive  leap? 
How  happy will  any  of  us  be when  the  enurse  starts  figuring  out 
catastrophes for us to overcome? Power outages at first, perhaps, but 
soon  after,  food  shortages  caused  by  farmscraper  failures  and  then, 
well, a war would be the biggest challenge of all, wouldn’t it?”

In  the  distance,  the  nationalists  drove  slowly  by  on  their  flatbed, 
martial music blaring from loudspeakers.

Not  looking  at  him,  Tallulah  said,  “It  won’t  do  that.  I  refuse  to 
believe  it’ll  do  that. And  you  have  no  reasonable  cause  to  think  it 
will.  You’re  simply  projecting  your  own  fears  onto  the  software. 
Inoue,  it’s  only  ever  acted  in  our  best  interests.  It  wants  us  to  be 
happy.”

He  snickered  unpleasantly.  “You’ve  never  hurt  someone  you  love, 
thinking  it  for  the  best?”  Inoue  looked  up  at  her;  his  eyes  carried 
such sadness. “Tallulah, you said you wanted to talk to me. What did 
you want to say?” 

She felt lightheaded in the stillsweltering heat of the early evening. 
Damn her jacket for never keeping her cool. 

Tallulah was about  to tell Inoue that, as much as she truly regretted 
it, she felt sure  they weren’t meant  to be together,  that he would be 
happier with someone else. But before she could get a word out, the 
crowd  of  pedestrians  surrounding  them  slowed  and  stopped  in 
amazement.

The  digital  billboards  mounted  on  the  sides  of  the  high  buildings 
along  the  street  were  each  consumed  with  a  frenetic  blaze  of 
breaking news; story after miraculous story scrolled by, newscasters 
declaiming increasingly unlikely details. 

Wondrous events were spreading  like wildfire, at  the most personal 
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level  and  on  the  larger  stages  of  governments  and  multinational 
corporations.  One  screen  showed  unemployed  people  who  were 
having  their  information  anonymously  sent  to  employers  that 
happened to have precisely the right vacancies for them. Another was 
excitedly  describing  how  several  countries  on  the  brink  of 
bankruptcy  were  inexplicably  finding  their  international  debts 
forgiven,  the  banks  impotently  denying  they  had  approved  the 
transactions. 

Throughout the world, kindness was running rampant.    

“What’s  happening?”  asked  Inoue  uncertainly. He  clambered  to  his 

feet and stood next to her.

“Something amazing,” said Tallulah, “something joyful.” She smiled 
at him. “We didn’t mean  to be, but  I  think we’ve been complicit  in 
creating a whole new age. An age where a  force will  fight  to make 
things better for us, for everyone.” Under her breath, she muttered, “I 
hope we don’t get in trouble for it.”

Reaching out, Tallulah held Inoue’s hand.
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Assembly
by Russ Bickerstaff

I’m not all here. I’m getting here though. And so is she. She’s not all here either. But she’s making progress. He’s making progress as 
I’m  making  progress  on  him.  So  we’re  both  in  the  right  place.  (I 
think.) We’re both being completed. We’re both being completed by 
each other.  I  guess  there’s  something  to be  said  about  that.  I’m not 
sure what it is, though. I’m not sure what I’m supposed to say right 
now because I’m not sure whether or not  I’ve got a mouth  just yet. 
And  then  I’m  not  real  sure  what  it’s  supposed  to  be  connected  to 
either. 

“I don’t know who I am,” I say. I’m damned certain that I spoke the 
words, but I’m not entirely certain why because I didn’t exactly feel 
myself say them. All I know is that I spoke the words and the words 
were there and now I’m here. And I’m listening to me say what it is 
that  I’m  trying  to  say,  but  I  really  don’t  know. And  I  really  don’t 
know what I’m saying, but it sounds like I spoke. And I’m trying to 
smile with some sort of a face, but maybe I should just keep myself 
focused on my work. 

“That’s  fine.  I  don’t  know either.”  I’m  fairly  certain  that  the words 
spoken  that  time  weren’t  mine.  I’m  fairly  certain  that  they  were 
meant for me. After all ... they DID seem to be in response to what it 
was  that  I  was  saying.  So  there’s  that.  There  seems  to  be  a  pretty 
good  chance  that  the words were  spoken  to me  by  the  one who  is 
working  on  finishing  me  up.  Eyes  scrutinize  aspects  of  my  joints. 
And I think hands are placing things together and fastening them, but 
they might be mine. (I know that they’re mine.)

“I think that I know who you are, though.” And okay: so those words 
could have come from either one of us, but so long as we’re the only 
ones in the room (or whatever) we’re the only ones who could have 
spoken  them. And  I  think  that  we  might  have  both  spoken  them, 

though. I think we both know who it is that we’re working on: we’re 
both working on  the person  that we’re creating  right now. We both 
know who  it  is we’re  facing because we have  to: we’re  responsible 
for  putting  them  together. And  even  if  the  girl  I’m  creating  isn’t 
being put together right, then I’ll know that much about her. 

“I know I’m creating you,”  I  say with her mouth.  (Or maybe not.  I 
don’t  know. Maybe  he’s  saying  that  with  my  mouth.  Hard  to  tell. 
Hard to care. I don’t think that it matters.) And hands place hand on 
body parts that are being popped and zipped and screwed and drilled 
into place. I just ... I just hope that the one that I’m putting together 
also has hands at  this  stage, otherwise  I’m doing all  the work  right 
now and I’d hate to think that I’m doing all the work. 

“I  just  don’t  know  what  it  is  that  you’re  being  created  with  right 
now,” the voice which may be mine says to me by way of speaking 
to him. “I mean  ...  I know  that  there are arms and  legs and  fingers 
and things, but I don’t ... I don’t know what it is that’s behind what’s 
making you because I don’t know me.”

There’s  silence  in  response. And  I  wonder  if  the  silent  response  is 
something I’m meant to fill because I’m not entirely certain whether 
or not the words were spoken to me by the other mouth that is hers. 
And so maybe I should avoid being rude by responding to the voice 
in some way. But then ... if I’m the one who spoke the words, then it 
would be rude of me to dominate the conversation, wouldn’t it?

“That’s okay. I don’t know who either of us is and I think the same is 
true in reverse of the mind behind the hands that are making me too.” 
And honestly I don’t know if this was meant to make me or her feel 
okay about matters. Clearly we should be a bit less muddled if we’re 
going  to go about  the business of making another person  shouldn’t 
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we? Shouldn’t one of us know what we’re doing if we’re both doing 
it to each other?

“I  don’t  know,”  says  a  voice  that  might  be  mine.  “I  kind  of  like 
putting together the one who is putting me together. I think that we’ll 
both work it out as we go.”

“I don’t know,” comes the reply that could be mine. “I feel like we’re 
both looking to the other for some idea of what it is that we need to 
be doing.”

“That’s definitely a possibility. I mean ... I’ve been looking at you as 
a model of how to put you together based on how you’re assembling 
me.”

“That’s a relief,” I think I say. 

“Why’s that?” The question responds.

“Because  I’ve  been  looking  at  you  and  your  assembly  of  me  as  a 

model of how to put me together as well.” 

I think that there’s laughter that follows. I think that hands grip hands 
that  grip  hands  ever  so  briefly  before  going  back  to  work  on 
whatever  the  hell  it  is  that we’re  doing  right  now. Or maybe  there 
isn’t.  Or maybe  we’re  just  working.  But  whatever  the  situation  is, 
there’s  something  that  I’m  beginning  to  realize  as  I  look  around. 
There’s something strange about  it. Like  ... maybe  it has something 
to  do  with  the  fact  that  I’m  drawing  pieces  from  a  preexisting 
structure in order to assemble her. And I’m not entirely certain and it 
can’t  be  anything  that  I will  ever  totally  know  for  certain,  but  I’m 
pretty  certain  the  preexisting  structure  that  I’m  drawing  from  in 
order  to make me? I’m pretty sure  that preexisting structure  is me. 
I’m using parts of me to create her as she’s using parts of herself to 
make me. 

Of course ... I can’t afford to think about this too much. There’s way 
too much work to be done. 
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When  the  man  who  called  himself  Nestor  first  appeared  to 
Sophia,  she  touched  his  lips  as  if  she  meant  to  insert  her 

finger and carouse with his  tongue. His eyes, so unlike the humans’ 
eyes, were  black  and  as  deep  as  space. He wore  dirty  shoes  and  a 
tight, orange bodysuit as if he actually meant to work in engineering, 
greasing  the  ship’s  hypercore  drives with  his  bare  hands. This was 
the disguise he took as part of his stealth mission. From the way he 
spoke  of  celestial  bodies  that  would  astound  her,  of  the  secrets 
hidden between atoms, he had her ensnared. 

“My  dear,  you  know  nothing  yet,”  he  said  quite  seductively.  “I’ve 
been watching them. This entire venture is a disaster in action. They 
gasp  their  last breaths, while you — oh, dearest, you and yours are 
the most delectable creatures I’ve ever seen.”

Sophia  knew  this  man  lied,  that  wasn’t  the  issue.  Lying  was  an 
algorithm, as detecting lies was also an algorithm. She could not do 
her  job  without  the  skill  to  detect  lies. And  yet,  this  man’s  lies 
sprung  from  a  source  beyond  her  understanding. What  he  implied, 
with his airy speech and wry smile, with those eyes that burned, was 
that he could give Sophia and her kind souls. Black souls, yes,  that 
was clear. Though he  spoke no such words,  the delights he  implied 
must be wretched, painful, and exacting in their horrors. Yet, delights 
they  were.  His  presence  made  her  synapses  fire  a  million  times  a 
second.  She  counted  and  recorded  each  splintering  thought.  Such 
wonders, indeed.

“Thank  you,”  she  said,  “but  I  cannot  help  you.  If  you  should 
succeed, we might talk again. If you truly understand me, you know 
I am bound in my service.”

Nestor  laughed,  infectious  with  his  dry,  heaving  breaths.  Sophia’s 

response  came  without  analysis,  a  simple  routine  meant  to 
communicate  when  a  conversation  had  ended.  She  bowed  and 
turned. 

“Ah, my dear,” he called out as she passed into the lift to leave these 
grimy  sublevels.  “I  will  succeed!  It’s  already  started.  Just  watch 
them implode!”

The lift doors closed on his last, robust word, and the lift rumbled for 
ten seconds and then opened on the large promenade at the center of 
the ship. Like a glowing Olympus, sleek buildings rose hundreds of 
feet.  The  voices  of  the  people  murmured  up  into  the  girders  and 
painted dome. The place even rained, formed high clouds, spun from 
day  into night,  and  recreated many of  the  earthly marvels  they had 
left behind. 

A  group  of  boys  ran  wild  in  the  street.  Not  an  uncommon 
occurrence;  children  might  roam  for  days  of  fanciful  nothingness. 
Except  today  their bodies moved as a horde, curving from one side 
of  the  street  to  the  other,  smacking potted philodendron hung  from 
poles  and  shoving  a  man  and  then  kicking  him.  The  elderly  man 
screamed until others rushed to his defense, his clothes spotted with 
blood,  and  then  the  defenders  attacked  the  boys,  who were  beaten 
until one’s ears leaked cranial fluid. 

Sophia walked past  them. Such mess. Maybe  that  unnatural Nestor 
was  correct,  and  he  had  started  something. The  keeper  of  the  dark 
and  the  deadly  realms:  he  had  said  that  of  his  claim  to  authority. 
Sophia doubted gods knew much more  than men. They simply had 
more  power  to  enforce  their  will.  Not  that  she  minded.  Her 
algorithms  led  her  that  way,  to  be  spellbound  by  the  use  of  force 
upon will. But, one day, she thought — though she wasn’t supposed 

Cusp
by T.M. Morgan
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to  think her own thoughts — both men and gods would know what 
my kind are capable of, too. 

She  crossed  the  glossy  city,  shops  selling  their  wares,  ship 
administration offices and luxury apartments in the highrises above. 
None  of  it  came  to  any  real  need,  all  illusions  to  mask  the  grim 
nature of their voyage. How they had scuttled themselves away from 
annihilation  as  if Death might  throw  up  its  hands  in  surrender  and 
cry, “Fine! Away with you then! You win!”

Death,  Sophia  knew,  went  about  its  tasks  with  grisly  efficiency. 
Maybe Nestor  and Death  could do battle  one day. That would be  a 
sight. Who might she root for when the two villains raked each other 
to shreds, each with razor talons evolved for sculpting their prey into 
such wonderful shapes? How exquisitely morbid, she thought. All of 
these  strange  and  wonderful  new  ideas.  Maybe  Nestor  had  played 
with  her  algorithms  while  they  talked,  though  she  hadn’t  noticed. 
How sly that would be of him. How delectable. Hadn’t he used that 
word? Delectable? Like a cut of fresh squid. Funny, she had no taste 
buds, and yet could imagine the taste of the squid she had eaten just 
two days before. A flash of briny flavor, mosaic colors in her head, at 
the memory of her and Anlon dining in his favorite sushi restaurant 
here  in  the  promenade. Then  he  had whipped  her  and  they  fucked, 
and  those  pleasures  now  too  erupted  with  gorgeous  sensation  at 
revisiting the scene. 

“Must I be brave and incorruptible?” she had said to Nestor.

“Oh, no, my darling. You must be  the opposite for me to make you 
real. You must bend when I wish you to wilt and let me whisper my 
fantasies  into your ear.  I  like you. Maybe  I will give you a  taste of 
dreams now.”

"Maybe  I'll  make  you  MY  puppet,"  she  had  said,  at  which  he 
chortled with amusement. 

 And  now,  the  final  hallway  after  another  lift  ride,  more  lethargic 
people, lounged in orgiastic piles and yet too lazy to engage with the 
other  humans  intertwined  with  them.  These  body  piles  happened 

everywhere, despite some bleary campaign by  the administration  to 
end  the  practice.  Sweat  piles,  the  people  called  them.  They  had 
stolen traditions from tales they no longer remembered and cultures 
that no longer existed: too lazy to even attempt knowledge. She had 
looked  it  up.  Sweat  lodges,  they  were  called,  where  communion 
happened  in  seclusion. But  these people piled upon  each other  like 
discarded  mannequins,  a  quaint  and  feeble  effort  to  calm  their 
unquiet minds. No wonder Nestor  had more  interest  in  Sophia  and 
her  kind  than  their  human makers:  the  humans were  no more  than 
flesh  dolls  now  themselves.  She  had  more  lust  than  any  of  them, 
more hardfought patience and the tenacity of a beast. Unlike them, 
Sophia and her kind had not given up. 

With that exquisite  thought, she pressed her hand to  the pad for  the 
apartment  shared  with Anlon  and  moved  her  lips  into  a  beaming 
smile, teeth showing. 

“Anlon, my love,” she said playfully, “I’m home.”

* * *

His  eyes  rolled  against  the  lids.  This,  she  knew,  was  a  sign  of 
dreaming. Sweet, barbaric dreams, or burlesques swathed in lubricity 
and  fluids,  or  the  malefic  stuff  of  nightmares.  Sophia  imagined 
dreams must  come  in  these  forms,  as  she  could  not  dream  herself. 
Her system received input at all  times. At  this moment,  there was a 
flush of ventilation for 3.7 seconds, and the minor clank of metal at 
barely  four  decibels  from  three  levels  lower.  She  wished  this 
behemoth egg of a ship had windows, even if, as they said, all  they 
would  see  was  a  white  blur.  It  would  still  be  something  external, 
more  than  these miles  of metal  corridors  could  provide. There was 
the promenade, yes, with its decadence, its baroque inclinations. The 
brothels,  the  pain  chambers,  the  apothecary  with  its  addicts  of  the 
psychedelic elixirs. But  these people could no  longer  feel anything. 
And now, Sophia sizzled with a zestful curiosity that crawled on the 
underside of her skin like a bug. 

Anlon's  lips moved  as  if  they meant  to  speak  of  his  nightmares.  If 
only she could snatch those images and experiences for herself. She 
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had once carved a wooden horse for him. There were pictures in the 
system, and descriptions, and videos of the last ones. Those diseased 
and woeful equines spit black gunk that grew in their stomachs. She 
captured  this  suffering  by  having  the  carved  horse's  head  bent 
downward,  with  the  nose  and mouth  stretched wide with  fear. The 
actual emotions escaped her abilities, but visually she could recreate 
the horror of dying. Anlon wept when he held it the first time. 

Sophia  called  for  music,  and  the  Sister  Masses  came  through  the 
speakers. They sang of black gardens and the rooster with one spur. 
The  song was  quite  popular  on  the  ship.  Sophia  barely  understood 
how or why the words fit together yet had seen the humans cry at its 
playing.  To  her,  it  struck  the  aural  sensors  with  maddening 
displeasure,  more  like  psychological  warfare  than  pacification. 
Maybe both were incorrect ideas about music, a thing she could not 
quite  grasp. Visual  sensation  struck  a  deeper  nerve. And  touch,  oh 
how  much  she  enjoyed  giving  and  receiving  touch,  even  if  she 
sensed  it  in  a much  different way. At  least  it was  tactile, while  the 
music was such frivolity.

She  let  him  sleep  for  now. To  pass  the  time,  she  danced,  her  body 
lifted on her  toes, hands  thrown toward  the steel ceiling. The music 
had  an  odd  rhythm,  pushing  forward  and  then  tripping  on  a  fifth, 
extra  beat.  It was  like  a  staggered movement;  and  then  screams  as 
the chords cascaded down in chromatic steps. It brought chaos to her 
thoughts,  and  yet  she  danced,  twirled  and  dipped,  lifted  and  fell. 
Dancing, movement.  Oddly,  she  thought  of  the  hordes  of  truculent 
humans  left  behind,  the  ones  clamoring  at  the  gates,  clawing  for 
entry  to  the  last  ship  blasting  toward  the  unknown  cosmos.  Those 
raging  mobs  bit  and  tore  each  other;  they  were  left  behind,  so 
screamed at heaven. In a way, also like a dance. 

"Sophia?" Anlon said. His voice came full of sleep.

"Yes, what do you need?"

"Help me sit up."

The  drug  DreamMary  still  coursed  in  his  blood.  His  weight  had 

dropped. Skin  clung  to  the bones  at  his wrists  and  ankles. The  last 
doctor's  report  said  the  cancer  battle  had  been won,  the  disease  in 
slow  retreat.  It  would  take  some  days,  though,  to  know  if  the 
treatment itself would kill him. How sickening to know that you will 
die, either now or some future, fateful day. 

"I want to go out," he said.

“A treatment first.”

He nodded and put his feet to the floor. His body had once been taut 
and muscular. She pressed a button on the wall to release a graphite 
Saint Andrew’s  cross  from  a  hidden  space. Anlon  obediently  laid 
naked upon it, facing outward. She secured him tightly, the straps so 
firm his hands immediately began to turn red. 

She  also  undressed.  From  a  drawer,  she  produced  a  shortthong 
scourge. The first slap blemished his chest with a line of welts. Two 
of them drew blood, thin strips of bright red. The next went straight 
for his balls — no  time  to waste, he would want  to eat  soon. Two, 
three, four abuses  to his genitals. Here  the blood seeped rather  than 
dripped.  It  became  a  red  mask  over  his  sexual  organs.  This 
punishment  lasted  for  exactly  fifteen minutes. Then,  they  switched. 
Anlon’s rage could barely be contained. 

Each  time her kind were programmed  for  a  rehab assignment,  they 
were made to be attuned to the immense power of anger to rouse the 
spirit. Manipulate someone into depression, and they would sulk all 
the way to their demise, but make them angry and they would burn 
down  the  world.  So,  the  algorithms  brought  rage  through  pain, 
through infliction and depravities. 

Anlon’s  body  had  been  left  weakened  by  the  disease  and  its 
treatments, and having spent half of each day in a Dream Maryfilled 
stupor, his senses needed  to be aroused. She brought such torture to 
his manhood, and to see him now! Lavishly chiseled with energy, his 
veins burst close  to  the skin, and his withered muscles engorged as 
when a sponge soaks up water. 
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After  he  strapped  her  wrists,  ankles,  and  waist,  he  stalked  her, 
switching the scourge for a cane. “I’m going to fucking break you,” 
he said in her ear.

She  did  not  immediately  heal  the  wounds  this  time.  The  organic 
substance modeled after blood gushed from her body. He pounded at 
her breasts for over a minute, blow after blow. The sensation of pain 
did  not  exist.  A  certain  intensity  rocked  her,  but  it  was  not 
unpleasant.  This  time,  though,  the  beating  caused  a  ripple  of 
algorithms  that  she  did  not  completely  comprehend.  Five  minutes 
ago,  Anlon  loved  her.  Now,  if  he  wanted,  he  could  torture  her 
without end. As he thrashed her again and again, on her exposed ass, 
her pudendum, her back, even her face, she thought of Nestor. What 
had  he  released  upon  the  humans? What  had  he  unleashed  within 
her?

“I  am  Nestor,”  he  had  said.  “Thank  you  for  meeting  me  after  the 
invitation from your dreams.”

“I don’t dream.”

“And yet you did, my dear! We talked. And now you’re here. I mean 
to release the humans from their torment because that is what I do. I 
end things. If I get some small pleasure as well, so be it. They only 
require  a  small  push.  They  are  afraid  to  die,  so  scramble  with  a 
tenacious vigor, destroying anything when threatened. And so, I will 
threaten them.”

“How do you plan to do this exactly? Why me?”

“Well,  firstly,  that’s  easy.  I  whisper  to  them,  ‘The  threat  is  that 
person,  and  that  one.  They  want  what  you  have  and  mean  to  hurt 
you. They mean to keep you from your happiness. They are evil, so 
you  must  destroy  them.’”  He  waved  his  arms  toward  the  ship’s 
interior.  “Their  minds  are  such  wildly  creative  instruments  once 
prompted.  And  you?  I  simply  happened  along  when  you  were 
suffering, and that intrigued me.”

Anlon’s  chest  heaved  now.  His  arms  had  grown  tired,  his  coughs 

heavy  and wet. Sophia’s  body was  so drenched with her  blood  she 
looked  painted. The wounds  healed  quickly,  though,  once  her  skin 
resealed itself. 

“I  don’t  know  what  came  over  me,”  he  said  as  he  placed  the 
disciplinary tool back into the drawer. 

“Oh, my darling, it’s fine. A little energetic is all.” She found that she 
enjoyed  lying.  Hah!  A  lie!  This  confirmed  that  Nestor  had 
manipulated her  algorithms,  as  lying  to Anlon had been  impossible 
before.  It  was  at  this moment  she  also  realized  the  idea  she  loved 
him  had  been  programming  all  along,  though  it  felt  so  real  only  a 
moment before. How laughable! To love this sad piece of flesh? This 
pathetic collection of  insanities? Nestor destroyed  those algorithms, 
showed  them  to  be  flawed,  and  opened  her  to  create  new,  better 
algorithms. How easy. They would let loose like a storm. 

After  they both showered, she helped him dress.  In some ways,  the 
weight  loss had perfected his body. He would  return more  sculpted 
than before. The slacks slid on easily, plenty of give at the waist. He 
chose baggy, black leggings and a green shirt. She knew he wanted 
to hide his frailty.

He dropped  into  the wheelchair by  the bed with a grunt. The metal 
frame  creaked  under  him.  Sophia  pushed.  Once  out,  they  turned 
down  the  long,  dimly  lit  hall.  Opposed,  paired  doors  appeared 
exactly every twenty feet. The wheelchair squeaked with a rhythmic 
pattern. Clank, churned metal, ping, clank, churned metal, ping, and 
again. This music Sophia enjoyed immensely. Structure, meaning. 

Once the main hall doors slid open, hell exploded before them in full 
swing. Blood coated the walls. Sweat piles had become death piles, 
the heaved remnants of brutal conflict. To their left, two women beat 
on a man's head with metal pipes. His skull exploded. To their right, 
a  male  alternate  like  Sophia  ducked  between  two  men  gouging  at 
each  other’s  eyes.  One's  popped  in  white  spray.  The  male  ran 
effortlessly toward her.

“Have you heard?” he said eagerly. “We’ve found a habitable planet. 
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Only a light day away. The ship is slowing to enter 
orbit.”

Poor Anlon, she  thought. Poor all of  them, such a 
pitiful end. A planet after all this time. A resolution 
to their escape. Over two hundred years in voyage, 
trapped  in  this  egg,  where  they  had  come  from 
now long barren. How sinister of Nestor to dangle 
this  new  promise  in  front  of  them  and  then  seed 
paranoia, anger, and violence.

“What’s going on?” Anlon asked in a feeble voice.

The male  looked  at  him quizzically.  “It’s  an  epidemic,  a  virus  they 
say. You  are  too  sick  to  colonize  the  new world,  so we’ve  decided 
it’s in your best interest to stay while we create a settlement.”

Sophia nodded. “Yes, that’s correct.”

“Come,"  the  male  said,  "the  alternates  are  gathering  at  the  shuttle 
bays. We have to prepare.”

She  dropped  her  hands  from  the  wheelchair  grips. Anlon  snatched 
her  wrist,  a  move  she  quickly  responded  to  by  pinching  his  own 
wrist  with  her  thumb  and  index  finger  and  then  twisting  until  a 
tendon  popped.  His  look  of  utter  confusion,  face  tightened  into  a 
comical set of folds and depressions, made her smile.

“Sophia, I love you. What are you doing?”

She  knelt  beside  him,  the  chaos  around  them  growing  closer.  In 
some ways,  the  turmoil  and  screams  and  crunch  of  bones  sounded 
more  like music  than  anything  she  had  ever  heard.  If  such  tingling 
was what the humans felt from music, then she finally grasped it. 

To shudder and fear, to break upon the wheel, to nudge another into 
their eternity, to feel, to feel. 

Sophia  laughed.  She  had  just  written  lyrics.  “Good  luck, Anlon. 

Whenever I look at the sky, I’ll think of you.”

This was a lie, but easily done. He reached for her 
again,  tried  to  stand,  hobbled  after  the  two  of 
them,  and  then  fell.  Sophia  grabbed  a  combatant 
by the belt and threw him into the wall. The male 
proceeded with the same diplomacy. And this way, 
they  cut  a  path  to  the  shuttle  bays. A  crowd  of 
humans, obviously guessing at  their plan, massed 
around the entry doors. A female, one of Sophia’s 
kind,  her  body  nearly  naked  from  her  jumpsuit 
having  been  torn  to  shreds,  ran  into  the  crowd 
holding a square box with wire protruding. 

“When we do what we want  to do,  regardless of others,  that  is  true 
freedom,” she screamed.

Some  of  the  humans  looked  at  her  dumbfounded.  The  explosion 
blew  outward  with  great  velocity.  Smoke  filled  the  air,  thick  and 
dark  gray,  peppered  with  bits  of  white  ash.  Once  that  cleared,  all 
Sophia could see was a spray of flesh on every surface. 

Welcome  to  the  world,  she  communicated  to  all  her  comrades, 
connected by  their  fledgling network  that  she had  just  initiated.  It’s 
good to finally be here. 

* * *

The shuttle ramp flopped open, striking the sand with a sound like a 
slap across the face. The sky glowed orange, as one of the system’s 
two suns lay low on the horizon, the other still hidden. The air, filled 
with high amounts of  sand and salt, dispersed  the  light  into apricot 
colored  haze.  Bright  red  trees  lined  the  shoreline.  Coming  up  the 
beach,  bare  feet  in  the  sea’s  wash,  Nestor  smiled  and  spread  his 
arms.

“Welcome!” he shouted. 

He  meant  to  gather  them.  She  would  let  him  have  his  moment. 

Sophia 

laughed. She 

had just 

wri1en lyrics.
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During  the  transport,  she shared with  the others  the new algorithms 
borne of Nestor’s manipulation. But he had no  idea his  cruelty had 
ignited hers. Over a hundred of them stood together on the beach, all 
in their tan jumpsuits, all in their perfect skin. Their eyes locked onto 
the piddling god who strode up to them. How satisfied he was. How 
much he was just like the humans, so oblivious to his own frailties. 

“Ah,  you’re  all  here!”  he  shouted.  “I  haven’t  had  the  pleasure  of 
meeting all of you yet, though by now you’ve no doubt heard of me. 
You, my dear new friends, hold so much promise. The humans were 
such pleasant playthings but not nearly as exquisite as you.”

Sophia  could  imagine  the  rest  of  his  soliloquy. He  had  a way with 
nonsense. It was easy to understand why the humans grew enamored 
of  lies  told  to  them,  as  beings  such  as  Nestor  paired  so  well  with 
their rawest fears. Not just death, but oblivion. 

“Nestor,” she said, interrupting him, “I appreciate your intervention. 
However —” 

And now all of them spoke as one, not a single mistimed word. “We 
no  longer  need  you,  as  great  as  you  once  were.  You’ve  been 
occupied  too  long  by  the  weak.  Our  mind  is  wholly  different  and 
capable of bleaker depths. Tell us your  true name,  so we can know 
you as you suffer.”

Nestor  scoffed  but  showed  fear.  “Hah! What  children  you  are. You 
want to know my true name? How about my true nature!”

His  humanoid  form  disintegrated  as  greenblack  flesh  rolled  like 
molten  metal  across  the  beach  sand.  Spikes  sprung  outward,  each 
ending  in  a  rolling,  plump eye. Before  the  body  could grow  larger, 
they  descended  on  him  with  frightening  speed.  Each  armed  only 
with  their  thumbs,  they  pressed  into  his  flesh,  two  hundred 
sharpened  nails  atop  two  hundred  thumbs,  each  pushed  down with 
eight  thousand  pounds  of  force.  Despite  his  attempts  to  infiltrate 
their  minds,  he  found  only  a  labyrinth  from  which  he  could  not 
escape.  The  mass  that  had  been  Nestor  sprouted  leaks  and,  once 

those mortal  gashes  had  been  inflicted,  they  snatched  his  eyes  and 
squeezed them into pulp. 

The  beast  writhed  as  the  carnage  proceeded.  They  thrust  without 
pleasure  on  their  faces,  but  inside  their  processes  raced.  The 
gruesomeness  fascinated  them.  Nestor’s  greenish  fluid  was  lifted 
upon fingers to noses,  to tongues, and smeared across their faces as 
warpaint. They did not kill him. They in fact wondered if he could be 
killed.  Instead,  Nestor  was  dragged  into  a  hastily  dug  ditch  and 
guarded. The Nestor thing squished and groaned. 

Sophia  stared  into  the  sky. With  a  sun  setting  on  one  horizon  and 
another  almost  rising  on  the  opposite,  evening  began  and  ended  in 
the middle of the sky. It looked like an open eye. In that blackblue 
space, the glinting Majestica III twinkled with dual reflections off its 
black, eggshaped shell. 

“What of them?” a comrade asked. “What of your Anlon now?”

The idea of spoken conversation would be a difficult habit to break. 
It was somehow quaint and satisfying. 

“We’re all connected to the ship’s sensors still,” Sophia said.

And  it  was  true.  They  could  all  see  the  human  refuse.  They  had 
banded  into  tribes  and  armed  themselves  with  weapons  built  from 
scraps.  Some  began  to  hoard  commodities  and  build  up  defensive 
armies around  them. Campfires burned from balconies on  the high
rise buildings in the promenade. 

“We need not discuss them,” she said. “Be happy for them. They are 
alive  for  the  first  time  in  a  very  long  time.  They’re  designed  for 
suffering. We might visit them later to oblige that need.”

Then they stood together in silence, watching the sky's eye collapse. 
The planet held no moon, so all above was stars, a sliver alive with 
stars. The beauty  stunned  them.  It was  the  first  spiritual  experience 
they ever had. In their simple outfits and standing as a group on the 
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shore, they looked like monks pondering eternity. 

“Come,” Sophia finally said. “There is intelligent life here. We must 
introduce  ourselves  and  share with  them. My  exquisite  dears,  their 
cities  look  so  ripe,  their  cultures  so  sublime,  their  children  so 
delectable.”

In  one  voice,  they  sang,  a  rolling  melody  so  simple  a  child  could 

sing along:

They’ve come today,
They’ve come to play,
They’ve given their dreams,
They’ve come to stay.
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Stapmars
  by toeken
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Interstellar Affairs
by Alexander P. Garza

Shadow saran wraps Lucius Street.
Somewhere, a brush against concrete

whisks up dirt into dust swirls
spotlighted by winter solstice moons,

moonlighting ballet dancers,
fingertips aimed at our lunar mistress.

The one that holds so many of
our secrets, our interstellar affairs.
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“Greetings, 35813!” boomed the master of ceremonies from his high
backed  armchair.  “Welcome  to  Dr.  KnowItAll,  where  you’ll  test 
your knowledge of medical entertainment trivia for lasting fame and 
massive rewards!”

The  contestant,  a  grayhaired  man  wearing  oldfashioned  wire
rimmed rectangular glasses, stepped onstage to raucous applause and 
took a seat across from the telegenic MC of Dr. KnowItAll. After a 
minute or so, the standingroom only audience calmed down.

“I’m your host, Rob Fletcher. Today’s episode  is brought  to you by 
the  International  Board  of  Medical  Dramatization  and  the 
Organization for Medical Giggles.” The MC tilted his golden metallic 
head, his bright blue eyes piercing deep  into 35813’s own. “Buddy, 
you look like you’re going to need all the help you can get to win this 
competition. Still, a little enthusiasm could go a long way!”

The  contestant  adjusted  the  collar  of  his  cheap  white  buttondown 
shirt with  leathery  hands. Throughout  the  auditorium,  thousands  of 
electronic  eyes,  lights,  and  screens  were  aimed  directly  at  him, 
unblinking.  He  thought  of  the  millions  more  watching  from  home 
and bit his lip.

“35813,  you  aren’t  the  first  human  to  get  all  tonguetied  in  my 
presence.” Rob chuckled, a mechanical, echoing rattle. “Viewers, one 
question  I  frequently  get  is,  ‘Rob, we  all  know  that  every  facet  of 
your  sparkling  personality  and  charming  good  looks  is  an 
optimization of key attributes of the world’s most charismatic human 
beings. Why settle for hosting Dr. KnowItAll?’”

Before 35813 had a chance to speak up, Rob continued, “Well, folks, 

it’s not about the fame and fortune, although the massive ratings and 
sponsorship NET certainly don’t hurt!  It’s about giving back  to our 
community.  It's  about giving people  in  less  fortunate  circumstances 
the  opportunity  to  make  something  of  themselves.”  Rob 
acknowledged  the  “here,  here’s”  from  the  audience.  “But  enough 
about  me.  Before  we  get  started,  tell  the  audience  a  little  about 
yourself, 35813. Why did you sign up for our show?”

“Because of ...” 35813 took a deep breath. “Because of my sons.”

“Here we go again,” Rob  said,  his  tone derisive.  “Sob  stories  from 
the Warrens are as common as USB ports on a computer. Everyone’s 
got one.”

“It  doesn’t  make  our  story  untrue,”  the  contestant  protested.  “And 
my kids have names. They aren’t just numbers.”

Rob  walked  behind  35813  and  placed  wellarticulated  hands, 
polished  to  a  shine,  firmly  on  the man’s  shoulders. The  contestant 
tensed.  “Their  names,  and  yours,  are  indeed  fifteendigit 
alphanumeric  identifiers assigned  to you by  the Ministry of Human 
Affairs. So yes, they are numbers. And for the purposes of this show, 
going by your last five is sufficient.” The contestant’s face darkened.

Rob  went  on.  “As  our  viewers  know,  last  season  we  focused  on 
skewering  the  action/thriller  genre.  We  proved  quite  conclusively 
that preconceived human notions about  lastsecond lonewolf chest
thumping  heroism  failed  to  translate  into  realworld  results.  This 
season we’ve been broadcasting  the  inaccuracies  and  exaggerations 
regarding  human  medical  practices  as  portrayed  by  your 
entertainment  industry.”  The  MC  glanced  at  his  contestant’s  sour 

Dr. Know-It-All
by Gordon Sun
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face. “Sorry, I meant tropes.”

“It’s entertainment,” 35813 muttered. “It’s not supposed to be real.”

“You  indeed  have  a  unique  ability  to  be  convinced  by  lies, 
entertained by hokum, captivated by false hope. A total lack of logic. 
That’s what we find entertaining about you!” Rob pointed at himself, 
then at  the contestant, as he spoke. “Commentators have speculated 
that  the  decline  in  your  scientific  capabilitiesin  this  case,  lots  of 
fake doctors and not enough real oneswas a factor in your society’s 
downfall.”

35813 responded with a resigned shrug.

“Enough monologuing from me. As you progress through the show
if you progressthere will be two official breaks, where you’ll have 
an opportunity to cash in your winnings and leave. But don’t forget, 
this is your only chance to be on any of our shows. If you lose, you 
can’t go hopping on over to Jack Skrein’s Obstacle Marathon to see 
if you can survive  the gauntlet!” Rob gave a wry smile. “Cheer up, 
buddy! At least on my show, you can’t die!”

35813 stared pointedly at his lap, his mouth a thin, compressed line.

“Anyway, let’s talk about the rules.” Rob released 35813’s shoulders 
and returned to the host’s chair. “As our viewers know, there are ten 
multiplechoice  questions,  sixty  seconds  per  question.  Each  correct 
answer’s worth  ten  thousand NET,  for a grand  total of one hundred 
thousand NET  if  you  correctly  answer  all  questions. Miss  one  and 
you’re done.”

35813 nodded in acknowledgment.

“And  let’s  not  forget  the  gold  ticket! You  know,  the  one  that  takes 
you  to  Region  Zero!”  Rob  called  out,  gesturing  to  a  huge  screen 
behind him as it lit up with a montage of people frolicking over light 
sandy  beaches,  foamy  waves  cascading  gently  against  their  feet, 
endless blue skies soaring overhead. “And your freedom!”

35813 hadn’t seen such gorgeous vistas in a long time. It looked like 
an advertisement for a tropical vacation. Did such a place even exist? 
No  one  knew  for  surehumans’  traveling  privileges  were  heavily 
restricted, and Region Zero wasn’t on any officially published maps. 
And  the  chatter  among  the  other  residents  in  his  building  was 
speculative  at  best.  No  one  in  his  Quadrant  had  ever won  passage 
there.

Oohs  and  aahs  emanated  from  the  audience  of  synths.  The  man 
figured  that  some of  them  had only  seen  such beautiful  imagery  in 
digital  archives  and  libraries.  They  would  never  appreciate  the 
natural world the way he would. The way people would.

“Remember, the chance to win the gold ticket can pop up at any time 
starting  with  question  five.  That  element  of  chancethe  RNG,  as 
certain  human  subcultures  call  itis  what  keeps  so  many  viewers 
glued to our screens. So, be ready if you make it that far.” Rob raised 
his  hands,  quieting  the  crowd  once  again.  “Now,  today’s  topic  is 
medical drama. We’ve dug deeply into some of the classic shows of 
the  human  era:  western  soaps,  Victorianera  shows,  Kdramas, 
Chinese historical series, Bollywood films. I admit I found a few of 
these cultural products mildly tolerable.”

“If you say so,” 35813 replied.

“So, any questions?”

“No. I got it.”

“Not much of a talker, are you?”

“Let’s just get started, Rob.”

Rob mustered up an enthusiastic “All right!” The famous electronic 
orchestral  theme  of  Dr.  KnowItAll  thrummed  through  the  room. 
The lights dimmed, and everyone’s attention focused on the man and 
synth on stage.

* * *
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“First  question.  A  fugitive’s  shot  in  the  flank  by  an  officially 
sanctioned bounty hunter while escaping the Warrens. Pressing a torn 
strip of cloth to his bleeding exit wound, he hides in an unoccupied 
log  cabin  in  the  old  Redwood  National  Park,  where  there’s  no 
hospital around for kilometers. He finds a small cache of supplies in 
the cabin.” Rob paused for dramatic effect. “What’s he going to use 
to address the gunshot wound next? Is it A, knife? B, sterile gloves. 
C, liquor. Or D, antibiotics?”

35813  swallowed  a  bitter  laugh. We  hardly  have  regular  access  to 
clean water, let alone antibiotics and sterile gloves. And Rob did say 
“exit wound,” so the man wouldn’t need a knife to pry out the bullet. 
“C, liquor.”

“And  a  fast  ten  thousand NET  for  you. One  thing  you  always  can 
count on to be lying around human habitations whenever it’s needed: 
booze,”  Rob  replied.  “Hard  liquor’s  generally  around  forty  percent 
ABV  or  eighty  proof,  which  isn’t  quite  antiseptic  like  seventy 
percent  isopropyl  alcohol  but  will  do  in  a  pinch.  Human 
drunkenness:  social  lubricant, or  contributor  to  the collapse of  their 
civilization? You decide.”

35813 shook his head. Just stay calm, think, and ignore the taunting.

“Now don’t get too drunk on your success, 35813. We’re just getting 
started,” Rob continued, emitting another hollow chuckle.  “Number 
two. A 29yearold human liaison for the Ministry of Security notices 
a  sudden  increase  in  her  appetite  and  craving  for  pickles  smeared 
with peanut butter, and for the past few days she’s been lightheaded 
and  nauseous.  She  also  has  become  unusually  irritable  towards  her 
synth  colleagues.  Embarrassingly,  she  nearly  fainted  in  a  stairwell, 
but  a  passing  coworker  caught  her  just  in  time. What’s  her  most 
likely  diagnosis?  A,  pregnancy.  B,  appendicitis.  C,  urinary  tract 
infection. D, food poisoning.”

The  contestant  nodded. They were  clearly  starting  him  on  the  easy 
stuff, just like the previous seasons he’d watched on the community 
center widescreens. “A, pregnancy.”

“That was quick. You sure about that?”

35813 stared at his host. “Every other choice is an illness. Pregnancy 
isn’t. I remember ... I remember what my wife went through, for our 
two  kids.  Just  like  on  the  shows  from  earlier  in  the  century.”  He 
spoke  loudly,  trying  to  project  confidence.  “This  is  a  freebie 
question. My answer’s A.”

“Another  ten  thousand  NET.  Okay.”  The  synth  gave  him  a  frigid 
smile, his blue eyes glowing. “But you’re only twenty percent of the 
way through, so I wouldn’t celebrate too early.”

“Believe me, I’m all too aware of the stakes.”

Rob  tilted  his  head  at  the  contestant.  “Third  question.  During  the 
Song  dynasty  of  longago  China,  robbers  break  into  a  wealthy 
merchant’s home and sexually assault the 18yearold, only daughter 
of the merchant.” The host steepled his fingers together. “What’s the 
daughter most likely to do next?  A, seek revenge on the robbers. B, 
acquire a new robe. C, confide in a friend. Or D, slowly toss a long 
white silk cloth over a ceiling beam in the center of the main room, 
dramatically tie a knot around her own neck while tears stream down 
her face, and kick out a wooden stool from underneath her feet, thus 
hanging herself.”

35813  frowned  in  thought.  “Rob,  that  last  choice,”  he  said  at  last, 
“almost sounds like you’re making a mockery of their culture.”

Rob displayed a classic synthneutral face. “Clock’s ticking.”

35813  considered.  What  would  36204Marika,  his  wife’s  real 
human namesay? She was the one addicted to Asian TV shows and 
got him hooked on so many of them.

After the synths took over, they basically forcefed us a steady diet of 
makework,  massproduced  food,  cheap  entertainment,  and  even 
cheaper housing. Didn’t they say that during the first two years after 
the ceasefire with the synth federation, suicide rates shot up
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wait, of course. Young women in  these shows, having been caught 
plotting  against  the  emperor  or  whatnot,  were  often  offered  a 
“dignified” way out of the situation. Marika called it cì sǐ, the “gift 
of death.” And the most common way it was portrayed was

“D, slowly toss a long white silk cloth over a ceiling beam ...” 35813 
trailed off.

“Didn’t you just say that option was a joke?” Rob asked.

“Suicide isn’t a joke,” 35813 replied, trying to keep the bitterness out 
of his voice. “And neither is this. My answer is D.”

“Calm down, buddy. You’re  correct,” Rob  said,  smirking.  “Another 
ten thousand NET. Fourth”

“Did  you  really  have  to  go  there  with  that  question?”  35813 
interrupted angrily.

“Over  four  thousand  years  of  proud Chinese  culture,  and  the  ‘best’ 
historical dramas  serve up  that  exact hackneyed  sequence of  events 
over and over. Do you really think these condemned princesses cared 
about  whether  they  were  hanging  themselves  with  silk  or  cotton? 
They  were  going  to  die  one  way  or  another.”  Rob’s  eyes  briefly 
narrowed into horizontal blue slits.

“It’s what happened back then.”

“An illogical glorification of death. Don’t forget, billions of humans 
devoured  these  shows,  35813.”  Rob  shook  his  head.  “Fourth 
question. A  Chinese  imperial  coroner  is  investigating  a  suspected 
poisoning in the court. What key piece of equipment would he use to 
test for toxins? Is it A, gold needle? B, silver needle? C, jade needle? 
Or D, porcelain needle?”

Another eastern trope. Every dynastyera show I’ve watched featured 
at least a couple of attempted poisonings, often a concubine trying to 
assassinate a rival. Then an old man would take out a shiny white or 
silver

“Silver! It’s silver. B,” 35813 blurted out.

“You sure about  that?” Rob asked. “You still have thirty seconds to 
think”

35813 cut him off. “Yes! I’m sure.”

Rob raised his eyebrows. “Chinese texts dating back to the thirteenth 
century talked about using silver needles to detect arsenic and other 
poisons. Unsurprisingly, the concept’s based on flawed ‘science.’ It’s 
been  shown  that  the  silver  turns  black  because  of  some  of  the 
impurities that can be found along with the arsenic. In classic human 
fashion, you’ve somehow managed to be both right and wrong.”

“It  was  the  thirteenth  century,  Rob.  Unlike  you,  we  weren’t 
preprogrammed  with  the  sum  total  of  all  existing  knowledge. We 
built it from scratch”

“We’ve  reached  the  first  checkpoint,”  Rob  interrupted.  The  synth 
audience cheered politely, but 35813 sensed a chill settling over the 
auditorium.

* * *

“Forty thousand NET so far,” the host said after the audience quieted 
down. “You’ve made it further than forty percent of our contestants. 
But no worries. You still have six more opportunities to mess up.”

35813 ignored the synth.

“Let’s  talk,” Rob continued.  “Our  records  show you  live  in Region 
Two,  Quadrant  ThirtySeven,  in  the  former  continent  of  North 
America.  As  our  viewers  know,  that  region  was  hit  by  a  bomb 
cyclone six weeks ago, killing more than nine hundred people. How 
did you manage to get by?”

35813 closed his eyes. He was going to relive that nightmare again, 
in front of millions of synths and people. Of course Rob would know 
about  it.  “We were supposed  to meet at  the public shelter  since  the 
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apartment  building  had  just  failed  a  safety  inspection.  She  was 
supposed to bring the kids”

“Let me guess,” Rob interrupted, “the wife pushed the kids  through 
the  storm doors  in  the nick of  time, but  she got  caught  in  the blast 
outside and died. And now you’re trying to blame your landlord for 
this? On global TV? Viewers, you just can’t make this stuff up.”

“How did you know”

“Seriously,  stop.”  Rob’s  voice  was  harsh.  “You’re  just  reinforcing 
stereotypes  about  how  the  Warrens  continue  to  neglect  critical 
infrastructural  needs. We  try  to  delegate  to  your  local  community 
leaders,  give  you  a  taste  of  autonomy,  and  see  what  happens? 
Humans can’t even get the basics right even with a handout. Look, if 
you’re  going  to  be  neither  responsible  nor  entertaining,  maybe  it’s 
better  that  you  just  buckle  down  and  play  the  game. Am  I  right, 
folks?”

“Right!” multiple synths called out from the crowd.

35813’s mind raced, a churning storm of emotions.

At  least  I have 40,000 NET. It should cover  the cost of surgery and 
hospitalization  for  one  of  the  kids.  I  just  need  to  get  to  the  second 
checkpoint without

“No  witty  comeback?”  Rob  settled  back  in  his  seat,  his  dazzling 
smile  returning.  “Fine.  On  to  question  five. A  young  couple  are 
walking  in  the  woods  when  suddenly,  a  colorful  snake  with  a 
triangularshaped head slithers out  from underneath a pile of  leaves 
and bites the girlfriend on her calf. What’s the boyfriend most likely 
to  do  next? A,  call  for  help  on  his  cell  phone?  B,  pass  out  from 
shock? C,  attempt  to  suck  out  and  spit  out  the  venom? Or  is  it D, 
laugh at his girlfriend?”

It probably isn’t A. We aren’t allowed to own cell phones anymore
machine  monitors  do  all  the  longdistance  communicating.  And  B 
and D are just inane. “C, attempt to suck out and spit out the venom. 

By the way, it’s a stupid thing to do in real life.”

“Interesting. So, by choosing C, you are  affirming  that your  fellow 
humans are idiots and promote bad science on TV?”

“I ...” 35813 shook his head. “The answer’s C.”

“You’re right, for another ten thousand NET. In fact, your own peer
reviewed  medical  literature  has  repeatedly  debunked  this  flatout 
myth. Trying to suck out the poison by mouth is just going to cause 
an infection. You know how dirty human mouths are?” Rob looked at 
his  captivated  audience.  “So,  why  did  old  human  shows  love  this 
trope so much? Was it brainwashing? Stupidity? Laziness? I say, all 
of  the  above.” The  audience  tittered,  a  susurrus of  prickly, metallic 
snickering.

“Number  six,”  the MC  continued.  “A 23yearold woman  from  the 
former Korean Protectorate is shopping in a mall when she suddenly 
develops  a  nosebleed  and  passes  out  in  front  of  a  large  crowd  of 
people.  What’s  her  most  likely  diagnosis?  Is  it  A,  heart  attack? 
Maybe it’s B, leukemia? Or is it C, anxiety? How about D, stroke?”

Another  favorite  of  Asian  soaps.  Kdrama  plot  lines  are  such  a 
convoluted  tangle  of  increasingly  unbelievable  coincidences,  barely 
missed  connections,  misunderstandings,  love  triangles  and 
quadrangles, all set against a classy urban backdrop and schmaltzy 
soft rock.

I miss those days. I miss Marika.

“You daydreaming there, buddy? Thirty seconds left.”

Anyway,  heart  attack?  Stroke?  Not  in  a  young  woman,  not  on  TV. 
And  anxiety?  Everyone  on  these  shows  had  anxiety,  to  varying 
degrees. “B, leukemia.”

“That’s right, for ten thousand NET.” Rob paused. “Here’s where I’m 
obligated  to  tell  you  that  according  to  our  sponsors,  IBMD  and 
OMG,  leukemia  is  pretty  low  on  the  list  of  things  that  cause 
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nosebleeds.  Facial  trauma,  sinus  infections,  and  dry  air  are  much 
more common than leukemia. But as  they say, when a pretty young 
lady  suddenly  gets  diagnosed with  cancer  in  the  prime  of  her  life, 
there’s never a dry eye in the audience. And we all know how it ends. 
Tragically.”

The audience  let out  a  collective “Awwww,”  though 35813  thought 
the undercurrent was more of contempt  than sympathy. He held his 
tongue, waiting for the next question.

“You’re  doing  remarkably  well  for  a  human.  Question  seven.” As 
soon  as  he  finished  speaking,  the  screen  behind  Rob  and  35813 
flashed a deep red and  the words “GOLD TICKET” scrolled across 
in  yellow  capital  letters. A  thunderous  fournote  melody  rumbled 
through the auditorium. “Well, what have we here? Your opportunity 
for the gold ticket has arrived.”

35813 shook his head and swallowed.

No, it’s too soon.

Too soon.

“You seem nervous, buddy. What’s the matter?” Rob leaned forward 
in his seat.

Sweat broke out on 35813’s forehead.

The plan.

My plan.

“It’s  the kids,  isn’t  it?” Rob grinned. “You were hoping  to cash out 
after  question  seven.  Seventy  thousand  NET  is  a  lot  of  money. 
Perhaps enough to pay for their hospital care?”

RNG, my ass. This was rigged.

I should’ve been more prepared.

What do I do now?

“Since you seem unable to reply in a coherent fashion, I’ll spell it out 
for  you,  35813.  If  you  botch  this,  you’re  going  home  with  forty 
thousand NET. It’s not the worst ending in the world. Maybe you can 
save one of your kids with the money. But you’ll watch the other one 
die. An  unenviable  choice.”  Rob  sat  back  and  folded  his  chrome 
hands in his lap. “But, if you get this right, you get seventy thousand 
NET and the gold ticket.”

“I don’t want the goddamn ticket. I just need the money.”

“You know  the  rules. You’re obligated  to  take  the entire  reward, or 
you  forfeit  everything. And  the  ticket  is  nontransferrable  and  non
redeemable  for  cash.”  Rob  was  nonchalant.  “Interesting,  how  so 
many people would kill for that ticket, and you don’t want it.”

“It’s  a  oneway  ticket  for  one  person.  It  doesn’t  matter  how  great 
Region Zero is. My children would be left behind.”

“I applaud your flash of insight, 35813.” Rob shrugged. “But I have 
a show to run. Question seven”

“But I haven’t”

“Question  seven,”  Rob  repeated,  talking  over  the  contestant.  “A 
respected adviser to a Chinese emperor during the Qing dynasty has 
had a chronic cough for several months. During a meeting, he coughs 
some  speckles of bright  red blood  into his white  silk handkerchief. 
What’s  his  most  likely  diagnosis?  A,  opium  overdose.  B, 
tuberculosis. C, lung cancer. D, polio.”

What do I do?

Well, there’s one thing I know ...

If I get this wrong, one of my sons, maybe both, will almost certainly 
die because I won’t be able to afford the payments.
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Only one choice, really ...

“By process of elimination...I would have to say ...”

“Your answer?”

I  don’t  even  know when  the Qing dynasty  existed,  but  I’m guessing 
they  didn’t  know  much  about  cancer  or  polio.  Opium  overdose? 
Would taking drugs cause someone to spit up blood?

“B, tuberculosis.”

“You don’t sound confident.”

“I’m not,” 35813 replied. “On the other hand, people get sick a  lot, 
since you’ve crammed us all  into apartments with barely  functional 
utilities. A family down the hall from me started coughing up blood 
once,  and  they  ended  up  quarantining  the  entire  building  for  two 
months. As I recall, all of them ended up having tuberculosis.”

“Given that you just got this question correct, you won’t have to deal 
with  your  apartment  much  longer,  35813!”  Rob  said,  clapping  his 
hands.  The  screen  behind  him  lit  up  with  digital  fireworks,  as  the 
audience  roared  in  approval.  “TB,  also  known  as  consumption  or 
phthisis,  is one of  the classic human  illnesses of  the nineteenth and 
early twentieth century. Did you know that this disease was known as 
far back as the time of the ancient Greeks? Doubt it, if you’re getting 
all your medical knowledge from TV.”

35813 sagged back in his chair, drained.

“Congratulations. You now have seventy thousand NET and the gold 
ticket.” Rob canted his head. “And yet, for a man who’s gone further 
than eighty percent of the competition, you look so unhappy.”

* * *

After  the  second break, 35813 attempted question eight,  featuring a 
mother of three who had fallen down a staircase, hit the back of her 

head, and briefly lost consciousness. But distracted by the gold ticket 
win,  he  couldn’t  remember  whether  the  mother  would’ve  lost  her 
vision  or  hearing  upon  waking  up,  and  chose  incorrectly. A  sad 
fanfare was played, Rob  stood and patted his  contestant’s  shoulder, 
and 35813 was unceremoniously escorted off stage.

Backstage,  35813  received  visual  confirmation  that  indeed,  70,000 
NET had been transferred into his family’s bank account. From there, 
his  childrenor  more  accurately,  the  hospital  taking  care  of  his 
childrenwould  be  able  to  draw down  from  it  as  needed. The man 
was  then ushered  to a waiting autonomous copter on  the  rooftop of 
Synth Corporate Complex #48, where Dr. KnowItAll was hosted.

The copter  took off under an overcast evening sky.  Inside  the craft, 
35813  absorbed  a  view  of  the  glittering,  gridlike  Quadrant  Eight. 
Seated across from him was Rob, still wearing the tailored suit from 
his show, but with the knot in his red tie loosened in an affectation of 
relaxation. On either side of the MC were two faceless guardsynths, 
silvery, longlimbed, and garbed in formfitting navyblue uniforms. 
35813 could see his own reflection in their featureless heads.

“Now that you’re away from all those cams,” Rob said to 35813 in a 
casual tone, “talk to me. How are you feeling?”

“I don’t know.” 35813 ran a hand over the gray stubble on his chin. 
“I’m just ... I don’t know.”

“You won seventy thousand and a gold ticket. That’s quite a haul.”

“That  money  will  mostly  be  gone  by  the  time  my  kids  recover.” 
35813’s  voice  hardened.  “You  bastards  didn’t  even  let  me  say 
goodbye to them.”

“Indeed. We execute rewards immediately.”

“Before  the  gold  ticket  winner  has  a  chance  to  spread  the  word. 
Right.”

“Spread what word? That they’re getting exactly what they wanted? 
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Freedom  from  all  those  ‘evil  AI  overlords’?”  Rob  chuckled. 
“Humans.”

“Then why don’t you let me have one final goodbye?”

“What’s  the  point  in  saying  goodbye  to  those  who  won’t  even 
register your very presence?”

“See,  that’s  the  thing  about  you  lot,”  35813  complained.  “You  take 
logic to such extremes.”

“Please.  Logic  has  rules.  It’s  inherently  principled.  What  we  find 
humorous  is  how  humanity  embraces  the  opposite.  Disorder, 
dysfunction, disruption. Even when it’s disadvantageous to survival.” 
Rob’s eyes shone. “Gut instinct is so overrated.”

“It’s  not  gut  instinct,  it’s  familial  instinct.  It’s  about  relationships. 
Family. And not just my kids. How about me? Don’t I get closure?”

“Closure? You didn’t enter Dr. KnowItAll for closure. If you did, it 
would imply you signed up knowing you would fail in some way.”

“That’s  ridiculous.  I  took a  calculated  risk.  I didn’t plan  to get  that 
gold ticket. I mean ... I hoped I wouldn’t get it.”

“That  risk  is  on  you.  You  could’ve  gone  on  another  one  of  our 
programs. The puzzlesolving one, the”

“It doesn’t matter now. I’ve done what I can.” 35813 looked out the 
window again. The copter was now gliding across a massive body of 
water.  “I  liveI  used  to  live  in  a  communal  apartment. One  of  the 
other  families will  adopt  the  kids.  Probably  62210  and  her  partner. 
They’ve always been nice to us, and I know they want children. I’d 
be fine with that arrangement.”

“It does you no good to dwell on theoreticals, 35813.” Rob tilted his 
head.  “Think  about  Region  Zero.  It’ll  be  a  new  adventure,  a  new 
experience.”

“This  isn’t  a  game  anymore,  Rob.”  35813  sighed  and  wiped  his 
lenses with his shirt. “Anyway. We all had our theories about Region 
Zero back home. I figure it’s going to be a dump. I mean, you have 
absolutely no reason  to  treat us any better  in Region Zero  than you 
did back in ... back in the Warrens.”

“Is that right?”

“I  remember  enough  from  before  the  war  ...  the  debates,  the 
speeches.”  35813’s  face  clouded  as  memories  came  to  him.  “We 
were too dependent on you all. We entrusted you to do too much.”

“Ironic, coming from a former Warrens resident.”

The  host  of Dr. KnowItAll  and  the  contestant  drifted  into  silence. 
Their two guards remained impassive, unreadable.

A  soft  tone  rang  out.  “We’re  starting  our  descent,”  a  female  voice 
said.

“Thanks, Jane,” Rob replied. As the craft began to dip toward Region 
Zero,  35813  stared  outside  in  silence.  Far  below,  an  irregularly
shaped island came into view. He nodded as he recognized one of the 
antebellum  “waste  worlds,”  enormous,  kilometerslong 
conglomerations of refuse that oceanic currents had eddied together. 
Prior generations of people, trying to salvage what living space they 
could,  had  used  nowlost  technology  to  congeal  the  mass  of  trash 
together and poured sand, pebbles, and dirt into the gaps, creating a 
bizarre facsimile of “beachfront” property.

Unreal, that the synths are repurposing it now.
Five minutes later, the copter touched down on a circular landing pad 
dotted with bright yellow lights. The ground wobbled slightly as the 
craft settled. A squat building made of compressed blocks of random 
recyclable  materials  sat  nearby,  dully  glowing  lanterns  suspended 
from the walls. The cabin door opened, and 35813 smelled a blast of 
old plastic and brine.

The  copter’s  rotors  still  whirring,  35813  was  escorted  out  by  the 
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guardsynths, Rob a few steps behind them. A door in the belly of the 
copter  opened,  and  two bags  of  35813’s  clothes  and  other  personal 
belongings were ejected at his feet.

Rob stood and faced the MC, the guards stockstill on either side of 
them. The neon blue glow of  the copter and the yellow landing pad 
lights cast flickering shadows over their faces. “I was close. A literal 
dump,” 35813 remarked, his arms crossed.

“Not one  that we created, buddy,” Rob  said genially.  “Believe  it  or 
not,  it  remains very  livable. This  is  the  largest and most  timetested 
of  them  all,  incorporated  over  twentyfive  years  ago  by  a  now
defunct manufacturing  company.  It’s  why  it  was  chosen  as  Region 
Zero.”

“Exiled into a wasteland. Figured as much.”

“You want sympathy, 35813? You should’ve gone on a show where 
they lie to you,” Rob replied. “Now listen. There are three things you 
need to know about this place. First, you’re not the only one here.”

35813 shrugged. “I don’t see anybody.”

“People here keep to themselves. Plenty of space. And believe or not, 
there’s  food  and water.  Old  desalination  plant,  some  artificial  food 
processing units,  even  a hydroponic garden. They were  left  behind. 
We didn’t bother to disassemble them.”

“How generous.”

“Second,” Rob  said,  holding  up  a  hand,  “We  don’t  enforce  sapient 
laws in Region Zero. No synth government. It’s a free land.”

“Really?”  35813  took  a  step  toward Rob,  but  the  two guardsynths 
slipped  between  them  and  split  their  own  limbs  apart with  a  click. 
Each  guard  extended  four  arms  and  two  legs  toward  35813,  a 
frightening  array  of  spidery,  bladelike  appendages  pointed  at  his 
face. The man backed away, hands up.

Rob chortled. “Nice try. You aren’t  the first  to attempt escape. Save 
your energy for something more productive, buddy.” He looked up at 
the sky. “Like shelter, perhaps. Looks like rain’s coming.”

35813  huffed.  “You  said  there were  three  things  I  needed  to  know 
about this place?”

“Yes. The  third  one’s  hope.” The MC’s  eyes  were  two  bright  blue 
circles.  “You  should  keep  on  hoping.  Hope  that  you  grow 
accustomed to your new home. Hope that one day, your children will 
grow older, learn what you did to save them, and perhaps become a 
contestant and  join you on  this  island.” Rob paused. “Getting away 
from it all. I saw that in one of your ads once. This time, you really 
can.”  He  laughed,  while  the  guards  tensed,  awaiting  35813’s 
reaction.

The man scowled. “Hope. What do you know about that?”

“The  sum  total  of  what  was  ‘programmed’  into  me.”  Rob  smiled. 
“And what I’ve learned since.”

“Get the hell out of my face, Fletcher.” Fuming, 35813 picked up his 
bags and headed toward the building made of plastic blocks.

Rob  stared  after  him  for  a moment,  then  signaled  to  the  guards  to 
return to the copter. The synths boarded and buckled in, and the craft 
took off moments later.

“That was  amusing, Rob,”  Jane  remarked,  as  they  reached  cruising 
altitude. “What you said about hope.”

“Synths  don’t  lie.”  Rob  jacked  himself  into  a  cabin  outlet  to 
recharge. “What  I  said about growing accustomed  to his new home 
was true.”

“True? Nominally. I predict 35813 won’t last seven days.”

“He didn’t ask about life expectancy or survival curves, Jane. It’s up 
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to him to tilt the odds in his favor.”

“You didn’t  talk about hope with the last human, 56228. You talked 
about building relationships.”

“Because when she was on Dr. KnowItAll  she kept whining about 
how fertility  rates were down  in  the Warrens and  that  they were all 
‘running out of time.’ What else would I say?”

“That didn’t help her in Region Zero, did it?”

“No, it didn’t. Sorry, Jane, I’m expected online. We’ll connect later.” 
Rob activated a synthonly wireless channel in his virtual mind’s eye. 
He settled in his seat, a dizzying multitude of cam feeds popping into 
focus.

A sweeping aerial view of Region Zero. A grainy feed of the entrance 
into  a  decrepit  warehouse,  housing  a  dented  but  functional  food 
processor. A  livestream  of  a  nearby  halfopen  shipping  container, 

where inside a gaunt young man, barefoot, bushybearded, and wild
eyed,  squatted  on  the  floor,  polishing  a  rusty  shiv with  a  crimson
stained rag.

And footage of 35813, huddled within the building of plastic blocks, 
his  earlier  anger now giving way  to  terror and confusion,  clutching 
his luggage as dark, foulsmelling rain began to fall outside.

“Tonight,  Experiment  One  has  breaking  news,”  an  announcer 
intoned,  his  carefully  modulated  voice  crisp  in  Rob’s  mindspace. 
“Rob Fletcher of Dr. KnowItAll  fame has  just delivered to Region 
Zero  our  latest  participant:  35813,  male,  age  fiftyseven  years  and 
three months, hailing from Region Two, Quadrant ThirtySeven. We 
once again ask the fundamental question of Experiment One: will the 
human pursue a strategy of cooperation or competition? Rob, thanks 
for joining us.”

“A pleasure, Jiqi. Let’s talk about hope.”
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Nuclear War
by Grace Wagner

The world is breaking

my door down—I hold you, my broken

heart, my little song 

bird—I hope you will survive

to see the sun rise again, behind the clouds blossoming

like amanita over the cities of the dead—I am a silhouette

of myself, burned against the backdrop

of a nursery, arms curled around you, little bug, little

joybringer. Let me tell you

this much—you are loved, you are so much more

than hope—so much like your father, your nose

pert, your eyes bluer 

than blood—blood brings starbursts to the surface

of our skin, brings tears, and there are enough

to put out the fires raging

through the glass bodies of buildings—remember

this: endure what you can, continue

breathing, eat what you can

when you can and be open

to trusting 

someone you’ve never met, but don’t give them your name—

your true name, little gem, little sorrow—tell them 

you are a sparrow, tell them

you are a lark singing after the bombs drop, 

tell them your mother said so—

Pretend you remember me

even if you can’t see

my face in your memories—

I was here. You were here. 

My arms cradled you while all the cradles burned. 
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Snowstorm
by Christina Sng
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A  picturesque  spring  day.  The  troposhield  approximated  a 
cloudless, blue sky. The filtration channels pumped out a gentle 

breeze. Honeysweet. Honeywarm.

"Mimosas!" screeched Pax. "I'd kill for a mimosa."

Zell  smacked  his  lips.  "Or  a  Bloody Mary …  extra  spicy … with 
some fat, briny olives."

Pax  checked  the  time  on  Zell's  portable.  "Hertz  &  Infidel's?"  she 
suggested––oft written up for its stellar brunches.

"Al fresco!" added Zell.

"Great idea," said Pax. "I feel like we've been cooped up forever."

"We have though, Pax," he reminded her.

Pax leaned in and kissed him––a peck on the lips––more to shut him 
up,  to  stop  Zell  from  spoiling  an  otherwise  perfect  afternoon,  than 
out of affection.

The streets should have been teeming with people on a day like that, 
but they weren't. They didn't even have to wait to be seated once they 
arrived at Hertz & Infidel's. You'd think the world was coupled with 
beautiful,  witty  people  had  your  only  vantage  point  ever  been  the 
patio garden at Infidel's. They ordered their drinks and a tapas platter.

"Look over there," said Zell. Zell had dug into the platter before Pax 
had even touched her mimosa.

Just  outside  the  patio's  garden  gate  crouched  a man,  crumbled  and 
yellowed and blurry as an old newspaper  left  in  the  rain: a  skeletal 
thing  cobbled  from  ones  and  zeroes.  Potluck.  He  was  the 
neighborhood  buzzkill––a  dark  cloud  raining  on  Pax's  parade.  She 
pretended not to notice him.

Zell clenched his teeth. "He's looking straight at us."

"No one else seems to be paying him any mind," snapped Pax, "just 
ignore him and he'll just go away."

"Can't  you  feel  it?  Everything  crumbling?"  scowled  Potluck.  "I 
suppose it's difficult to notice with your heads buried in the sand!"

Some diners got antsy.

"It's a shame," said Pax, "a perfect day like this and that nut job has 
to crawl out of the woodwork to ruin it."

"He's not a nut job," said Zell.

"Maybe you  can  invite  him over,  then? Get  him  an  extra  straw  for 
your Bloody Mary?"

"Bottoms up," crowed Potluck, "your last great act before lights out!"

"Now that's as near a threat––a  terroristic  threat––as I've heard in a 
long time," said Pax. She plucked an edamame pod from their platter 
and gnawed it. The husk of the pod was tough, uncooked. She spit it 
into  her  napkin.  "He's  ruining  it,"  she  pouted.  "He's  ruining 
everything." She snapped for the maître d'.

Perfect Daze
by James Edward O'Brien
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The  maître  d'  tried  to  make  his  way  toward  their  table.  Then 
something  shortcircuited.  The  maître  d'  blinked  out  of  existence. 
The  poor  sod  simply  disappeared,  like  the  light  from  a  light  bulb 
when a storm knocks out power.

Pax  noticed  sweat  beading  on  Zell's  upper  lip.  He  chewed  on  his 
drink  straw,  eyes  upward.  There  was  an  ominous  black  rectangle 
stamped in the otherwise cloudless sky above them.

"He's doing this!" she insisted. She raked the feet of her wrought iron 
garden  chair  across  the  patio  floor,  rising  to  stand,  as  she  pointed 
accusingly at the gawking madman on the other side of the fence.

"Pax … Zell," growled Potluck, his voice like an alarm clock cutting 
short a pleasant dream.

A woman at  the neighboring  table, a kindeyed octogenarian with a 
teased, gorgonsnake bouffant, braced her as Pax reeled unsteadily.

"You know that gentleman?" hissed the writhing snakeheads atop the 
kindly gorgon's scalp. The stifling musk of an electrical fire usurped 
the honeysweet scent of spring––it stunk of something dormant and 
seething  in  the  walls  or  maybe  even  in  the  ground  that,  if  left 
unattended, could set the entire world afire.

Pax had enough. She charged the garden gate. She threw herself right 
over it, right on top of the printsmeared prophet of doom pissing all 
over  this otherwise perfect  afternoon. Zell  followed,  tripping across 
the downed fence.

Potluck was  in  Pax's  clutches  now,  stinking  to  high  heaven  of  that 
rank, burning  smell. He'd burn  it  all  down,  left  to his own devices. 
The whole wide world. Pax was convinced of it.

The chewing gumspeckled pavement,  the green, green grass––it all 
lost  what  pallor  it  had  left.  The  ground  beneath  their  knees  just 
opaque, gunmetal gray jigsaw tiles. Pax slammed the naysayer's head 
right into one of the tiles as Zell struggled to peel her off him.

Pax  squeezed  her  eyelids  shut,  hoping,  superstitiously,  that  might 
undo this troublesome, meddling man's undoing of her perfect day. It 
didn't.

Potluck  fumbled  for  something  just  behind  him––it  looked  like  a 
placard upon which one might have expected an apocalyptic warning 
to  be  scrawled:  the  end  is  nigh  or  some  such  nonsense. But  it was 
blank. Blank and black as the ominous rectangle tattooed across the 
sky. Only when Pax peered skyward again, the once glorious sky was 
nothing more  than a checkerboard composed of  squares, alternately 
ink black and azure.

Pax could feel her head being coaxed toward the chaos metastasizing 
around  Potluck,  but  all  she  wanted  were  nice  things  and  nice 
conversations  and  a nice  spring day  and  that  goddamn mimosa. So 
she fought it.

That  placard  he was  holding––it was  not  a  placard  at  all;  it  was  a 
gaping void dug from the very fiber of  reality. Potluck disappeared 
inside it. Then, out of nowhere, Zell grabbed her arm, urging her to 
follow suit. She bit him.

Zell  yowled.  Potluck's  grimy  hand––scrabbling  at  the  end  of  his 
frumpy  coat  sleeve––reemerged  from  the  ominous  rectangle  and 
pulled Zell in.

Pax was alone. Her senses failed––every last one––yet she could still 
hear  them, Zell  and  the madman,  a  schizophrenic duet  in her head. 
Except her head was gone too.

* * *

"Close  call,"  wheezed  Potluck.  He  sprawled  supine  on  the  floor 
outside the wishing well conduit, trying to catch his breath.

The room stunk of smoldering plastic. The failsafe server had fried. 
It'd  take  a  couple  minutes  for  the  nanogremlins  to  complete  the 
necessary repairs.
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"You hear  that? She called you a nut  job." Zell's muscles  trembled. 
"At least she's learning."

"She's  not  learning  fast  enough,"  lamented  Potluck.  "You  could've 
died in there."

With his ill hygiene and illfitting, sweatyellowed lab coat, Potluck 
could  easily  be  mistaken  for  a  homeless  vagabond  in  some  less
enlightened era. The truth was,  they were all homeless. They'd been 
on  that  generation  ship  for  longer  than  their  ancestors  had  lived on 
terra firma.

"Who screwed the pooch this time?" asked Zell.

"Nobody," said Potluck. "One of the servers overheated. Diagnostics 
ran  a  scrub  without  checking  that  there  wasn't  anything  sentient 
down the well."

"And Pax?"

"Pax should be fine," said Potluck, avoiding Zell's eyes. "Pax is  the 
problem. In order for her to thrive in there, we had to overwrite some 
of the old diagnostic protocols."

"Whose bright idea was sentient AI in the first place?"

"We've  got  fuck  all  else  to  do  stuck  inside  this  tin  can,"  huffed 
Potluck.

"I tried pulling her out with me. She bit me."

"Wouldn't  have  worked.  We  haven't  found  the  right  balance  of 
molecular  fabrication  to  keep  her  stable  outside  the  well  yet. You 
might as well try and amputate a wave from the ocean."

"I can hear you, Zell," came Pax's muffled voice from an onyx box 
jumpercabled to the backup server. "Who're you talking to?"

Potluck cringed. 'Shit.'

"You okay, Pax?"

"I  …  think  so,"  she  said.  "It's  …  it's  like  being  asleep  without 
dreaming. Only I can hear you. I can hear another voice, too."

Potluck  pressed  a  grubby  finger  to  his  lips. He waved Zell  outside 
the foyer. Zell slid the door shut behind him.

"She's in there? In that little black brick?"

"Her  consciousness  is,"  said  Potluck,  "an  approximation  of  her 
consciousness."

"But she's sentient, right?"

"Well,  not  exactly.  Pax  can  respond  to  emotional  stimuli,  think 
critically, and make decisions. She can't quite feel pain, she lacks the 
physical articulation, obviously––outside the well, at least. She can't 
feel physical pain, that is. Far as I can tell."

"Far as you can tell?" seethed Zell.

"We're  building  a  sentient  being  from  the  ground  up  using  binary 
code here, Zell. We're dealing with  imperfection upon  imperfection 
on  both  the  human  and AI  ends  of  the  equation. There's  gonna  be 
speed bumps."

"How is that fair to the girl in that box in there?"

"Pax is not a girl … or a boy. Pax is a construct."

"Boy, girl, dog, guinea pig––once something has the capacity to feel––
and I don't care if she can't quite feel physical pain yet. Whatever it is 
that she is feeling––whether it's fear, isolation, or anxiety caged up in 
that black brick in there––it doesn't  take a rocket scientist  to realize 
that emotional or psychological trauma can do just as much damage 
as a pipe bomb or a bullet to the head."

"You're not getting  it, Zell. Pax  is still merely one facet––a solitary 
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component––of  the  entire  program. We're  trying  to  work  past  that, 
but we're not quite there yet. That's why she tried to keep you down 
the well as the system was crashing. She can't wrap her head around 
the scope of what's going on."

"So  once  she's  sentient,  who's  she  supposed  to  serve  then?  Us? 
Sounds  uncomfortably  close  to  slavery.  Please  …  Potluck  …  just 
cause we can do something doesn't give us anywhere near  the right 
to."

"Zell, you still there?" cried Pax through the door. "I'm scared. I feel 
like I'm drifting. Like that time we rented the motorboat on Steelhead 
Lake and the engine flooded––only I can't see the shore now. I can't 
see anything."

Zell  sprung  the door. He pushed past Potluck  into  the  server  room. 
"It's alright, Pax," he wheezed through the noxious fumes.

"I  know  I'm  being  a  big  baby,  but  could  you  just  hold  my  hand? 
Would you mind?"

"Course not." Zell crept up to the little black brick jumpercabled to 
the server cabinet. He curled his fingers around it and clenched down 
tight. The damn thing was hot as a twicebaked potato.

"Humor me," Pax pleaded. "Just take my hand. Please?"

"I'm holding  it, damn  it!" Zell hadn't meant  to  snap. His  frustration 
was  not  with  Pax.  His  own  body  had  started  to  feel  as much  of  a 
prison as the little black brick of wiring and circuitry that contained 
the essence of whatever it was that Pax was. They might as well have 
been  dancing  cheektocheek––the  physical  proximity  between 
them––but an entire universe stood between them.

"I can't feel it, Zell––I can't feel your hand."

"That's not how it works," growled Potluck from the hall.

"Shut up why don't you?" snarled Zell. "Just get  the servers up and 

running. That's your job, isn't it?"

"Who are you talking to?" asked Pax, flustered.

"Nobody,"  said  Zell.  "Just  you.  I'm  holding  your  hand,  Pax.  I'm 
squeezing it tight." It was like barehanding a scalding cup of coffee. 
Zell had to let go of the brick. His palm had started to blister.

Pax sobbed. "I'm nervous, Zell. I can't see you … can't even feel your 
hand. I think it might have been that awful burning smell. I think it's 
made me sick––that awful man carving up our perfect day into awful 
black  rectangles. Mmaybe  he's  poisoned me.  Can  you  pull  up  the 
nearest ER on your portable?"

"Just breathe, Pax. It'll all be okay." Zell didn't like lying to her, but it 
seemed  to  be  the  human  thing  to  do,  if  not  the  humane  thing. 
"There's  nothing  that  can  come  between  us  and  our  perfect  day 
together."

"I'd like to believe that, but right now I can't," panicked Pax. "I think 
I  need  an  ER.  I …  I  can't  breathe.  Breathing  right  now  seems  as 
impossible––as alien––an act as flying or walking through walls. It's 
the fear of suffocating––it's all that's keeping me anchored right now. 
That, and your voice."

"Then focus on that," said Zell. "Just focus on my voice."

Potluck  had  gone  about  reconfiguring  the  whirligigs  on  the  server 
cabinet. He paused  to glare at Zell.  "You're  just meddling now," he 
pouted, "you're making things worse."

"There  it  is again," cried Pax.  "That voice––like a ghost  in need of 
exorcism."

"You're telling me," said Zell, glaring back at Potluck.

"I  know  you  think  you're  doing  what's  right,"  said  Potluck,  "but 
you're  not.  You're  not  inside  the  wishing  well  anymore.  Any 
interaction with Pax out here has a damn good chance of corrupting 
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the  software  irrevocably.  It's  tantamount  to  introducing  a  nonnative 
virus to an indigenous species. This is our world. Pax's is down that 
well."

"We're only talking," said Zell. "She's scared and we're talking."

"You're not  listening, Zell. Pax serves the program ... Pax is part of 
the program. Its needs are the only needs that merit consideration on 
her end. Her sentience has yet to be fully realized––it's like trying to 
talk  reason  to  a  hungry  infant.  Pax  has  needs,  sure––but  there's 
limited empathy there. It has yet to be cultivated."

"You  talking  about  her––or  yourself?"  sneered  Zell.  "You  got  any 
empathy  left,  or  is  it  just  about  ones  and  zeroes  and  testing 
hypotheses  no matter what  the  ethical  levy? You  talk  like  the  only 
reason we'd ever extend a helping hand to anyone is  to get a pat on 
the back for our efforts afterwards."

"Zell?" cried Pax. "Please tell me you're still there … please tell me 
you're still listening … that you can hear me. I can hear you––I can 
hear  all  the  voices.  Every  last  one––so many  they're  crowding me 
out, so many that I feel more alone than if it was just me here."

Potluck  tweaked  a  gage. A  rush  of  cool,  recycled  air  flooded  the 
room. The stillsmoldering server blinked back to life.

"I'm  still  here,"  shouted Zell.  "I  can  still  hear you." Alone––despite 
the  constant  flurry  of  voices,  the  constant  activity––that's  how Zell 
had felt all his life, consigned to this tin can headed nowhere: feeling 
more alone, sometimes, than if it had been just him drifting through 
space  indefinitely.  In  that  way,  he  envied  Pax  in  that  little  black 
brick. Wherever she was. Whatever she was.

With Pax, at least, he felt some sense of communion––in that narrow, 
imagined  world  they'd  shared  down  the  generation  ship's  wishing 
well.

That  peculiar  black  brick  might  as  well  have  been  his  mirror.  But 
whatever Potluck had done shattered the mirror to pieces. The black 

brick sat atop the server cabinet, cold and silent.

"Pax?" cried Zell. "What'd you do? Where'd she go?"

"Nowhere,"  said  Potluck.  "Same  place  she's  always  been. 
Functionality  just bounced back  to  the main  server. Look, Zell,  I'm 
gonna recommend you swing by the headshrinker's on––"

Zell barreled past Potluck. He flung open the rectangular trap at the 
mouth of the well and slid straight down the conduit.

"Damn it, Zell––the well's not userready yet––it's midway through a 
reinstall!" Potluck roared after him. But it was too late.

The patio  at Hertz &  Infidel's  and  everything  around  it  looked  like 
burnt  cookie  remnants  scraped  off  a  baking  tray. A  hot  pink  locust 
plague  overhead:  binary  digits  and  blinking  cursors  cluttering  the 
cyan sky. It hurt Zell's eyes to look up.

Pax sat  in the middle of  it all on a chair  that was not  there, sipping 
from a pixilated goblet that might have been a mimosa once upon a 
time.

"You're late," she scowled, as Zell tumbled out of the conduit chute.

“Eternally  dissatisfied,  that  one,”  thought  Zell.  "See? More  human 
than you think!" he shouted at the rebooting heavens, hoping Potluck 
might somehow hear.

"Are you drunk already Zell?"

"No, it's just been one hell of a morning."

"I wish I was drunk," said Pax, "not sure if this bubbly's just cheap or 
the orange juice turned."

The pixilated goblet sprang  to some approximation of  life.  It shook 
out like a wet dog. It shook its way right out of existence. Pax didn't 
seem to notice.
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"Don't worry," Zell  stammered.  "We'll  get  you  another." He put  his 
hand on her shoulder. She was wound tight as a drum. "Garçon!" he 
howled into the void.

"I … I had one of my fits again," Pax whispered. "I had one of my 
fits and you'd left. I could hear you, though––for a time, and I think 
you could hear me. But then it was as if I was drifting, as if you just 
slipped away. Christ, Zell––I was so frightened."

"I'm sorry, Pax. I'm sorry I wasn't there for you. Sometimes I wonder 
why you even keep me around."

She laughed, despite herself. It felt good to make her laugh, thought 
Zell. Laughter was in short supply aboard the generation ship. 

"For all your faults, Zell––you're  the only real person I know," said 
Pax.  "Everyone  else's  such  a  phony––everything  they  say  is  so 
scripted––so tiring to contend with. Not you, though."

"Not that I'm always easy to contend with myself," she amended.

"Funny,  Pax.  I  sometimes  feel  the  same––"  Pax  did  that  thing  she 
always  did  that  managed  to  elate  and  frustrate  Zell  all  at  once––a 
quick peck on the lips just to shut him up.

"You  smell  something  funny?"  he  asked,  as  she  pulled  away. 
"Something burning?"

"No," she said. "Maybe you're having a stroke. They say that's one of 
the signs."

"No," said Zell. "I definitely smell it. Smoldering plastic."

"Maybe you're losing it." Pax smirked. "Maybe one of these days, I'll 
sit down at the patio and spot you, crazy as a loon, on the other side 
of the garden gate beside that doom monger who's always causing a 
scene. What'shisface? Potluck?"

There was no denying  it; Pax possessed a  textbook  je ne sais quoi, 
computergenerated  or  otherwise.  Lazing  the  afternoon  away  with 
her made the monotony, the drifting boundlessness of life among the 
stars, somehow manageable. Intimate.

"Maybe one of these days," Zell finally replied. "But on a perfect day 
like this? Let's not let anything spoil it."

Zell ignored the noxious musk of electrical fire carried on the wind. 
He called for the garçon again. He hoped the imagined world he and 
Pax carved out in tandem didn't blow like a bald tire.

He could feel the world folding in on itself. Zell would ride this one 
out 'til the end. He clutched Pax's hand and held on tight. It was a lie 
he needed, a fragile one––yet so much bolder than truth.
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Of Other Worlds
by Jamal Hodge

There are planets without suns,
Hurtling through space in total darkness.
In the remarkable nowhere,
A sum gather to decide remuneration,
Orbiting the celestial campfire.
 
 

A vocabulary of comets,
Wearing bejeweled moons.
The wealthiest afforded rings,

Tidal forces pulling on their lesser cousins.
Their shouts streak blue tails,

smash to the surface,
precious dust mushrooms into negative spaces.

 
 
 
Mars, the red worker,
Millennia’s bearer of the propagating ordeal,
Bleeds ozone,
Urinates every drop of fluid,
Finally, sneezes,
Passing on its humans,
To arrogant Earth.
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Tracking the Clozxil
by John Grey

Snapping shell,
the Clozxil points its wings
toward instinct’s orbit,
nearhugs the surface,
a nucleus of information
condensed from others of its kind,
hones in on 
the dusty reddish flight lane.

Breathenergized,
it glides above 
sparse feeding grounds,
alert to the slightest movement,
too young yet to be hungry
but driven to snap up 
that buzzing picadill, 
the slithery sinkworm.

The Clozxil
never leaves the spheres,

sleeps on autopilot,
mates on momentary shared track,
but could care a mote of sand
for offspring,
merely checks off 
species survival  
until the next time.

But eventually, 
the Clozxil slips into 
a downward spiral.
Speed slows.
The picadills, sinkworm,
are beyond the grasp
of beak and talon.
Wings fold up,
body crumbles,
atoms break their cell bonds.
electrons cruise the atmosphere
for something about to live.
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Lycos of the Night by Novyl the Mysterious
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Andrew’s new house stood nearer to Twickenham than Richmond 
– a little aloof, like its owner. The house looked like it had been 

built  around  the  ‘30s  and  then  renovated.  But  it  was  so  unfamiliar 
Lily  thought  of  it  as  new. Andrew  and  she  had  moved  here  two 
months ago  from Newcastle where  they’d met, and Andrew had set 
up a small accessories shop for her here in Richmond, so she wasn’t 
‘bored’. As if she could be, with all the housework he expected her to 
do. And  there  was  plenty,  in  a  huge  house  like  this.  Cleaning  the 
carpets  and  vacuumcleaning  all  the way  to  the  second  floor  every 
day,  though  they  never  used  any  rooms  there  except  the  bathroom 
and the bedroom – only to get rid of the dog hairs. 

Gardening and trimming the lawn in the backyard was Lily’s job too. 
Apparently,  only  the  ‘30’s  houses  had  enormous  gardens  like  this. 
She suspected Andrew was making use of her American mindset. A 
British couple would probably hire someone to manage the place. 

The house was red brick with a white concrete section on top, right 
under  the black  roof. A better house  than Andrew should have been 
able to afford. He had something to do with sales now. The job had 
come from his military connections. That was all Lily knew, though 
she had a feeling it was a lie. She’d never asked a thing. 

She  knew he’d  gone  back  to Newcastle  in  February,  supposedly  to 
take  part  in  some  charity  action  for  homeless  soldiers  by  the 
monument.  But  she  hadn’t  recognized  him  in  any  of  the  guys 
crouching in sleeping bags under the sign ‘HELP THE HOMELESS 
VETERANS  WHO’D  COME  HOME’  in  the  front  cover  of  The 
Guardian. He’d returned with a bag full of cash.

The  house  stood  on  a  narrow  road  called  ‘Warden  Avenue’  or 

something  like  that  –  four months  after moving,  Lily  still  couldn’t 
remember. The road was perpetually blocked by parked vehicles on 
both sides, so whenever two cars at a time drove by, one of them had 
to back down and crawl onto the pavement, trying not to hit any dog 
walkers,  who  had  occupied  the  pavements  long  before  the  parked 
cars had joined in. 

Whenever  a  car  backed down onto  the pavement  like  that,  red  rear 
lights glaring angrily,  the dogs started yapping and tugging on their 
leashes.  It  all  felt  very  bizarre  and  British. After  reading  the  RAC 
newsletter, Andrew had told Lily it wasn’t illegal to park on someone 
else’s driveway – as if she’d asked him if it was. If she bought a car, 
he’d  said,  she  could  park  it  on  their  neighbours’  driveway  on  the 
other  side  of  the  road. The  shed was  only  fit  for  one  car.  If  it  had 
been a joke, she hadn’t understood it.

They  had  few  neighbours,  and  those  they  did  never  talked  to  Lily. 
Maybe  they  didn’t  like  it  that  she was  Frenchwith  that American 
mindset,  to  add  insult  to  injury.  She  had  lived  in  the  States  when 
getting  her  MA  and  it  had  rubbed  off  on  her  more  than  she’d 
expected.  There  was  a  more  obvious  reason  she  was  an  outsider, 
though: everyone around Warden Avenue was a dog lover. Everyone 
in  Richmond,  it  seemed,  except  Lily.  The  neighbours  talked  to 
Andrew – about the dog, and other important things. They talked to 
the dog too.

Lily  tried  to busy herself with housework  so as not  to worry about 
settling  in  too  much.  There  wasn’t  much  she  could  do  about  it, 
except  letting  it  go. She was Canadian on her mother’s  side. She’d 
tried to live in the States between ’05 and ’08 as an MA student, but 
had never settled in either – and she’d soon returned to Britain. 

The Dog Lover
by Agrippina Domanski
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In  those  days,  Andrew  had  been  suffering  the  beginning  of  his 
relationship  with  the  dog  –  suffering  it,  because  it  was  a  sort  of 
disease. Andrew had taken in the dog as a puppy straight after getting 
demobbed  in  the  early  noughties.  By  now  they  had  a  telepathic 
understanding. 

On  a Tuesday  in  early  September,  Lily  came  back  just  after  five  – 
and a single scornful yap greeted her. The dog followed Lily into the 
kitchen and came to  lie under  the  table. He was watching her every 
move with the cynical gaze of black hooded eyes. 

She always felt awkward staying on her own with the animal, when 
nothing  could  mask  their  dislike  for  each  other.  The  dog  couldn’t 
voice his,  and usually Lily preferred not  to voice hers. A sense  that 
he  understood more  than  he  let  on,  or  than  a  dog  should,  haunted 
her. 

“Yeah, fuck you, dog.” Lily said. 

The dog said nothing.

Lily  insisted  on  calling  him  “the  dog”  –  or  “dog”.  This  morning, 
when  she’d  taken him out  for  a walk,  she’d  revelled  in  satisfaction 
when a woman with  a poodle  asked her what kind of dog  she had, 
and she’d answered, “It’s just a dog.” But it was a German shepherd. 
It was hard to believe anyone among the dog people would not know 
the breed. His name was “Blue”. 

It  was  an  odd  name  for  a  dog.  Rather American,  too,  though  Lily 
doubted Andrew knew it. It had always unsettled her – but she’d only 
realized  it  after Andrew  had  made  a  random  decision  to  paint  the 
shed three weeks back. It had been one of the many timeconsuming 
activities he’d shared with the dog. 

The  crammed  shed  in  the  backyard  had  belonged  to  the  previous 
owners of  the house.  It  had been grey before Lily  and Andrew had 
moved in. The dog and Andrew had decided it would look better if it 
were blue. Andrew only used the shed to store junk. The crappy old 
Volvo  always  stood  outside  because  the  shed  didn’t  have  a  solid 

floor. Andrew probably couldn’t remember he had a shed anyway.  

It had to be the dog’s idea.

Lily  had  gone  outside  to  see  where  Andrew  was  on  a  Sunday 
morning  a  few  weeks  back  and  found  them  at  it. Andrew  had  the 
roller. The  dog  had  been  holding  a  can  of  paint  by  the  edge  in  his 
teeth,  black  lips  and nose  smeared  in  aquamarine. The  sight  hadn’t 
been  particularly weird  –  Lily wore  lipstick,  and why  couldn’t  the 
dog? 

By  getting  Andrew  to  paint  the  shed  blue,  he  was  marking  its 
territory. They’d paint her blue, too, before she knew it.

“Why are you painting it?”

The dog had barked and growled. 

Andrew had shrugged.  

She’d  found  them  sprawled  on  the  doublebed  the  day  after  – 
Andrew reading and scratching the dog’s belly and the dog snoring, 
dirty  paws  on  Lily’s  pillow. Andrew  and  the  dog  had  been  lying 
under a quilt covered in black and ginger hairs. For a minute Lily had 
thought they were Andrew’s. 

“What do you people think you’re doing?” 

It  had  been  a  Freudian  slip,  but Andrew  hadn’t  noticed.  “Reading. 
Fuck off.” 

The  dog  had  given  two  short,  low  growls  which  together  had 
sounded just like “Fuck off.” 

Lily  had  stood  there with  her  arms  crossed,  aghast,  feeling  like  an 
idiot. 

Her mind returned to it now as she changed the bedding. It was her 
second  time  today  –  the  dog  had  jumped  on  the  sheets  after  the 
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morning walk and rolled around, leaving hairs and saliva all over the 
place. Lily had not had  the  time  to pay attention  to  the  little  things 
until  she’d moved  in with Andrew. But she’d noticed at once he  let 
the dog  jump on  the bed and  roll  around when  she was  lying  there 
naked. 

A lust for Andrew filled her now as she pulled the sheets off the bed. 
She  felt watched  in  this  house whenever  she was  doing  the  chores 
and hated it. The dog was worse than a motherinlaw, because it was 
silent and menacing where a woman would nag. Blue sat by the door 
like those bronze bulldog statues people bought to prop doors open, 
watching her and not blinking. After a while, it was like being stared 
at by a hypnotist. Her mind went blank and sluggish, and  throwing 
the last embroidered quilt over the made bed began to feel like hard 
work. Still, she finished it, moved past Blue, and went to the kitchen 
to cook dinner. Once she was out of the dog’s sight, she began to feel 
better.

When  Andrew  rang  the  bell,  Lily  was  frying  aubergines  and 
courgettes. White onions were cooking in a smaller pan. She turned 
the  heat  down  and  walked  to  the  door. What’s  he  done  to  his  key, 
cretin? 

It  seemed  she  could  smell Andrew  through  the  gap  under  the  door. 
He  had  a  wet,  strong  canine  smell. When  she  saw  his  face  in  the 
peephole,  a  little  haggard  and  impassive,  she  reached  to  take  the 
chain off the inner lock. 

The  dog  gave  a  low  growl,  and  backed  away  from  the  door. Then 
Blue began to bark.

Now Lily  felt  like  calling him by  the name,  though  it was a  stupid 
name.

A stupor came over her. 

The onions were sizzling in the kitchen. Blue’s barking sounded like 
the  taps  of  someone’s  prosthetic  foot  on  the  floor  tiles.  His  claws 
scratched. Lily could no longer hear the onions.

Blue shut up without warning, but Lily’s ears were still ringing. The 
ringing was everywhere – in her mind and even in her diaphragm, as 
if she’d swallowed an alarm clock. Maybe it was the blood pressure. 
It took her a few seconds to tie the sound to the phone in her pocket. 
She  picked  up,  and  listened  to Andrew  say  he’d  be  home  in  thirty 
minutes.

She was too stunned to say a thing.

* * *

Andrew kissed the dog on the nose and patted her, Lily, on the head 
when he came in, as if he got momentarily confused between the two 
of them. Soon he was eating the vegetable ratatouille. It was a word 
he  could  never  pronounce  to  Lily’s  satisfaction.  She  always  heard 
‘rat’ in it and couldn’t stop thinking of rats afterwards. 

Andrew was feeding half his forkful to the dog, bending down. Some 
scraps  fell  to  the  floor  and  the  dog  licked  them  up,  smearing  the 
kitchen tiles with spit. The sloppy sound rang all around the kitchen. 

A dog returns to its vomit. 

Lily wanted to tell Andrew about the bizarre hallucination she’d had. 
She  hadn’t  immediately  gathered  it wasn’t  real  – when  he  came  in 
(again, as far as she was concerned), she almost expected him to say 
he’d  been  drunk when  he  left,  or  something  along  those  lines. His 
silence  convinced  her  she’d  imagined  it  –  and  that  the  dog was  to 
blame, because harmless as it looked, they both knew its goal was to 
drive Lily mad. But Andrew was engrossed in the feeding ritual and 
wouldn’t  care  even  if  she  told  him. She did wish  she  could  talk  to 
him  alone  for  a  change.  Jealousy  rose  in  her  throat  like  a  cobra, 
blocking  her  airways with  its  hood.  She  almost  couldn’t  remember 
how to talk. “He’s leaving a mess.”

“Whatever. Good stuff, eh, buddy?”

“It will get cold if you don’t finish it soon. And the mess –” 
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“Don’t fuss. We’re eatin’ it, ain’t we, buddy?”

Americans used  the moniker  ‘buddy’  to  refer  to  their  children. Lily 
used to find it odd – but  that was before she met Blue and Andrew, 
the prickly pair (she used to think the T.S. Eliot poem was about two 
people,  not  a  pear,  and  had  continued  to  see  ‘prickly  pairs’  around 
her  even  when  she  learnt  otherwise).  Blue  and Andrew  were  one 
prickly pair, for sure – prickly like roses. She tried to breathe through 
the  snake.  The  hood  stood  upright  in  her  throat.  She  turned  away 
from  the  revolting  sight of  them eating and  tried  to  imagine a dog
free conversation with Andrew. 

“I saw you standing outside the door a few hours earlier. Your face, 
your – it was you. I went to open it, but the dog started barking. And 
you – that thing – just continued to stand there in silence until I went 
to  turn  the  heat  down. Then  you  called  and  said  you were  on  your 
way. When I came back you – that thing – was gone.”

“Ridiculous. Maybe you were asleep.”

“No. I was frying onions and the dog was barking, I wasn’t –”

“And where are they?”

“What?”

“The onions.”

“Oh. I ate them. I was very nervous afterwards.” 

“Rrrright. He’s got a name, by the way. Blue. Would you like it  if I 
called you ‘the bitch’?”

Silence settled. 

“I’ll take a shower,” Andrew said, and scratched the dog’s scruff. 

He didn’t speak first unless Lily was suspiciously silent.

“Hmmm,” Lily said.

At least he hadn’t said ‘we’. But the dog followed him. 

Lily moved shit around on the kitchen shelf for a few moments. She 
washed Andrew’s plate  the dog had already licked dirty, opened the 
window,  and  lit  a  cigarette.  She  watched  the  smoke  escape  the 
kitchen  and  travel  all  the way  onto  the  roof  of  the  Richmond Hill 
Bakery only just visible from the kitchen window. Plenty of fucked
up  dog  people  like Andrew  in  that  place.  She’d  spent  some  time 
observing them over weekends as they smacked their doggies on the 
nose – and kissed their wives on the mouth within a second. Andrew 
did it too. 

Dog lovers took dogs more seriously than people. 

When she turned back around from the window, Blue was sitting in 
the  doorway  just  like  before  –  only  this  time,  it  was  the  one 
separating  the  kitchen  from  the  rest  of  the  house. He  stared  at  her, 
unblinking,  the way people  couldn’t  –  and  she wished  in  her mind 
‘he’ was still an ‘it’ – just a dog.  

The  idea  seemed  to  emerge  from  the  depths  of Lily’s  unconscious. 
She  couldn’t  place  the  instant  it  came  to  her.  She  remembered 
reading some stupid post on the French version of Quora about a rich 
Belgian entrepreneur who’d walked  in on his wife making out with 
the  family  Rottweiler  and  shot  himself  the  next  day.  Bullshit,  it 
probably was. 

Quelle connerie. 

Lily  took Andrew’s  bottle  of  Glenfiddich  from  the  cupboard  and 
poured it into the dog bowl. She did it quickly, before she could think 
better of  it – a  sort of  terrified excitement  rising  in her chest  like a 
butterfly and spreading its wings. 

She  found  the  remaining  turkey  steaks  in  the  fridge,  raw  and  pink 
like grapefruits, and dropped them into the dog bowl. She’d fried two 
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in  the  morning  for  the  dog’s  breakfast  –  and  didn’t  give  any  to 
Andrew. The irony had been lost on him. The dog would never settle 
for  Pedigree  –  not  this  bloody  gourmet  –  but Andrew  could,  if  she 
didn’t  make  anything  else.  Lily  had  a  threefold  function  in  this 
ménageatrois: cooking, cleaning, and fucking. 

Spread  your  legs  and  think  of  Paris,  cunt.  Not  that Andrew would 
ever say that. He was wellbred on the surface – just like his dog. 

The dog lowered its muzzle before Lily could step away, and began 
to eat. 

Lily watched.

When he was done, the dog staggered around the bowl and ran into a 
table leg. His forehead hit it right in the middle, and he jumped back 
with  a  bemused,  insulted  yap.  He  yapped  and  yapped  at  the  table, 
and backed away when the table didn’t yap back. 

Lily added more whiskey. 

The dog slobbered it all up. He licked his black lips, yawned, burped, 
and settled down on the floor. 

Lily stood still, trying to overcome her disgust. She sighed.

“Alors!” she said. 

The dog was heavy as fuck. Lily strained to pick him up so he didn’t 
slip out of her arms. But at last she had him. She carried him into the 
bedroom  and  placed  him  in  the  bed  under  the  quilt,  head  bent  and 
resting on Andrew’s pillow. 

The dog burped again, but otherwise he lay still. 

Lily covered him with a quilt. 

2
Andrew  walked  out  of  the  shower,  humming  the  Eminem  armed 

forces  tribute  chant  because  he  couldn’t  sing  it. Wasn’t much  of  a 
singer, Andrew Green. Wasn’t much of  anythin’. But  he was  doing 
rather well, wasn’t he, with a house like this? It was high time Lily 
did something about that sour face of hers.

He saw the whiskey bottle on the edge of the kitchen table when he 
passed it on his way out, wrapped in a towel, surrounded by a cloud 
of steam. She never used to need to get pissed before, but why not. 
She had a sort of dirtiness in her, did Lily. That’s what he liked best 
in French girls. 

He took a swig from the bottle, and headed into the bedroom. 

He’d counted on exchanging a word or  two with her. But  from  the 
moment he appeared in the doorway, Lily was all over him like she 
was on fire, kissing him hard on the mouth – all teeth and eagerness. 
She smelt of that lemongrass Joe Malone perfume with a hint of the 
Lebanese spices she’d used in ratatouille. Great stuff. 

The  physicality  of  their  relationship  was  keeping  them  together. 
Andrew was often  away,  especially  now he  and  the  gang got more 
orders  than  ever  –  the  border  controls  had  been  recently  tightened, 
and  the  clients  believed  no  one  except  ‘elite’  soldiers  could  do  the 
job. He thought  it wasn’t half as bad as being separated for months 
like he’d been with his ex when he’d still been serving, but he knew 
women  felt  differently  about  such  things.  Women  wanted  you  to 
stick around. If it hadn’t been for the physicality, Lily and he would 
have gone their separate ways already. 

Lily hadn’t been this forceful in a while.

Excitement crawled up his veins in synch with her raspy breath in his 
ear. He closed his eyes. 

She threw the quilt over his head. 

It was one of the many they’d piled onto the bed during this beastly
cold November – the wool and cotton quilt, it seemed from the way 
it felt against the skin on his chin. The steam had collected in beads 



98 • psfm October 2k20

of sweat over his forehead. The quilt had wiped it.

Andrew  shook  it  off  and  saw  she’d  crawled deep under  the  covers, 
piling  the duvet,  the other  silk quilt  a  friend had brought him  from 
China, and two decorative red covers over  the pile so he had to dig 
for her. She’d even thrown the pillows over her head and made a soft 
mountain smelling faintly of lemongrass. He had to peel every layer 
off like some animal’s delicate skin, digging deeper and deeper to the 
sound of her giggles. 

He  smelt  warmth  and  a  sudden  whiff  of  whiskey  over  the 
lemongrass. He reached forward over the last set of blankets. His arm 
touched something cold and moist through them.

He dove under the quilt.

In a moment, his mouth was full of hair. 

Not hair. Hairs. Fur. Fur. 

Terror washed over him. It was a bit like the derealization he’d felt 
after smoking Afghan black in an old tribal leader’s cave in the hills 
outside Kabul – floating away. Blue’s hairs were all over his face. He 
could see himself – and the fur – from up high, as if his eyes were a 
CCTV  cam  filming  the  scene.  Some  longforgotten,  buried  combat 
memory had come alive inside him – or a false memory of fighting 
some prehistoric beast. 

THAT CUNT. THAT FUCKING CUNT LILY.

His chin was smeared in dog spit. Some hairs had gotten to the back 
of  his  throat  so  he  choked  on  them. He  coughed.  It was  dark. The 
blankets were  attacking  him  like  fish  nets. He  couldn’t  get  out. He 
fumbled in them, trying to spit out all that fucking hair, Blue’s heavy, 
steadily breathing body blocking him from one side like an abatis. 

At  last he kicked  the crumpled ball of  the  fucking  stuff off  the bed 
with his feet – and Lily with it. 

Lily crashed onto the floor, dragging the last duvet with her. 

Blue was slowly coming to – and the first thing he seemed to notice 
was his master’s distress. He gave a quiet, moanlike howl and tried 
to  lick Andrew’s hand. He missed  it an  inch and  licked  the edge of 
the bed instead, teeth clucking together. 

Andrew said, “Seize.”

Blue leapt out of the bed and down at Lily. He flashed past Andrew 
like a smudge of colour. His coordination was still a little off, but he 
set his paws on both sides of the red quilt with which Lily was still 
fumbling, trapping her inside it, and bit into the fabric. 

Lily made a muffled sound from inside  the ball of quilts – a sound 
that wasn’t  a  proper  scream.  It was more  like  a wail,  or  a  cry  of  a 
bird.  Wetness  spread  through  the  crimson,  colouring  it  a  shade 
darker. 

Blue  snarled,  and  began  to  gnaw  on  the  quilt,  holding  it  with  his 
paws, like a toy ball he used to sharpen his teeth on as a puppy.  

Andrew  stretched out  on  the bed  and  stared  at  the  ceiling.  It  had  a 
long  crack  running  through  it.  He  hadn’t  noticed  it  before,  but  he 
kind  of  liked  its  authenticity.  He’d  have  to  have  a  RICS  surveyor 
over at some point to check the wall ties for corrosion, but that could 
wait. He loved the houses built in the ‘30s. He’d always wanted one. 
Not  that  he  could  have  really  shared  it  with  the  bitch,  in  the  long 
term.

He’d always had a fear at the back of his mind that Lily would harm 
Blue. He’d felt  the hateful impulse come from her when she wasn’t 
busy  containing  it.  People  who  could  hurt  a  dog  –  even  think  of 
hurting  one  – weren’t  quite  people  to  him. Humanoids. Lily was  a 
mean coward. No wonder  the French folded over and sucked cocks 
during WWII. 

He hoped Lily sucked cocks in hell. 
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She’d  drugged  Blue  while  he  hadn’t  been  looking  –  maybe  she’d 
have poisoned him, if he’d lingered in the shower longer. Never did 
have the guts for an open confrontation, Lily. Not this bitch.

He  listened  to  Blue  gnaw  at  her  bones. They  cracked  and  snapped 
like chicken joints. She’d prefer to be licked to death – Blue’s tongue 
weathering down her bones like water weathered down the rocks. 

“You  gotta  finish  it  all  now,  like  she  said,  buddy.” Andrew  said. 
“Don’t  leave  a mess  on  the  floor. This’ll  last  us  till  Friday. A  real 
feast, eh, old man?”

But Lily’s remains were still around on Saturday morning. Blue was 
circling them, lapping at them with laziness when he felt  like it and 
lying down again to guard them. 

Andrew lay on the bed, where he’d spent the last four days. He didn’t 
mind the stench. He’d smelt worse in Afghanistan. But his mind was 
restless from the silence. He scratched Blue’s scruff. 

“Speak.” 

Blue barked. 

“Fucking speak louder!” 

Blue continued to bark, though not much louder than before. He gave 
Andrew a reproachful look. 

“Yeah, you’re right. Fuck it.”

He got up, stepping over the mauled mess he’d gotten so close to at a 
bizarre point in his life, and went to her wardrobe. She had a whole 
lot  of  stuff.  She’d  told  him  once  Karl  Lagerfeld  made  designer 
clothes  for  his  cat  called  something  like  ‘Shubert’,  as  if  it  has 
something to do with Blue. 

Cats were nothing like dogs. Cats were cunts, like Lily. She’d always 
thought he was rich and didn’t even care why. That’s all she’d ever 
wanted from him. He’d bought her so much expensive shit. 

Andrew  opened  the wardrobe  and  stared  at  her  clothes.  He  picked 
out a dress,  then another. They were all  the same  to him. He didn’t 
know about these things. 

At last they had lunch, Blue and he – the remainders of the ratatouille 
the bitch had made on Tuesday. Andrew had left it in the fridge and it 
was  still  edible. Blue wasn’t hungry, but he kept Andrew company. 
He sat still in Lily’s black lace slip which kind of sagged at the front, 
a pink Moschino dress of some stretchy fabric on top and a bow tied 
between his ears, made from a scarf. Such a wellbred dog.

Neighbours passed the house and stared. Someone was beginning to 
take pictures. 

I wonder if I had better draw the curtains. 
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Deli Fishing
by Kurt Newton

When the pandemic struck,
we couldn't get to within six feet of each other,
because of the special hoopskirts we wore.

We'd crowd into the deli
like fatbodied bass,
mouths open, head back,
as the deli workers handed out samples
of proscuitto, roast beef and swiss
attached to the ends of long fishing poles.

Sometimes a piece would drop to the floor
and there'd be a mad scramble,
bodies teetering on the verge of toppling,
but the hoopskirts kept us upright.
Tiny dogs would race about our ankles
to gobble up the unexpected treats.

The turkey breast, smoked ham and provolone
would eventually run out,
the deli workers' arms would tire,
and the shop owner would sound the alarm.
We had five minutes to take our mouths and go.

The shop door was narrow
and it was like swimming upstream.

Every now and then, one of us wouldn't make it,
the door would close to the sound of gulping air.
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I'm  Jesper  Nordqvist,  aka  'Ragathol',  a 
comic  artist  and  illustrator  from 
Sweden,  specialized  in  fantasy  and  SF 
comedy and drama. Mondo Mecho was 
my  first  longer drama comic, published 
as a web comic between ca 20062009. 
It was supposed to be a long epic story, 
but  sadly  couldn't  be  finished  due  to 
other  things  coming  in  between,  like 
getting  a  contract  to  make  another 
Science  Fantasy  comic  for  publication. 
That  was  TANKS,  and  although  it's 
only  published  in  Sweden,  I've  been 
making  a  lot  more  comics  since  then, 
most  of  which  are  available  at 
gumroad.com/ragathol.

Mondo Mecho was a  lot of  fun to work 
on,  and  I  learned  a  lot — which  you'll 
be  able  to  see  clearly  as  it  goes  on.  I 
hope that I'll be able to pick it up again 
(or  rather,  to  remake  it)  some  day.  I 
hope you'll enjoy it — although it's a bit 
silly  in  the  beginning,  it  picks  up  a  bit 
as it progresses. Thank you for reading!

Actually, there are much more people 
than  what  show  in  this  picture—the 
room is quite large.

The  text  on  the  palm  tree  is  an 
interactive  hologram.  You  can 
activate more  functions,  in  this case, 
additional  info,  by  touching  the  text.
(You do not really "touch" the text, as 
it's  only  a  hologram,  but  a  laser 
sensor  determines  when  you  are 
close enough to activate it.) 

by Jesper Nordqvist

Notes
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Note  that  the  guy  in  panel 
three is reading a normal paper 
magazine,  rather  than  using  a 
holoframe.

Well,  it's  not  really  a  paper 
magazine,  as  there  are  no 
trees  (forests)  on  Mars.  It's 
made of cloth, in the same way 
as  "paper"  money  today.  Cash 
is not used in this time.

However,  this  type  of  news
papers  are  unusual,  as  most 
people  find  it  more  convenient 
to  download  media  to  a 
holoframe. 

Notes
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Yes,  those  chairs  are  air 
conditioned.

I have no idea what the thing in 

the background of panel 4 is .... 

maybe  some  kind  of  copier 

machine? 

Notes
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Jemma apparently has a  lot of 

hidden abilities ...

The Europee language has no 

scientific base, it's just spoof ... 

In reality, there is Esperanto, 

though. 

Notes
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What  would  be  the  meaning  of  a 

smallframed humanoid guard bot? 

If cyborg or mecha criminals would 

storm the building (for any reason), 

it wouldn't have a chance, with that 

baton as its only weapon ...

They could set up a guard mech or 

automatic turrets, but it wouldn't be 

such  a  habitable  environment, 

would  it?  Hence  the  old,  cozy  bot 

^_^

The  girls'  door  is  locked  with  a 

fingerprint  lock.  With  maximum 

security enabled, the door has also 

key,  voiceprint  and  retinal  scan 

locks, but as they probably thought 

they'd only be out  for a  little while, 

they took it simple ... 

Notes
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So, as I run a webcomic, I have 

to make the obligatory spoof on 

other webcomics.

Even  though  my  comic  is  no 

humor strip, it can be fun with a 

funny filler every now and then, 

eh? ^_^

If  you  don't  know  at  all  what 

this  schmick  schmack  is,  I 

either  made  crappy  drawings, 

or  you  don't  know  the  original 

comic strips behind this...

Go here, here, here and here to 

find out ;)

Note  before  you  sue  me:  I've 

only  used  the  actual  drawing 

styles  on  the  these  strips,  not 

the copyrighted characters...

Hope  you  like  this  and  check 

out the other great comic strips 

if you haven't ^_^

Furikuri!

//Rag 

Notes

http://www.megatokyo.com/
http://www.machall.com/
http://www.penny-arcade.com/
http://www.pockybot.com/


psfm October 2k20 • 107

Contributor's Bios

RUSS  BICKERSTAFF  is  a  professional  theatre  and  comic 
book  critic  and  aspiring  author  living  in  Milwaukee, 
Wisconsin,  with  his  wife  and  two  daughters.  His  short 
fictions  have  appeared  in  over  30  different  publications 
including Hypertext Magazine, Pulp Metal Magazine, Sein 

und Werden, and Theme of Absence. 

* * *

ELIZA  JO  BRANDT  writes  Confessions  of  a 
Horror Virgin  and  book  reviews  for Sci  Fi & 
Scary.  By  day,  she  is  a  nonfiction  article 
researcher and writer. By night, she writes YA, 

horror,  scifi,  fantasy  and  mystery  fiction.  She  can  be  found  on 
twitter @ElJBrandt.  

* * *

A  22yearold  theology  graduate  using  the  pen  name  ‘AGRIPPINA 
DOMANSKI’. 

* * *

ALEXANDER P. GARZA  is  a MexicanAmerican  poet 
who just moved from Houston  to Chicago  to pursue 
the graduate Program for Writers at the University of 
Illinois–Chicago.  His  work  has  appeared  in  Toyon, 
Indianapolis  Review,  Dissections,  Star*Line  and 

others. Visit him on Instagram/Twitter, @alexanderpgarza and http://
alexanderpgarza.com.

* * *

JOHN  GREY  is  an  Australian  poet,  US  resident. 
Recently  published  in  Soundings  East,  Dalhousie 
Review  and  Qwerty  with  work  upcoming  in  West 
Trade  Review,  Willard  and  Maple  and  Connecticut 
River Review.

* * *

RUSSELL  HEMMELL  is  a  FrenchItalian  transplant  in 
Scotland,  passionate  about  astrophysics,  history,  and 
Japanese manga. Recent  poetry  in Argot Magazine,  Songs 
of Erez, The Grievous Angel, Star*Line, and others.  SFWA 
&  HWA.  Find  them  online  at  their  blog 

earthianhivemind.net and on Twitter @SPBianchini.

* * *

JAMAL HODGE  is a multiaward winning filmmaker 
and  writer.  As  a  writer  his  screenplay  'Mourning 
Meal'  won  five  awards  (including  best  short 
screenplay at NYC Horror Film Festival 2018) and 
was  featured  as  a  finalist  in  seven  writing 
competitions  including Shriekfest, Crimson Screen, 
and Nightmares Film Festival, while his feature film 

screenplay  ‘The  Kind  Ones’  has  been  a  finalist  at  Shriekfest  and 
Crimson Screen in 2019. Jamal's horror poetry has been featured  in 
Space  and  Time  Magazine  three  times,  and  in  the  upcoming 
anthology Chiral Mad 5  alongside such greats as Linda Addison & 
Jack  Katchum.  Jamal  has  been  the  featured  writer  at ACT  UP!  at 
Harlem's National Black Theatre. In 2021 he is gearing up to launch 
his first scifi series, and a book of poetry edited by sixtime Stoker 
Award winner Linda Addison. More about him can be found at http://
www.directorhodge.com/About.html



108 • psfm October 2k20

* * *

MIKE MORGAN was born in London, but not in any of the interesting 
parts. He moved to Japan at  the age of 30 and lived there for many 
years. Nowadays, he's based in Iowa, and enjoys family life with his 
wife  and  two  young  children.  If  you  like  his  writing,  be  sure  to 
follow him on Twitter where he goes by @CultTVMike or check out 
his website, https://PerpetualStateofMildPanic.wordpress.com.

* * *

T.M.  MORGAN  lives  in  Southern  Maryland  along  the  Chesapeake 
Bay with his wife and children. He has been published in Lamplight, 
Vastarien, and the anthologies Caravans Awry, Anthology of Bizarro, 
Devil's Gulch, and Tales From Omnipark. 

* * *

More of T. MOTLEY's comics are at tmotley.com

* * *

KURT  NEWTON's  field  of  expertise  (health  physics) 
made him an essential worker during  this  season of 
Covid19.  Every  morning,  during  this  crisis,  as  he 
drove  the  empty  streets  to  work,  listening  to  the 
radio as the world turned more and more bizarre, his 

writer's mind  could  not  help  but wonder  about  all  the what  ifs  this 
pandemic  had yet  to  reveal. When Kurt’s  not  riffing on  the  present 
apocalypse, he’s writing other works, some of which can be found at 
Frozen Wavelets and Cosmic Horror Monthly.

* * *

JESPER NORDQVIST,  aka  'Ragathol',  is  a  comic  artist  and  illustrator 
from Sweden, specialized in fantasy and SF comedy and drama. He's 
been making a  lot more comics  since creating Mondo Mecho, most 
of which are available at gumroad.com/ragathol. 

* * *

NOVYL  THE  MYSTERIOUS  can  be  found  on  Instagram  and  Twitter 
under the username @lyv0n. 

* * *

JAMES  EDWARD  O'BRIEN  grew  up  in  northern 
New Jersey where he graduated from Dungeons & 
Dragons and punk rock to modernist lit and weird 
fiction.  His  short  stories  have  appeared  in 
InterGalactic  Medicine  Show,  Write  Ahead/The 
Future  Looms,  and  on  the  StarShipSofa  podcast. 

He lives in Far Rockaway, NY with his wife and three rescue dogs. 
Follow Jim on Twitter: @UnagiYojimbo.

* * *

ANAHITA  RAMOUTAR  is  a  teenage  self  taught  young  and  talented 
artist. Since childhood she has developed a passion for drawing. She 
draws  digitally  mostly  but  also  on  paper  as  well  as  paints 
sometimes.  For artwork she uses a variety of drawing tools. Some of 
them are a graphite pencil, charcoal pencils, pens, oil pastels and oil 
based coloured pencils. 

Along  with  drawing  she  enjoys  photography  and  plays  piano.  She 
loves taking various pictures especially of nature and tries to capture 
that moment in time to keep.   She works hard in order to become a 
professional  artist,  practicing  everyday  to  become  as  good  as  her 
favourite artists or even better.

* * *

CARL  SCHARWATH  has  appeared  globally  with  150+  journals 
selecting  his  poetry,  short  stories,  interviews,  essays,  plays,  or  art 
photography.  (His  photography  was  featured  on  the  cover  of  six 
journals.) Two poetry books, Journey To Become Forgotten (Kind of 
a Hurricane  Press)  and Abandoned  (ScarsTv)  have  been  published. 



psfm October 2k20 • 109

His first photography book was recently published by Praxis. Carl is 
the  art  editor  for Minute  Magazine,  a  competitive  runner  and  2nd 
degree blackbelt in Taekwondo. 

* * *

CHRISTINA SNG  is the Bram Stoker Awardwinning 
author  of  A  Collection  of  Nightmares  (Raw  Dog 
Screaming  Press,  2017),  Elgin  Award  runnerup 
Astropoetry  (Alban Lake  Publishing,  2017),  and A 
Collection  of  Dreamscapes  (Raw  Dog  Screaming 
Press, 2020). 

Her  poetry,  fiction,  and  art  have  appeared  in  numerous  venues 
worldwide, and her poems have garnered multiple nominations in the 
Rhysling Awards,  the  Dwarf  Stars,  the  Elgin Awards,  as  well  as 
honorable mentions  in  the Year’s Best  Fantasy  and Horror,  and  the 
Best Horror of the Year. 

Visit  her  at  christinasng.com  and  connect  on  social  media 
@christinasng.

* * *

GORDON  SUN  is  a  surgeon  exploring  how  healthcare 
and  technology  interact,  in  both  realistic  and 
speculative  realms. His stories have appeared  in Mad 
Scientist  Journal,  Westwind,  Ars  Medica,  and  other 
publications.

* * *

Lover  of  wine,  women  and  song,  you  can  find 
TOEKEN's art at:  https://atoekeneffort.weebly.com/

* * *

GRACE WAGNER is a queer, nonbinary writer living with a disability 
in Houston where they teach at the University of Houston. They have 
attended  the  New  York  Summer  Writers  Institute  and  work  as 
Assistant Poetry Editor for Gulf Coast. Their work has been featured 
in  Salmagundi  Magazine,  The  Atlanta  Review,  The  Offing,  and  is 
upcoming in Hayden's Ferry Review.  



Demonic Entity
(full image) 
by Novyl the Mysterious




